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Partie 1 


Chapitre 


Le chef-lieu de gouvernement 


ES 


Une assez jolie petite britchkal!l à ressorts entra dans la porte 
cochère d’une hôtellerie du chef-lieu du gouvernement de N... 
C'était un de ces légers équipages de coupe nationale, à l’usage des 
hommes qui font profession de rester longtemps célibataires, tels 
que adjudants-colonels en retraite, capitaines en second, 
propriétaires possédant un patrimoine d’une pauvre centaine 
d’âmes, en un mot, tous les menus gentillâtres et hobereaux, qu’en 
Russie on nomme nobles de troisième main. De la britchka 
descendit sans précipitation un monsieur d’un extérieur ni beau ni 
laid, d’une taille ni épaisse ni svelte, ni roide ni souple ; on ne 
pouvait dire que le voyageur fût vieux, on ne pouvait non plus le 
prendre pour un jeune homme. Ajoutons que son entrée dans la 
ville n’excita l’attention de personne, ne fit aucune sensation 
particulière ; seulement deux paysans russes, qui se tenaient à la 
porte d’un cabaret établi vis-à-vis de l'hôtellerie, se 
communiquèrent leurs observations. Ces remarques se rapportaient 
plutôt à l’équipage qui venait de s’arrêter qu’à la personne qu’ils 
voyaient descendre. « Tiens ; regarde, disait l’un de ces rustres, 
regarde cette roue ; qu’en penses-tu ? Voyons, irait-elle au besoin 
jusqu’à Moscou, ou non, dis ? — Elle irait, dit l’autre. — Et jusqu’à 
Kazan ? — Je crois qu’elle ne tiendrait pas. - Jusqu'à Kazan ? Oh! 
non, dit l’autre, non; elle resterait en route. » Et la conversation 
s'arrêta là. Un moment auparavant, quand la britchka encore en 
mouvement était sur le point de s’arrêter devant l’entrée extérieure 
de l’auberge, elle croisa un jeune homme vêtu d’un pantalon de 


basin blanc, très étroit et très court, et d’un habit qui avait de 
grandes prétentions à la mode, sous lequel on voyait se gonfler une 
chemisette empesée, fermée par une épingle du Toulal2l en fer de 
fonte et cuivre doré, figurant un petit pistolet d’arçon. Le jeune 
homme se retourna, regarda l’équipage en bloc, retint de la main sa 
casquette que le vent menaçait d’emporter, et passa son chemin. 
Quand la britchka fut entrée dans la cour, le voyageur fut reçu à 
une porte d’escalier intérieur par un garçon d’auberge si ingambe, si 
vif, si mobile, qu’à peine on pouvait saisir le moment de voir son 
visage. Il se précipita dans la cour, une serviette à la main, en très 
long surtout de demi-coton, dont la taille avait été faite juste au 
niveau des aisselles ; il secoua agilement son épaisse chevelure 
taillée net en rond d’un bout de l'oreille à l’autre, et conduisit 
lestement le monsieur dans les chambres du premier et unique 
étage, par une galerie en bois annexée au mur de pierres, jusqu’à 
l'appartement qu’il plaisait à Dieul3l de lui départir sur sa route. 
C'était un appartement d’auberge du genre national, d’une auberge 
russe faite comme le sont toutes les auberges russes des chefs-lieux 
de gouvernement ; un appartement où, pour deux roubles par 
jourl4l, le voyageur est mis en possession d’une chambre tranquille, 
où il jouit du spectacle des évolutions que font, dans tous les coins 
et recoins et sur le seuil de la chambre voisine, les blattes, les 
grillons et les gros cafards noirs, qui font à l’œil distrait l’effet de 
pruneaux, et de pruneaux en goguette. Là on sait que la porte du 
voisin est toujours barricadée au moyen d’une commode, et le 
voisin de chambre, toujours un homme silencieux, morose, mais 
très curieux, très empressé à épier du coin de l’œil le nouvel 
arrivant et à questionner les garçons et le premier venu sur son 
compte, malgré la presque certitude de ne rien apprendre sur eux 
ou d'apprendre fort peu de chose. La façade de l’auberge répondait 
parfaitement à l’intérieur ; elle était longue et à deux étages[5l, dont 
l’inférieur ou rez-de-chaussée, dépourvu de tout enduit, était resté 
dans son simple déshabillé de briques inégalement brunes, mais 
toutes également hâlées par l’action du temps et des brusques 
changements de l’atmosphère, fort sales en général et moisies en 
quelques endroits, à cause de l’état délabré de tous les conduits. 
L’étage avait reçu un enduit que recouvrait le badigeon sacramentel 
à l’ocre jaune. Au rez-de-chaussée étaient des boutiques de selles, 
licous, brides, fouets, de cordes à puits et de touloupes. À l’arrière- 
coin était une porte de boutique, ou plutôt une fenêtre à tabatière 


faisant devanture à une espèce de loge ou de niche, où se tenait un 
marchand de coco au miel tout chaud, tout bouillant, avec son 
samovar!l6él en cuivre rouge ; l’homme lui-même constamment rouge 
comme sa bouilloire, de sorte que, de loin, on eût dit deux samovars 
sur la fenêtre ouverte, s’il n’y avait eu à l’un deux une barbe noire 
qui gâtait l'illusion. Pendant que le voyageur faisait l'examen de la 
chambre et des meubles, on lui apporta ses effets, et, avant tous, 
une valise de peau blanche, hâlée, déprimée, éraillée, et montrant à 
ces signes qu’elle ne voyageait pas pour la première fois. Elle fut 
déposée sur deux chaises rapprochées avec le pied l’une vis-à-vis de 
l’autre contre la paroi par le cocher Séliphane, petit homme trapu, 
affublé d’un touloupe écourté, et par son camarade le laquais 
Pétrouchka, garçon d’environ trente ans, à gros nez, grosses lèvres 
et physionomie rude, accoutré d’une vieille redingote de son maître. 
Après la valise on apporta une petite caisse en bois d’acajou, à 
compartiments superposés en simple bouleau du Nord, puis des 
embouchoirs à bottes, et une poule rôtie enveloppée d’un papier 
bleuâtre. Quand les bagages, le manteau et les coussins eurent été 
rentrés, le cocher Séliphane alla à ses chevaux, et le laquais 
Pétrouchka s'installa dans une petite antichambre très sombre, un 
vrai chenil, en y apportant un gros manteau de drap de Frise, et en 
même temps une sorte d’odeur qui lui était toute particulière, odeur 
qui s'était communiquée à un sac de différentes nippes à son usage ; 
il affermit contre le mur un lit fort étroit auquel il manquait un pied 
qu’il suppléa par une bûche ; il couvrit ce bois de lit d’une façon de 
matelas aplati, mince comme un beignet et non moins gras qu’un 
beignet fait de la veille, que l’aubergiste voulut bien laisser à sa 
disposition. Pendant que les domestiques de l’inconnu faisaient 
leurs arrangements, leur maître passa dans la salle commune. Ce 
que c’est que les salles communes dans nos auberges, tout voyageur 
le sait à fond en une fois ; ce sont partout les mêmes parois peintes 
à l’huile, noircies en haut par la fumée, salies en bas par la 
chevelure des pratiques, encrassées immédiatement au-dessous par 
le dos de tous les voyageurs, et surtout par les bons gros marchands 
de la province ; car ceux-ci, les jours de foire et de marché, viennent 
là prendre leur portion de thé, dont ils se font sept ou huit verres, 
jusqu’à ce qu’il ne sorte plus de la théière que l’eau bouillante à 
l’état naturel, qu’ils y versent, à mesure, d’une autre théière plus 
grande. C’est partout le même plafond enfumé et le même lustre 


ES 


poudreux à carcasse de cuivre et pendeloques de verre 


innombrables, qui ressautent et cliquettent chaque fois que le 
garçon d’auberge court sur une vieille pièce de toile cirée, en 
balançant hardiment, à hauteur d’épaules, un plateau portant un 
régiment de tasses qu’on prendrait pour une volée d'oiseaux 
assemblés sur une planche bercée par la houle du rivage ; partout 
les mêmes tableaux appendus aux murs, peintures à l’huile la 
plupart, s’il vous plaît, et impayables.. et ce qu’on voit enfin en 
toute auberge ; seulement ici il y avait à remarquer une nymphe 
gratifiée d’une poitrine si haute, que personne, je crois, n’aura 
jamais vu dans la nature un pareil luxe de carnation. Je me trompe : 
on peut, il est vrai, citer quelques exemples analogues dans certains 
tableaux d’histoire ou de mythologie, qui ont été, on ne sait quand, 
ni où, ni par qui, importés en Russie, à moins que ce ne soit par nos 
grands seigneurs, touristes de distinction et amateurs passionnés des 
beaux-arts, qui en auront peut-être fait l’acquisition en Italie, 
d’après le conseil des courriers qu’ils prennent pour guides et 
directeurs dans leurs voyages. Le monsieur jeta sa casquette sur une 
table et se désentortilla le cou d’une longue écharpe de laine 
bariolée comme celles que les femmes tricotent pour leurs maris, à 
qui elles enseignent la manière de s’en servir ; quant à messieurs les 
célibataires, ils en portent aussi, mais je ne puis dire de qui ils les 
tiennent ; pour ma part, le ciel m’est témoin que je n’en ai jamais 
fait usage. Le monsieur donc, ainsi décoiffé, mis à l’aise, et aéré, 
ordonna, sans s'expliquer autrement, qu’on lui servît à dîner. 
Pendant qu’on lui apportait plusieurs plats, de ces plats qu’on 
trouve dans toutes les auberges, premièrement la soupe aux choux 
fermentés, avec accompagnement, sur une assiette à part, du pâté 
feuilleté, tenu en réserve des semaines entières pour l’appétit connu 
de messieurs les voyageurs ; puis de la cervelle rissolée, flanquée de 
petits pois, des saucisses sur un lit de choucroute, poularde rôtie et 
concombres, soit baignant dans la saumure, soit frais et servis en 
salade de tranches fines, et enfin l’éternel gâteau feuilleté à la 
confiture, toujours à l’étalage, toujours au service des dîneurs ; 
pendant que le garçon d’auberge présentait à l’inconnu toutes ces 
choses, les unes réchauffées, les autres froides, celui-ci lui adressait 
la parole avec affabilité, lui faisant raconter toutes sortes de détails 
sur l’homme qui auparavant tenait cette hôtellerie, et sur son 
patron, l’aubergiste actuel : il demandait, par manière de passe- 
temps, combien l'établissement lui rapportait, et si ce n’était pas, 
comme tant de ses confrères, un grand vaurien; sur quoi le 


serviteur répond ordinairement : « Oh ! oui, monsieur ! vous avez 
bien deviné ; c’est un fier gredin ! » En Russie, maintenant, comme 
en Europe, il est évident qu’on s’humanise ; et il y a beaucoup de 
personnes honorables qui ne peuvent manger dans les auberges sans 
questionner les domestiques, sans échanger même avec eux des 
propos badins, ou plaisanter sur leur compte. Le nouvel arrivé, lui, 
n'était pas homme à s’arrêter longtemps aux questions futiles : il 
voulut savoir, et avec une grande exactitude, qui était, en cette 
ville-là, le gouverneur civil, qui le vice-gouverneur, qui le président 
du tribunal, qui le procureur général ; bref, non seulement il n’omit 
pas un seul personnage marquant, mais encore c’est avec force 
détails et un grand air d'intérêt qu’il s’informa du nom, de la 
qualité, des titres, du caractère de tous les principaux propriétaires ; 
il demandait combien ils avaient d’âmes chrétiennes dans leur 
obéissance, s'ils habitaient loin, quel était leur genre de vie, leur 
manière d’être, et s’ils venaient souvent à la ville : il demanda d’un 
ton on ne peut plus sérieux s’il n’y avait pas eu de maladies 
contagieuses dans le gouvernement, des fièvres chaudes, des 
dysenteries, la petite vérole, etc., etc. ; et à tout cela, on voyait qu’il 
gravait toutes les réponses dans sa mémoire avec un soin qui 
dénotait plus que de la curiosité vulgaire. Ce monsieur, à le bien 
considérer, devait être un homme d’un esprit positif et solide, et il 
se mouchaïit à fort grand bruit. On ne sait comment il s’y prenait 
pour cela ; mais il est de fait que son nez produisait un son éclatant, 
analogue à celui du cor de chasse. Ce mérite, si minime qu’il puisse 
paraître, le mit toutefois en fort grande considération auprès du 
garçon d’auberge, qui, chaque fois qu’il entendait ce bruit 
magistrall7l, secouait son épaisse chevelure et se cambrait plus 
respectueusement, inclinait le front en avant sans mouvoir le reste 
du corps, et disait : « Que désire monsieur ? » Le monsieur, après 
son repas, prit une tasse de café et s’installa sur le divan en glissant 
derrière son épine dorsale un de ces coussins que, dans nos 
hôtelleries russes, on rembourre, non pas d’un crin élastique, mais 
de quelque chose qui, en peu de temps, acquiert à peu près la 
consistance d’un pouding de briques et de cailloux. Là, s’étant 
involontairement pris à bâiller, il clignota quelques minutes, puis se 
leva et se fit reconduire à sa chambre, où il s’étendit et fit une 
méridienne d’environ deux heures. À son réveil, il écrivit sur un 
petit carré de papier, à la demande du garçon, ses noms de baptême 
et de famille, et son rang civil. Le garçon, en redescendant l’escalier, 


se mit à épeler le chiffon, où étaient inscrits ces mots : Le conseiller 
de collège Paul Ivanovitch Tchitchikof, voyageant pour affaires 
personnelles. Comme le faquin était encore occupé de sa lecture, P. 
I. Tchitchikof passa de sa personne tout près de lui ; il sortait pour 
voir la ville. Il parait qu’il fut content de ce qu’il y vit ; il trouva, en 
effet, que cette petite ville ne le cédait à aucun égard aux autres 
chefs-lieux de nos gouvernements : ici, comme partout, beaucoup 
de maisons de bois modestement peintes en gris, et quelques 
maisons en pierres éblouissantes de leur éternel badigeon à l’ocre 
jaune. Toutes ces maisons étaient à un, à un et demi et à deux 
étages. J’ai dit à un et demi, comptant pour demi la mezzaninell, 
qui est une manière de tourmenter la toiture et d’envahir le grenier, 
sous prétexte d’y faire des chambres ; l’opinion des architectes de 
province est que rien n’est plus joli. Ces maisons, en certains 
endroits, étaient comme perdues dans l’encaissement général d’une 
rue large comme un champ et dans d’interminables palissades de 
planches. Sur d’autres points elles étaient plus rapprochées, et là on 
voyait un peu de monde, un peu de mouvement, un peu de vie. Là 
on apercevait, au-dessus ou à côté de quelques portes, des enseignes 
presque effacées, mais où l’on distinguait pourtant encore, sur celle- 
ci, des images de différents pains en nœud d’amour et autres 
formes ; sur celle-là, des bottes ; sur d’autres, un habit, un pantalon 
bleu et le mot tailleur d’Archavie (Varsovie), à la suite du nom du 
l'artiste. Plus loin l’enseigne représentait des bonnets et des 
casquettes, avec ces mots : Magasin de l’étranger Vacili Fédorof ; 
ailleurs étaient peints un billard et deux amateurs en habits 
habillés, rappelant les comparses de nos théâtres, lorsqu'ils figurent 
les invités d’un bal splendide. L’un des partenaires est représenté les 
bras très retirés en arrière, au moment où il chasse sa bille ; l’autre 
se tient debout, mais ses jambes sont tellement ouvertes à la 
hauteur des genoux, qu’il ressemble à un danseur de guinguette qui 
vient d’exécuter un entrechat. Au-dessous de cette peinture 
provoquante, était écrit : C’est ici l’établissement. À deux ou trois 
coins de rue se tenaient naïvement des tables de menus trafiquants 
de la campagne, couvertes de noisettes et de pains d’épice qui 
ressemblaient à du savon ; là où il y avait des restaurants, l’enseigne 
représentait un énorme poisson piqué d’une fourchette. Ce qu’on 
remarquait le plus souvent, c’étaient des aigles impériales à deux 
têtes, dédorées, noirâtres et poudreuses, qui sont maintenant 
remplacées par cette inscription : Cabaret. Le pavé était partout plus 


ou moins défoncé. Il vit aussi le jardin de la ville, planté de maigres 
arbustes mal venus, serrés vers le milieu de la tige par un lien 
rapprochant trois tuteurs très joliment peints en vert à l’huile. 
Quoique ces arbustes ne fussent ni plus ni moins grands que des 
roseaux, il a été dit dans les gazettes, à l’occasion d’une illumination 

« Notre ville, grâce aux soins d’une administration toute 
paternelle, s’est embellie d’un jardin riche en arbres touffus, 
ombreux et variés d’espèces, prodigues de leur douce fraîcheur aux 
jours brûlants de la saison caniculaire. Oh ! qu’il était attendrissant 
de voir comme les cœurs des bourgeois tressaillaient de 
reconnaissance et comme les yeux versaient des ruisseaux de larmes 
en songeant à tous ces travaux, à ces soins éclairés de l’autorité 
locale ! » Après s’être fait expliquer par le garde de ville du coin de 
rue quel était le plus court chemin pour aller à la cathédrale, puis 
de quel côté étaient les tribunaux et l’hôtel du gouverneur, 
Tchitchikof alla voir la rivière qui coule au milieu de la ville; 
chemin faisant, il arracha d’un poteau une affiche qui y était fixée 
par trois clous inégaux, afin d’en prendre connaissance chez lui tout 
à loisir ; il regarda attentivement une assez jolie dame qui passait 
sur un trottoir de madriers, suivie d’un petit domestique en livrée 
de coupe militaire, qui tenait un cabas ou sac de till91 à la main ; et 
après avoir jeté un regard autour de lui, comme pour se rappeler 
bien la disposition des lieux, il s’en retourna à la maison. Il fut 
soutenu pour la forme par le garçon d’auberge en montant l’escalier 
qui conduisait à sa chambre. Il prit le thé, puis il s’assit devant une 
console, se fit donner de la lumière, tira de sa poche l'affiche dont il 
s'était emparé dans sa promenade, l’avança près de la chandelle, et 
se mit à lire en fermant à demi l’œil droit. Il n’y avait rien de 
remarquable dans cette affiche : on donnait un drame de Kotzebue 
dans lequel M. Poplevine jouait le rôle de Rolla, Mlle Iahlova celui 
de Cora; les autres personnages étaient moins marquants, et 
pourtant il en lut toute la liste, et même il lut le prix des places du 
parterre, et sut que l’affiche avait été imprimée dans la typographie 
des tribunaux du gouvernement ; puis il la retourna pour voir s’il 
n’y avait pas quelque chose à lire au verso, mais n’y ayant rien 
trouvé, il se frotta les yeux, plia l'affiche et la mit dans son 
nécessaire de voyage, où il avait l’habitude de fourrer tout ce qui lui 
tombait sous la main. Sa journée fut scellée par une portion de veau 
froid arrosée d’une boisson aigre-douce, et par un somme rivalisant 
de bruit avec un grand jeu de pompe, selon l’image usitée dans 


quelques endroits du vaste empire russe. Tout le jour suivant fut 
employé à faire des visites ; le voyageur se mit en devoir d’aller 
saluer chez eux tous les personnages marquants de la ville. Il se 
rendit respectueusement chez le gouverneur, qui, comme 
Tchitchikof, n’était ni gras ni maigre, mais qui portait Sainte-Anne 
au cou ; il avait même été présenté pour l’étoilel10] ; du reste, c'était 
un homme tout bonasse, à qui il arrivait quelquefois de broder sur 
du tulle. Après cela, il alla chez le vice-gouverneur, puis chez le 
procureur et chez le président de cour, chez le maître de police, 
chez le fermier des eaux-de-vie, chez le directeur général des 
fabriques de la couronne. Je regrette qu’il soit difficile d’énumérer 
au complet tous les puissants de ce petit monde ; mais il suffit de 
dire que le voyageur déploya une activité extraordinaire dans cette 
course aux visites ; ce fut au point qu’il crut devoir aller présenter 
ses respects même à l’inspecteur du conseil de médecine local et à 
l'architecte de la ville. En sortant de là, il ordonna à son cocher 
d’aller doucement, voulant, du fond de sa britchka, penser à qui il 
avait encore à faire sa visite ; mais il se trouva qu’il avait épuisé la 
liste des fonctionnaires et employés de la localité. Dans les 
conversations qu’il eut avec les autorités, il avait su très habilement 
faire sa cour à chacun en graduant ses prévenances. Au gouverneur 
il avait trouvé moyen d’amener un à-propos pour glisser le mot que, 
« dans sa juridiction, on entrait comme dans un paradis ; que les 
chemins étaient doux comme du velours, et que les gouvernements 
qui donnent aux provinces de sages magistrats sont bien dignes et 
d'amour et de louanges. » Il dit au maître de police quelque chose 
de très flatteur par rapport aux gardes de ville; et, dans la 
conversation avec le vice-gouverneur et avec le président de cour, 
qui n'étaient encore que du rang de conseillers d’État, rang qui 
correspond au grade de brigadier, il les gratifia deux fois du titre 
prématuré de VOTRE EXCELLENCE, ce qui ne laissa pas que de leur 
être fort agréable. La conséquence fut que le gouverneur l’invita à 
venir le jour même à sa soirée ; les autres employés, de leur côté, 
l’invitèrent, qui à dîner, qui à une partie de boston, qui à un thé 
d’apparat. Le voyageur paraissait éviter autant que possible de 
parler de lui-même ; s’il y était forcé, ce n’était que sous la double 
enveloppe du lieu commun et d’une évidente réserve, et son 
langage, en pareille occasion, affectait volontiers les formes du 
discours écrit : il disait être un ver, un atome invisible de ce monde, 
peu digne qu’on fit grande attention à lui; qu’il avait beaucoup 


souffert dans sa vie ; que, dans le service public, il avait été, pour sa 
droiture inflexible, un vrai souffre-douleur ; qu’il s’était fait, par sa 
franchise, beaucoup d’ennemis, dont quelques-uns avaient même 
attenté à sa vie; que maintenant, ne voulant plus songer qu’au 
repos, il commençait à s’occuper du soin de choisir une localité 
agréable pour s’y fixer à jamais ; et que, étant arrivé en cette ville. 
il avait cru de son devoir le plus indispensable de venir présenter 
ses humbles civilités aux fonctionnaires publics... marquants. C’est 
tout ce que la ville parvint à recueillir de la bouche de ce modeste 
personnage. Tchitchikof était content de sa matinée, et il lui tardait 
d’aller se montrer à la soirée du gouverneur. Les apprêts qu’il jugea 
à propos de faire pour cette soirée lui prirent deux bonnes heures de 
temps, et il porta sur les moindres détails de sa toilette une 
attention telle que nous n’en avons jamais connu d’autre exemple. 
Après une courte sieste qui suivit son dîner, il se fit donner à laver ; 
il se frotta très longtemps de savon les deux joues en les enflant à 
l’aide de sa langue ; puis saisissant l’essuie-mains, jeté en sautoir sur 
l’épaule du garçon d’auberge, il en frotta soigneusement son frais 
visage, à commencer de derrière les oreilles, du cou et de la nuque 
jusqu'aux tempes, aux coins de la bouche et autour des narines, 
après s'être largement gargarisé à deux reprises, en soufflant une 
bonne partie de son eau droit à la face du garçon qui tenait 
l’aiguière. Puis il s’ajusta devant la glace une chemisette de batiste, 
s’arracha deux poils du nez, et, aussitôt après cette opération, passa 
un habit couleur tabac d’Espagne à pluie d’or. Après avoir endossé 
son manteau, il longea rapidement dans sa voiture deux rues d’une 
largeur remarquable, éclairées de la maigre lueur tombant 
languissamment de quelques fenêtres de maisons qui semblaient 
fuir, une lanterne sourde à la main. En revanche, l’hôtel du 
gouverneur était éclairé du haut en bas comme pour un grand bal. 
Calèches à fanaux allumés, gendarmes près de l’avancéeli1l, cris des 
postillons, rien ne manquait au comme il faut d’un hôtel préfectoral. 
En entrant dans le salon, Tchitchikof dut un instant clignoter, tant 
l’éclat des bougies, des lampes et de la parure des dames était 
redoutable. La pièce en était tout imprégnée de lumière. Les habits 
noirs voltigeaient çà et là, séparément et en essaims, comme on voit 
les mouches fondre sur un beau sucre raffiné, en été, dans un chaud 
mois de juillet, quand la vieille ménagère le met en morceaux 
devant une fenêtre large ouverte; les enfants de la maison 
s’assemblent alentour, et suivent avec la vive curiosité de leur âge le 


mouvement des rudes mains de la vieille, qui lève et abat le 
marteau sur les fragments qu’elle réduit en petits cubes irréguliers, 
et les escadrons aériens manœuvrent habilement la gaze de leurs 
ailes dans le courant d’air, s’abattent hardiment sur la table en 
vraies commensales reçues, et, profitant de la myopie de leur 
hôtesse et du soleil qui lui blesse la vue, envahissent, les unes 
l’amas des cubes confectionnés, les autres les galeries que forme 
l’entassement des gros fragments à réduire. Rassasiées, sans ce 
secours, des mille richesses de l’été, mets friands que le ciel 
prodigue en tout lieu à ces filles de l’air, elles sont venues là moins 
pour se nourrir que pour voir de près le cristal sucré qui brille, pour 
aller et venir dans tous les passages que forme un monceau de 
sucre, pour se faire voir, pour se voir, pour se frotter les unes aux 
autres les pattes de devant et celles de derrière, et pour s’en 
chatouiller à elles-mêmes la poitrine sous leurs ailes légères, pour 
tourner sur elles-mêmes, s’envoler et de nouveau venir s’abattre et 
s’ébattre avec de nouveaux bataillons. Tchitchikof n’avait pas eu le 
temps de se reconnaître, que déjà il était saisi sous le bras par le 
gouverneur, qui le présenta aussitôt à madame son épouse. Le 
voyageur ne fut pas plus embarrassé le soir devant la femme qu’il 
ne l’avait été le matin devant le mari. Il trouva moyen de lui 
tourner un petit compliment, très convenable dans la bouche d’un 
homme d’un certain âge, en possession d’un rang civil mitoyen 
comme son âge. Quand les quadrilles qui se formaient dans la salle 
eurent fait reculer jusqu’au mur ceux qui ne dansaient pas, il se 
croisa les bras sur l’épine dorsale et regarda très attentivement les 
danseurs. Beaucoup de dames étaient en élégante toilette à la 
mode ; d’autres portaient les robes que les faiseuses de la province 
avaient pu leur fournir. Les hommes, ici comme partout, étaient de 
deux catégories : les fluets, qu’on voit papillonner autour des 
dames ; beaucoup de ceux-ci étaient de si bon genre qu’on ne 
pouvait les distinguer des fluets de Pétersbourg ; mêmes favoris 
soigneusement peignés, artistement coupés, mêmes frais visages 
ovales, même amabilité auprès des femmes, même usage familier de 
la langue française, même gaieté convenable qu’à Pétersbourg ; et 
les gros, dont deux ou trois fort gros, avec eux les moyens, tels 
qu'était Tchitchikof, je veux dire ceux qui ne sont plus sveltes. Les 
personnes de cette catégorie louvoyaient dans le voisinage des 
jeunes gens, et ils étaient bien plus portés à s'éloigner des dames 
qu’à s’approcher d'elles. Ils regardaient du côté des salles latérales 


s'ils ne verraient pas quelque part dresser des tables de whist. Ils 
avaient des faces arrondies et pleines, quelques-uns avec des petites 
verrues à poil, dont ils ne s’inquiétaient guère ; d’autres avec des 
marques de petite vérole, dont ils ne se désolaient plus. Ils n’avaient 
sur la tête ni frisure, ni huppe, ni coup de vent, ni diable 
m'emporte, noms tout français ; leur chevelure était tondue presque 
ras ou d’une certaine longueur, mais pommadée presque à plat ; les 
traits de la face, chez quelques-uns, étaient, sans reproche, un peu 
forts, les nez assez généralement épatés. C’étaient les fonctionnaires 
publics, les notabilités de la ville. Hélas ! les gros, les tout gros 
s'entendent mieux à faire leurs affaires que messieurs les fluets à 
galbe ovoïde. Les fluets sont, soi-disant, au service comme employés 
réservés, attachés à de hauts fonctionnaires pour commissions de 
confiance, ou simplement immatriculés comme étant au service, et 
on ne voit qu'eux partout où il y a des hommes de loisir qui 
s'amusent ; leur existence est légère, frivole, précaire ; ils ne vont ni 
au feu, ni au bureau, ni à la terre; on ne voit pas en quoi ils 
pourraient être utiles, soit à l'État, soit à eux-mêmes. Les gros, c’est 
différent, ceux-là n’acceptent jamais une position oblique, ils aiment 
ce qui est carré et ferme, et, si ces gens-là s’asseyent, on voit qu'ils 
sont si solidement assis, que l’emploi craquera sous eux, plutôt 
qu’ils ne se départiront du siège où ils se cramponnent. Ils ne 
tiennent nullement à l’éclat extérieur ; leur habit n’est pas du 
faiseur en vogue, encore moins d’un tailleur de Pétersbourg ; mais, 
en revanche, dans leur coffre, c’est une vraie bénédiction. Le fluet, 
au bout de trois ans, ne possède pas une âme qui ne soit engagée au 
Lombard!121. Le gros, sans bruit, voyez, au bout de la ville, il a 
acheté une maison sous le nom de sa femme ; puis, à l’autre bout, 
là-bas, une autre maison, puis un petit village un peu plus loin, puis 
un fort gros village à église, à maison seigneuriale ; et à la fin, après 
avoir servi Dieu et le tsar, acquis la considération qui ne manque 
jamais au riche, il prend son congé, il se retire sur ses terres : c’est 
un seigneur de village, c’est un bon bârine russe, il reçoit chez lui, 
et il est parfois un très bon vivant. Après lui, ah ! après lui ses 
héritiers, ordinairement des fluets, mènent très grand train le bien 
laissé par le père ou par l’oncle.… Telles étaient les étranges pensées 
qui se jouaient dans la tête de Tchitchikof, pendant qu’il examinaïit 
attentivement la composition de la société ; et il résultat de ces 
réflexions qu’il se réunit aux gros, parmi lesquels il rencontra 
presque toutes les personnes chez qui il s’était présenté le matin : le 


procureur général, figure dont les yeux étaient abrités sous 
d'énormes sourcils noirs, l’un d’eux à demi fermé, l’œil gauche 
comme s’il disait à quelqu’un : « Suis moi, mon cher, là dans l’autre 
chambre, j’ai un mot à te dire. » C'était, du reste, un homme sérieux 
et très économe de paroles. Le directeur de la poste, homme de 
taille plus que médiocre, mais grand philosophe et bel esprit à sa 
manière ; le président de cour, homme réfléchi, agréable... tous 
l’abordèrent comme une ancienne connaissance. Tchitchikof fit à 
chacun un petit salut tant soit peu de biais, mais non sans 
gentillesse. Ce fut le moment où il fit la connaissance de M. Manilof, 
gentilhomme campagnard très poli, très expansif; et de M. 
Sabakévitch, autre gentilhomme un peu lourd, qui, une première 
fois, en cette occasion, lui marcha sur le pied en lui disant : « 
Pardon ! » tandis qu’on lui présentait une carte qu’il prit en faisant 
son salut oblique, que j'ai déclaré n'être pas sans grâce. Ces 
messieurs allèrent prendre place à des tables vertes, qu’ils ne 
quittèrent plus avant qu’on eut servi le souper. Il va sans dire que 
toute conversation cessa complètement, comme il arrive toutes les 
fois qu’on procède aux affaires graves. Le directeur des postes était, 
ai-je dit, très expansif ; cependant, une fois les cartes en main, il prit 
une physionomie pensive, remonta sa lèvre inférieure sur la 
supérieure et resta ainsi tant que dura le jeu. En jouant une figure, 
il frappait vigoureusement du revers de la main la table, en disant, 
si c'était une dame : « Marche, la femme du curé ! » Et si c'était un 
roi : « En avant, le paysan de Tambof ! » Sur quoi le président disait 

« Et moi, je lui coupe la moustache; rasé, le paysan! » 
Quelquefois le coup donné au centre de la table, en jouant la carte, 
était accompagné de mots tels que ceux-ci : « Eh bien ! vaille que 
vaille, tenez, carreau ! » ou bien les mots torturés à plaisir : « Pique, 
piquet, picard, picotin, pico-pico !.. Cœur, petit cœur, joli cœur, 
cœurelet, la cœurelurette, » et c’est ainsi qu’ils avaient l’habitude de 
baptiser entre eux les couleurs. Après le jeu, disputes à haute voix, 
comme d'usage. Notre voyageur disputa aussi, mais il soutint ses 
dires d’un ton plein d’urbanité. Jamais il ne disait : « Vous êtes 
allé. » Mais : « Vous avez bien voulu aller en cœur; j'ai eu 
l’honneur de couper votre cinq, » et à l’avenant. Il faisait plus : pour 
aider au rétablissement de l’harmonie, il leur présentait à tous 
impartialement sa tabatière d’argent, au fond de laquelle on 
apercevait deux violettes prodigues de leur parfum. L’attention de 
Tchitchikof était plus particulièrement fixée sur MM. Manilof et 


Sabakévitch, les deux nobles campagnards dont j’ai parlé plus haut. 
Il prit à part le président de cour et le directeur des postes, et les 
questionna l’un après l’autre sur ces deux gentilshommes. L’ordre 
dans lequel il procéda à cette petite enquête indique, ce me semble, 
dans le questionneur, un esprit sensé, solide et pratique. Il 
commença par demander combien chacun de ces messieurs avait 
d’âmes, dans quel état étaient ses terres, et si celles-ci étaient 
hypothéquées ou non; et c’est à la fin de l'information qu’il 
demandait les noms et prénoms des personnes. En peu de temps il 
parvint à faire la conquête de deux campagnards. Manilof, qui était 
encore dans toute la force de l’âge, qui avait les yeux d’une fadeur 
doucereuse, et clignotait à tout éclat de rire, l’avait soudainement 
pris en grande affection. Il lui pressa longtemps la main, et le pria 
avec instance de venir le voir à son village, situé à une quinzaine de 
verstes (kilomètres). Tchitchikof répondit, en lui faisant une 
charmante inclination de tête et lui pressant la main, qu’il était très 
disposé à l’aller visiter, et qu’il s’en faisait même un devoir sacré. 
Sabakévitch survenant en ce moment, lui dit de son côté, mais 
laconiquement : « Vous viendrez chez moi. » Et, en prononçant ce 
peu de mots, il souleva un pied chaussé d’une botte d’une si 
gigantesque mesure, qu’on trouverait difficilement ailleurs un autre 
pied qui la remplit comme le sien, surtout aujourd’hui, que, dans 
notre bonne Russie, les Samsons et les Hercules ont commencé à 
devenir des curiosités. Tchitchikof retira à temps ses petits pieds de 
citadin, et évita heureusement une cruelle foulure. Le lendemain 
Tchitchikof dîna et passa la soirée chez le maître de police, où, dès 
les trois heures après midi, on se mit au whist, séance qui dura 
jusqu’à deux heures après minuit. Là, il fit la connaissance d’un 
propriétaire des environs, du nom de Nozdref, homme de quelque 
trente ans, gaillard sans gêne, qui, après avoir échangé quelques 
mots, se mit à le tutoyer. Il n’y avait pas à s’en choquer, puisqu'il 
était de même aux tu et aux toi avec le maître de police et avec le 
procureur lui-même. Une chose frappa, du reste notre voyageur : 
lorsqu'on se fut mis à s’échauffer au jeu, les deux fonctionnaires, 
surveillant le nouvel arrivant, commencèrent à vérifier exactement 
ses levées, et suivirent de l’œil chaque carte qu’il jouait. Le jour 
suivant, Tchitchikof gratifia de sa soirée le président de cour, qui 
reçut toutes ses visites sans dépouiller sa robe de chambre assez 
graisseuse, malgré la présence de deux dames. Le quatrième jour il 
alla, dans l’après-dîner, chez le vice-gouverneur. Le jour suivant, il 


se trouva à un dîner de cérémonie chez le fermier des eaux-de-vie, 
puis à un dîner sans façon chez le procureur, petit dîner qui en 
valait bien un grand ; puis chez le maire, à un déjeuner de sortie de 
messe, qui valait, certes, un dîner pour l’abondance. Bref, il n’y 
avait pas moyen qu’il passât une heure chez lui en repos, et il ne 
rentrait à son auberge que pour dormir et changer de linge. Il sut 
parfaitement se retourner au milieu du tout ce peuple de notables, 
et s’y montra tout à fait homme du monde. Quel que fût le sujet 
d’un entretien, il savait soutenir la conversation. Était-il question de 
haras, on aurait pensé qu’il n’avait vu que cela ; chiens, il faisait, 
sur la plupart des meutes et des races, des observations fort 
judicieuses ; enquêtes judiciaires, il faisait bien voir qu’il savait 
toutes les manigances de MM. les juges ; citait-on des coups de 
billard extraordinaires, là encore il n’était pas pris au dépourvu ; 
parlait-on vertus, il en raisonnait avec âme et les larmes aux yeux ; 
bischow ou vin chaud, il savait pour le faire des recettes 
admirables ; douanes, il pouvait en revendre aux plus malins pour 
déjouer les inventions de la contrebande : et il est à observer qu’il 
savait envelopper le tout d’un certain air de gravité douce qui 
donnait du poids à sa parole. Il ne parlait point haut, mais très 
distinctement, sans hâte ni lenteur : c'était, en somme, relativement 
aux localités, un homme très comme il faut. Tous les fonctionnaires 
étaient contents de le voir séjourner si volontiers dans leur ville. Le 
gouverneur s’expliqua fort honorablement sur son compte, en disant 
: « C’est un homme bien intentionné ; » le procureur le proclama 
homme entendu ; le colonel de gendarmerie le jugea un savant ; le 
président de la chambre le qualifia d’honorable et bien élevé ; le 
maître de police ne cessa de le citer comme un homme des plus 
agréables ; la femme du maître de police, allant plus loin, faisait de 
lui le plus aimable et le plus excellent des hommes. Il n’y eut pas 
jusqu’à Sabakévitch, homme très avare d’éloges, qui, un soir, étant 
revenu tard la nuit dans son manoir, se coucha en disant à sa 
femme, qui était fort maigre, qu'ayant passé la soirée chez le 
gouverneur, et dîné le lendemain chez le maître de police, il avait 
fait la connaissance du conseiller de collège Paul Ivanovitch 
Tchitchikof, qui était un homme des plus agréables ! À quoi son 
épouse, se laissant aller malgré elle à une comparaison mentale, 
répondit en toussillant et le poussant légèrement du genou. 
L'opinion était donc très favorable au voyageur, et elle se soutint 
parfaitement, unanimement dans toute la ville, jusqu’à ce que le 


bruit d’une particularité, d’un étrange projet qui lui fut attribué, et 
dont nous allons instruire nos lecteurs, jeta la confusion et 
l'incertitude dans tous les esprits à son sujet. 


Chapitre 


La famille Manilof 


Il y avait déjà plus d’une semaine que le voyageur était dans la 
ville, allant à toutes les soirées et à tous les dîners, et passant son 
temps, comme on dit, très agréablement. À la fin, il se décida à 
étendre le cours de ses visites hors de la ville, en commençant par 
MM. Manilof et Sabakévitch, à qui il avait engagé sa parole. Peut- 
être qu’en ceci il fut excité par un autre mobile, par une pensée 
positive plus importante, plus selon son cœur... Mais c’est ce que le 
lecteur apprendra peu à peu, à mesure que les faits passeront 
devant nous, s’il a toutefois la patience de lire cette nouvelle, il est 
vrai très longue, et qui se développera de plus en plus, et même fort 
largement en approchant de la fin, laquelle sera, ici comme partout, 
la couronne de l’œuvre. 

Il avait été ordonné au cocher Séliphane d’atteler les chevaux de 
très grand matin à la britchka. Pétrouchka devait, au contraire 
rester préposé à la garde de la chambre et de la valise. Il faut que le 
lecteur fasse connaissance avec ces deux domestiques, serfs de notre 
héros. Il va sans dire que ce sont des personnages peu marquants, 
pas même de ceux qu’on appelle de second plan ou même du 
troisième ; il va sans dire aussi que la marche et les ressorts de 
notre épopée ne sont pas appuyés sur eux et ne font que les toucher 
et les accrocher un peu en passant : maïs l’auteur aime beaucoup à 
se montrer fécond en menus détails et, tout Russe qu’il est, il a la 
prétention d’être ponctuel comme un Allemand. Cela prendra du 
reste bien peu de temps et d’espace, car nous n’ajouterons presque 
rien à ce que le lecteur sait déjà de Pétrouchka, c’est-à-dire que 


Pétrouchka était porteur d’une redingote brune qui avait appartenu 
à son maître, et qu’il avait, comme en ont les gens de sa profession, 
gros nez et grosses lèvres. Par caractère, il était plutôt sombre et 
muet que grand parleur ; il avait même un noble penchant à la 
civilisation, c’est-à-dire à la lecture des livres ; seulement il ne 
s’occupait pas du sujet. Et que lui importait s’il s’agissait des amours 
d’un héros, ou d’un A, B, C, ou si c'était un livre de prières ? il lisait 
tout avec une égale attention; si on lui eût donné un livre de 
chimie, il ne l’aurait pas refusé. Ce qui lui plaisait n’était pas ce 
qu'il lisait, maïs la lecture, ou mieux l’acte de la lecture même, 
admirant que des lettres il sortît éternellement quelques mots dont 
parfois le diable sait le sens. Il gardait de préférence, dans cette 
opération, la position couchée et s’établissait dans l’antichambre, et 
sur son lit, c’est-à-dire sur le matelas qui serait, par cette pression 
de jour et de nuit, devenu mince comme une galette, s’il ne l’eût pas 
été d’avance. 

Outre sa fureur de lecture, il avait encore deux habitudes, celle de 
dormir tout habillé, en surtout, et d’exhaler de toute l’économie de 
sa personne une senteur à lui particulière, qui était son atmosphère 
inséparable, une atmosphère de renfermé et de chambre à coucher, 
si bien qu’il suffisait d’arranger son lit même dans une maison non 
encore habitée, et d’y apporter son manteau et ses habits pour qu’il 
semblât que, dans cette chambre, on vécût sans air frais depuis dix 
ans. Tchitchikof, homme très délicat, et même dans certains cas, 
fort peu endurant, dès qu'il s'était étiré et avait aspiré, le matin, 
l’air de l’appartement, fronçait le sourcil, secouaïit la tête et disait : « 
Que diantre est-ce donc ? tu transpires, drôle. Tu devrais bien aller 
au baïn. » Pétrouchka ne répondait rien et tâchait d’avoir l’air de 
s'occuper de quelque chose ; il allait, une brosse à la main, près de 
l’habit du maître suspendu à un clou, ou tout simplement il rangeaïit 
les chaises ou le linge. Quant à ce qu’il pensait en ce moment, il se 
disait peut-être à lui même : « Et toi, tu es aussi gentil garçon ; ne te 
mets-tu pas tout en nage à répéter quarante fois la même chose ? » 
Au reste, Dieu sait ce que pense un domestique serf dans le temps 
où son maître lui fait des remontrances. 

Voilà ce qu’on peut dire de Pétrouchka pour cette première fois. 
Le cocher Séliphane était un tout autre homme... 

Mais l’auteur a vraiment conscience d’occuper si longtemps son 
lecteur de gens plus que subalternes, lui qui sait combien peu 
volontiers le monde aime à explorer les couches inférieures de la 


société. L'homme russe, le voici : il a un grand penchant â faire 
connaissance avec quiconque est au moins d’un grade au-dessus de 
lui, et la connaissance chancelante d’un prince ou d’un comte lui 
semble fort préférable aux plus intimes affections entre égaux. 
L'auteur même a honte de son héros, qui n’est que conseiller de 
collègel131, Comme ses inférieurs, les conseillers de cour voudront se 
lier avec lui ; mais ceux qui ont atteint le titre de général, ceux-ci 
peut-être jetteront sur le livre un de ces regards méprisants que jette 
l’homme du haut de son orgueil sur tout ce qui ne rampe pas à ses 
pieds, ou, qui pis est, ne feront aucune espèce d’attention au livre ni 
à l’auteur. Tout en restant sous le coup de la possibilité d’un tel 
affront, il faut retourner à mon héros. Ayant donné ses ordres dès le 
soir même, puis étant réveillé de très bonne heure, s'étant levé, 
s'étant lavé et relavé le corps depuis les pieds jusqu’à la tête avec 
une éponge mouillée, ce qu’il ne faisait que les dimanches (et ce 
jour-là était un dimanche), s'étant rasé de si près, que ses joues en 
furent douces, unies et lustrées comme du satin, ayant mis un habit 
caneberge à pluie d’or, et une pelisse d’ours noir, il sortit, et, au bas 
de l’escalier, se fit soutenir tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, par le 
garçon d’auberge, et monta en britchka. L’équipage sortit avec bruit 
de la porte cochère de l’hôtellerie. Un pope qui passait lui ôta son 
chapeau ; plusieurs petits garçons, aux souquenilles sales, tendirent 
la main en disant : « Monsieur, donnez à des orphelins ! » Le cocher, 
ayant remarqué que l’un d’eux aimait à grimper derrière les 
équipages et serrait de près la britchka, lui cingla la figure d’un 
coup de fouet, et la britchka se sentit assez rudement ballottée sur 
le pavé de la rue. Dans le lointain on voyait avec joie paraître la 
barrière peinte en noir et en blanc coupée par une raie rouge sang 
de bœuf, comme toutes les barrières. C'était l’annonce que le 
cahotement du pavé et les autres désagréments allaient cesser. Et en 
effet, après quelques dernières secousses des plus rudes, Tchitchikof 
se sentit à la fin rouler sur la terre molle. La ville avait à peine 
disparu derrière lui que déjà commencèrent à paraître, des deux 
côtés de la route, sous tous les aspects possibles, les menus 
symptômes de l’état inculte et sauvage où étaient laissées les 
communications ; c'était une double ligne inégale et accidentée de 
taupinières, de sapinières, de touffes naïnes, de pins maigres et 
souffreteux, de pieds calcinés d’anciens troncs que l’incendie avait 
dévorés, de sauvages bruyères et autres ornements de ce genre. Il 
arrivait même que des villages s’étendaient alignés en deux 


parallèles exactes ; ils ressemblaient par leur construction à du 
vieux bois en büûches superposées, qu’on aurait mises sous une 
toiture de planches grises, ornée à son rebord de découpures en bois 
pareilles à ces dessins à jour qu’on fait aux essuie-mains, dans nos 
campagnes, depuis les temps de Rurick et d’Oleg. Quelques paysans, 
comme à l'ordinaire, bâillaient empaquetés dans leurs amples 
touloupes, sur les bancs que formait un bout de madrier posé sur 
deux piquets devant leur porte cochère. Des femmes à large face et 
à la gorge bridée par le cordon de la taille prise au niveau des 
aisselles, regardaient des fenêtres du haut, tandis qu’un veau 
regardait encore plus naïvement par la lucarne du bas et qu’un 
pourceau avançait son groin entre les barreaux de la palissade. En 
un mot, c'était un paysage excessivement connu. Après avoir 
franchi quelques kilomètres d’une si agréable contrée, Tchitchikof 
se rappela que, d’après l’indication même de Manilof, là devait être 
son village. Mais il vit filer le seizième poteau, et toujours point de 
village. S’il n’avait pas rencontré deux paysans sur la route, il lui 
aurait fallu en faire son deuil et regagner la ville. À la question : « 
Où est le village Zamanilovka ? » les paysans ôtèrent leur chapeau, 
et l’un d’eux (indubitablement le plus sage, il portait une barbe en 
coin à fendre le bois), répondit : « Manilovka peut-être, et non 
Zamanilovka. — Oui, oui bien, Manilovka ! - Manilovka ! Ah ! ainsi, 
tu feras encore une verste, et alors t’y voici ; c’est-à-dire de ce côté, 
à ta droite. — À droite ? dit le cocher. — À droite, répondit le paysan, 
oui, c’est la route pour Manilovka. Quant à Zamanilovka, il n’y en a 
pas trace dans le pays. On nomme l’endroit ainsi, c’est à dire, son 
nom est Manilovka ; mais Zamanilovka, non, il n’y en a pas du tout. 
Va tout droit, tu verras sur la montagne une maison de pierre, et à 
deux étages, la maison du maître, c’est-à-dire, dans laquelle est le 
seigneur. Tu seras devant Manilovka, mais sois sûr que, pour 
Zamanilovka, il n’y en a pas du tout de ce nom, et il n’y en a jamais 
eu. » Notre britchka se lança à la quête de Manilovka. Ils firent d’un 
trait deux kilomètres ; ayant alors remarqué un petit chemin à 
ornières, ils le prirent : puis ils le longèrent bien l’espace de trois ou 
quatre kilomètres, mais toujours sans apercevoir la moindre 
apparence de maison en pierre. Tchitchikof, à cette occasion, se 
souvint que quand en Russie un ami, un campagnard vous prie de 
venir le voir chez lui à quinze verstes, il faut au moins doubler ce 
nombre pour se faire une idée approximative de la vraie distance. 
La terre de Manilovka n’avait rien dans son site qui püût intéresser. 


La maison seigneuriale était perchée sans encadrement, seule, sur 
un monticule ou plutôt sur un simple tertre, exposée à tous les 
souffles de la rose des vents ; le versant qu’elle dominait était 
comme une sorte d’ample boulingrin frais fauché ; le maître y avait 
fait planter deux ou trois clumbs à l’anglaise, composés de lilas, de 
seringas, et d’acacias à fleurs jaunes. Quelques bouleaux atrophiés 
formant un massif assez laid élevaient, à dix pieds au-dessus du sol, 
leurs cimes incapables de donner de l’ombrage, ce qui ne l’avait pas 
empêché de se construire, sous deux de ces arbres vieillots et 
poitrinaires, une tonnelle à toit plat : elle consistait en six supports 
révolus de lattes croisées, peintes en vert et avec cette inscription 
au-dessus de l’entrée formée par deux colonnettes : « Temple de la 
méditation solitaire. » À vingt pas de ce temple soi-disant, était une 
mare, supposons un étang, couverte de végétations épaisses, qui 
jouaient le tapis de billard, et telles enfin qu’on en voit d’ordinaire 
dans les jardins anglais de presque tous nos campagnards russes. Au 
pied du versant et en partie sur le versant même, de noires petites 
chaumières faisaient tache çà et là, et notre héros, on ne sait 
pourquoi, se mit à les compter, et il en compta plus de deux cents. 
Nulle part il n’y avait entre elles ni arbres, ni buissons, ni verdure 
quelconque ; on ne voyait que des rondins brunis et déprimés par le 
temps. Deux commères seules animaient le paysage ; elles avaient 
relevé pittoresquement leurs habits, et, s’en étant fait une ceinture 
bien assujettie sur les hanches, elles entrèrent bravement jusqu'aux 
genoux dans l’eau dormante de l’étang, d’où elles tirèrent par deux 
balises de bois un méchant filet à compartiments, où se trouvaient 
pris deux écrevisses et un imprudent gardon; ces femmes 
semblaient être en querelle et se faire l’une à l’autre des gronderies 
énergiques. Plus loin, à gauche, brunissait, bleuâtre et peu agréable 
à l’œil, un triste bois de pins. Le temps était lui-même très propre à 
rendre tout site maussade et fatigant ; le jour n’était ni clair, ni 
sombre, mais d’un certain gris indéterminé rappelant la teinte 
générale de l’uniforme des soldats de garnison. Pour compléter le 
tableau, il y avait là un coq qui témoignait du variable aussi bien 
qu’eût pu faire un baromètre ; il avait eu l’envergure du bec fendue 
jusqu’au cerveau par l'effet de fureurs rivales dont la cause est fort 
connue ; il n’en brillait que plus fort et se battait les flancs de ses 
ailes ébouriffées et pantelantes, qui ressemblaient à de vieux débris 
de nattes de till141 traînés sur les chemins. En entrant dans la cour, 
Tchitchikof aperçut, sur le seuil de l’auvent, le maître lui-même, qui 


était là en surtout de chalis fond vert, tenant sa main gauche au 
front en guise de garde-vue, comme pour voir mieux l’équipage qui 
arrivait à lui. À mesure que la britchka avançait vers l’auvent, les 
yeux du seigneur s’éclaircissaient, et un sourire allait s’épanouissant 
de plus en plus sur son visage. « Paul Ivanovitch ! s’écria-t-il enfin, 
au moment où Tchitchikof sortait de la britchka. À la fin, vous vous 
êtes souvenu de nous. » Les deux amis s’embrassèrent fortement, et 
Manilof emmena sa visite dans l’appartement. Malgré le peu de 
temps qu’ils mettront à traverser l’avancée, l’antichambre, la salle à 
manger, voyons si nous parviendrons à dire quelque chose du 
maître de la maison. Mais ici l’auteur doit reconnaître que 
l’entreprise n’est pas sans difficulté. Il est beaucoup plus facile de 
représenter des caractères aux grands traits, car alors tout 
bonnement, on jette la couleur à pleines mains : des yeux noirs 
pleins de feu, de longs sourcils pendants, un front sillonné de rides 
profondes, un manteau noir ou braïise ardente jeté sur l’épaule.. et 
le portrait est fait. Mais tous ces messieurs si semblables entre eux, 
tels qu’on en voit chez nous par douzaines, et qui, à les regarder 
quelque temps, offrent de petites particularités à peine saisissables, 
ces messieurs sont vraiment tout ce qu’il y a de plus ingrat pour le 
pauvre artiste condamné à les peindre. Ici on avouera qu’il faut 
porter la plus grande intensité d’attention, pour faire ressortir 
devant soi des traits sans relief et presque frustes, et en général il 
faut, avec de tels originaux, plonger là un regard bien exercé, bien 
scrutateur, pour trouver quelque chose qui ait ombre de 
physionomie. Dieu seul peut-être sait quel était le caractère de 
Manilof. Il y a une sorte d'hommes qu’on nomme des ni ci ni Ça, à 
la ville Bogdane, au village Séliphane, comme dit le proverbe ; c’est 
peut-être dans cette classe qu’il faut ranger Manilof. Au premier 
coup d’œil c’est un homme de bonne mine ; les traits de son visage 
ont de l’agrément, mais dans cet agrément il semblait qu’il eût été 
mis trop de sucre; dans ses manières et dans le tour de sa 
phraséologie coutumière, on sentait le parti pris de faire des 
connaissances et de passer pour un homme charmant. Son sourire 
était, voulait être engageant ; sa chevelure était blonde et ses yeux 
bleu de faïence. Dans la première minute de sa conversation on ne 
pouvait s'empêcher de dire : « Quel homme agréable et bon ! » Dans 
la minute suivante on ne disait rien du tout, et, à la troisième on 
pensait : « Que diable est-ce que cet homme ? » et on s’en allait plus 
loin ; si on ne s’en allait pas, on éprouvait un ennui mortel. On ne 


pouvait attendre de lui aucun mot vif ni même aucun de ces mots 
supportables qu’on entend de quiconque est mis sur un sujet qui lui 
tient tant soit peu au cœur. Chacun a sa manie spéciale : chez l’un 
c’est la manie des chiens couchants ; chez un autre, c’est la manie 
de la musique, et il se croit unique pour sentir la profondeur de 
certains chefs-d’œuvre de l’art; un troisième est passé maître en 
bonne chère ; un quatrième est incomparable quand il joue un rôle 
de trois pouces plus haut que n’est sa taille naturelle, et il est 
toujours en scène ; un cinquième a des goûts moins ambitieux, il 
dort, ou bien, à la promenade, il grille visiblement du désir de se 
montrer attelé en bricole à quelque aide de camp général de 
passage, afin d’être bien remarqué dans toute cette gloire par ses 
connaissances et par les gens de la localité ; un sixième est gratifié 
d’une main qui sent une envie irrésistible de plier par un coin un as 
ou un deux de carreaul15l, tandis que la main du septième se glisse 
d’instinct vers sa bourse, et, pour être sûr d’avoir des relais, a soin 
d'arriver plus près de la personne de M. le maître de poste ou même 
des postillons ; en un mot chacun a son tic, mais Manilof n'offre 
rien de saillant à l'observateur. À la maison, il parle peu, et, la 
plupart du temps, il réfléchit, il pense ; ce qu’il pense, c’est un 
mystère, non pas entre Dieu et lui, mais un mystère, je crois, pour 
lui-même. On ne peut pas dire qu’il ait jamais médité quelque 
système de grande culture, car il n’allait jamais voir ses champs et, 
chez lui, l’économie rurale était visiblement abandonnée au hasard. 
Quand son régisseur lui disait : « Monsieur, il faudrait bien faire 
telle ou telle chose. - Hum, ce ne serait pas mal, » répondait-il en 
retirant sa pipe de ses lèvres, et livrant à l’atmosphère un trésor de 
blanche fumée, habitude prise jadis à l’armée, où il avait laissé la 
réputation d’un officier très doux, très délicat et très bien élevé, 
mais d’un vrai bourreau de tabac turc. « Oui, oui, ce ne serait pas 
mal ; ce ne serait pas mal, hum ! » Quand un de ses paysans venait 
le trouver et lui disait en se grattant la nuque : « Maître, permets 
que j'aille chercher de l’ouvrage afin que je gagne de quoi payer ma 
redevance. — Bon, va, » lui répondait-il tout en fumant sa pipe ; et il 
ne lui venait pas même à l’esprit que cet homme allait se livrer, loin 
de ses yeux, à ses habitudes invétérées d’ivrognerie. Quelquefois, du 
haut de son perron, jetant un regard long et fixe sur sa cour, sur la 
route, et plus loin sur l’étang, il rêvassait à un passage souterrain 
qui, de la maison, s’étendrait sur tout cet espace, puis il quittait 
cette idée et passait à celle d’un grand pont en pierre jeté sur 


l’étang ; sur ce pont seraient à droite et à gauche des bancs où les 
marchands forains viendraient étaler et débiter les diverses 
marchandises communes nécessaires aux villageois. Toutes les fois 
qu’il se représentait ce champ de foire, ses yeux s’humectaient 
d’attendrissement et sa figure s’animait d’un air de grande 
satisfaction. Ces embryons d'idées, qu’il donnait volontiers pour des 
projets à peu près arrêtés, restaient à l’état de songes vagues, mais 
persistant comme l’idée fixe de celui qui n’a plus d'idées. Il y avait 
dans son cabinet, sur le bureau, un livre qu’on y a toujours vu et 
toujours avec un signet à la page 15. Il le lisait constamment depuis 
plusieurs années, sans avoir pu sortir de ces quatorze premières 
pages. Il manquait éternellement quelque chose dans sa maison. Le 
salon avait son meuble tendu d’une belle étoffe de soie, qui, 
sûrement, lui avait coûté une somme assez forte; par malheur 
l’étoffe avait manqué pour deux fauteuils, qui avaient, en attendant, 
été couverts de deux nattes de til. Le maître de ce beau meuble ne 
manquait pas, depuis plusieurs années, d’avertir ses visites de ne 
pas s’asseoir sur la grosse enveloppe poudreuse de ces sièges, et il 
disait : « Ce sont deux fauteuils qui ne sont pas prêts. » Dans une 
autre pièce, il n’y avait pas de meuble du tout, quoiqu'il eût été dit, 
dès les premiers jours après le mariage de Manilof : « Ma chère 
amie, il faut que je songe à meubler cette chambre au moins d’un 
meuble provisoire, et j’aviserai après. » Le soir, on mettait sur la 
table un joli chandelier de bronze noir, dont la tige était formée par 
le groupe des trois Grâces, et le haut pourvu d’un charmant garde- 
vue en nacre de perle ciselé et, de front avec cet objet agréable à 
l’œil, on posait un vieux chandelier de cuivre invalide, boiteux, 
faussé, courbé, tout ensuiffé... Eh bien, ni le maître, ni les dames, ni 
les valets, personne ne remarquait même le contraste choquant de 
ces deux objets si disparates. Sa femme... Du reste ils étaient très 
contents l’un de l’autre. Bien qu’ils eussent plus de huit ans de 
mariage, les conjoints s’apportaient l’un à l’autre un quartier de 
pomme, un petit bonbon, une noisette, et ils se disaient avec 
l’innocente émotion du plus tendre amour : « Voyons, m’ami (ou 
m'amie), ferme les yeux et ouvre le petit bécot, et on aura du 
nanan. » Il va sans dire que le petit bécot s’ouvrait aussitôt, et on ne 
peut plus gentiment. Avant les jours de naissance et de fête 
patronale, des surprises étaient préparées : c'était quelque joli étui à 
cure-dents ou un essuie-plume brodé en perles, ou à l’avenant. 
Souvent ils étaient assis sur le divan, et tout à coup, sans qu’on pût 


en deviner la cause, l’un posait sa pipe, l’autre son ouvrage, et ils 
s’imprimaient l’un à l’autre un si long et rude baïser, qu'avant qu’ils 
eussent fini ce jeu on avait tout le temps de fumer une cigarette. En 
un mot, ils étaient ce qu’on appelle heureux. Certainement il était 
trop facile de voir que, dans la maison, il y avait assez des choses à 
faire sans ces longs baisers et ces adorables surprises, et qu’on eût 
pu leur poser beaucoup de questions gênantes pour leur amour- 
propre. Pourquoi, par exemple, la cuisine se faisait-elle bêtement et 
dans le plus grand désordre ? Pourquoi est-on à court de provisions 
en tout genre ? Pourquoi une ménagère qui est une voleuse ? 
Pourquoi des gens sales, infects, et presque toujours pris de vin ? 
Pourquoi toute la valetaille des cours dort-elle librement douze 
heures du jour et ne fait-elle que des sottises pendant les douze 
autres ? Ce qui répond à toutes ces questions, c’est que Mme 
Manilof est une personne bien élevée. Et la bonne éducation est 
donnée, comme on sait, dans des pensionnats. Et dans les 
pensionnats, comme on sait, il est enseigné qu’il y a trois choses qui 
constituent la base des vertus humaines : le français, indispensable 
au bonheur de la vie de famille; le piano, pour charmer les 
moments de loisir du mari; et enfin, la partie du ménage 
proprement dit, qui consiste à tricoter des bourses et à préparer de 
jolies petites surprises. Pourtant il y a des raffinements, des 
perfectionnements dans les méthodes, surtout dans ces derniers 
temps ; tout ceci dépend de l’esprit et des moyens de la maîtresse de 
pension. Il est d’autres pensions où c’est la musique qui est en 
avant, puis le français et enfin la partie du ménage. Et quelquefois il 
arrive que, dans le programme, la première chose est la science du 
ménage, ou les ouvrages de mains pour surprises, puis le français et 
enfin la musique. Il y a méthodes et méthodes, programmes et 
programmes. Il faut encore remarquer, quant à Mme Manilof.…. 
Mais j’en conviendrai, j’ai une peur effroyable de parler des dames, 
et il est temps de retourner à nos amis, qui se tenaient depuis 
quelques minutes près de la porte du salon, combattant de 
courtoisie à qui n’entrerait pas le premier. « De grâce, ne faites donc 
pas de façons avec moi ; je passerai après vous, disait Tchitchikof. — 
Non, pardon, je ne me permettrai point de prendre le pas, moi 
campagnard, sur une visite si. aimable, si parfaitement civilisée. — 
Civilisée !.. Vous voulez rire... Allons, de grâce, passez. - Eh bien 
donc, veuillez entrer, je vous prie. — Et ça pourquoi ? — Je sais ce 
que je dois... » repartit Manilof d’un air tout à fait gracieux. Les 


deux amis finirent par franchir le seuil du salon en marchant de 
côté et se faisant face, puis aussitôt Manilof prit Tchitchikof par la 
main : « Permettez-moi de vous présenter ma femme, lui dit-il. Ma 
chère amie, monsieur est Paul Ivanovitch. » ajouta-t-il en 
s'adressant à sa femme. Tchitchikof regarda la jeune dame, qu’il 
n'avait pas du tout aperçue dans la chaleur des cérémonies de la 
porte. C'était une assez jolie femme et habillée tout à fait à son 
avantage ; elle portait une capote de soie damassée d’une couleur 
tendre ; elle jeta précipitamment, et d’un gracieux mouvement du 
poignet, je ne sais quel objet sur la table, et le saisit avec le voile de 
son mouchoir de batiste à coins brodés qu’elle tenait à la main. Elle 
se leva du divan où elle s'était tenue assise. Tchitchikof fit avec 
grand plaisir le mouvement de lui baiser la main. Elle lui dit en 
traînant un peu les paroles que c’était bien aimable à lui d’être venu 
les charmer de sa présence ajoutant qu’il ne se passait pas de jour 
que Manilof ne parlât de Paul Ivanovitch. « C’est vrai, dit Manilof ; 
elle me disait deux ou trois fois chaque jour : « Eh bien, tu vois, il 
ne vient pas. — Attends, chère amie, il viendra. — Il ne viendra pas. -— 
Il viendra. » Et vous voici à la fin; vous nous honorez de votre 
bonne visite. Ah! c’est un grand, un bien grand plaisir que vous 
nous faites là, un vrai jour de mai, fête de cœur... » Tchitchikof, 
voyant ce chaleureux accueil aller jusqu’à employer ces mots de fête 
du cœur, sentit un peu de trouble et répondit avec une humilité 
sincère que, pour des termes si gracieux, il était d’un nom et d’un 
rang bien modestes, bien chétifs. « Bah ! bah ! vous avez tout en 
vous, tout, tout, et même à mon sentiment plus que cela encore. -— 
Comment avez-vous trouvé notre ville? se hâta de dire Mme 
Manilof ; y avez-vous passé votre temps sans trop d’ennui ? — C’est 
une très jolie ville, répondit Tchitchikof, une ville qui me plaît 
beaucoup ; j'y ai passé tous ces dix à douze jours très agréablement 
: j'y ai trouvé une société très aimable. — Et que vous semble de 
notre gouverneur ? — N'est-ce pas, dit Manilof, que c’est un homme 
très distingué. et qui reçoit à merveille ? - Vous avez parfaitement 
raison, répondit Tchitchikof, c’est un homme tout à fait comme il 
faut. Et comme il a pris en main les rênes de son administration ! 
comme il comprend bien ses devoirs ! Il faut souhaiter à notre 
patrie beaucoup de magistrats comme celui-là. - Ah ! comme il sait, 
n'est-ce pas, en recevant quelqu'un, observer la délicatesse du 
langage et des manières. ajouta Manilof en faisant ma délicate 
figure de haut magistrat qui reçoit l’administré ; et de plaisir le 


hobereau fermait aux trois quarts les yeux, à peu près comme un 
chat à qui on passe légèrement les doigts sur la gorge et autour des 
oreilles. — C’est un homme très accueillant et très agréable, reprit 
Tchitchikof. Et comme il est adroit de ses mains ! Vrai, j’ai eu de la 
peine à en croire mes propres yeux. Comme il s’entend à broder des 
dessous de lampe et des dessus de presse-papiers, de coussinets et 
de tabourets ! Il m’a fait voir une bourse en perles, qui est de son 
travail... En vérité, je ne sais si les doigts de fée de madame 
pourraient mieux faire que cela. — Et notre vice-gouverneur, hein ? 
n'est-ce pas aussi un aimable homme ? dit Manilof en commençant 
à manœuvrer ses yeux comme tout à l’heure. — C’est un charmant, 
un très charmant homme, répondit sans balancer Tchitchikof. - Çà, 
permettez : que vous a semblé de notre maître de police ? n'est-ce 
pas que c’est vraiment un homme agréable ? - Comment donc ! et 
très agréable, même ; de plus, un brave homme et plein d’esprit. Le 
président de cour, le procureur général et moi, nous avons été 
battus au whist chez lui; nous avons joué jusqu'aux derniers 
coqsi161, C’est un brave, un excellent homme. - Eh bien, vous allez 
me dire votre avis sur la femme du maître de police, ajouta Mme 
Manilof ; n’est-ce pas vrai que c’est une très aimable femme ? - Oh! 
c’est une des plus excellentes femmes que j’aie connues, une femme 
essentielle, » dit Tchitchikof. On ne manqua pas, après cela, de 
passer en revue le président, le procureur et le directeur de la poste, 
de sorte qu’il ne fut pas oublié un seul des fonctionnaires un peu 
marquants de la ville : et notez, je vous prie, que tous se trouvèrent 
les plus honnêtes gens du monde. « Est-ce que vous habitez la 
campagne à poste fixe ? dit Tchitchikof aux deux époux. - Oui, la 
plupart du temps, répandit Manilof ; quelquefois nous allons passer 
une, deux, trois semaines à la ville, uniquement pour voir des gens 
comme il faut; c’est indispensable : on deviendrait sauvages, à 
vivre constamment confinés dans une campagne. — C’est très vrai, 
dit Tchitchikof. - Eh mais ! oui, reprit Manilof : ce serait tout autre 
chose si l’on était bien avoisiné ; si, par exemple, on possédait à 
quelques kilomètres de chez soi... si, par exemple, un homme 
demeuraïit là tout près, avec qui on pût, en quelque sorte, parler de 
choses agréables, du vrai bon ton, du bon goût et des manières du 
monde, et suivre ici l’étude de quelque bonne petite science, n’est- 
ce pas ?.. de ces choses, hein! qui dégourdissent l’âme, vous 
savez ! ces choses qui font pousser des ailes... pour s'envoler... » 


ES 


Manilof avait certainement ici à rendre l’idée de choses pour 


lesquelles il n’y a pas de mots. S’étant aperçu que la langue se 
refusait à le suivre dans ces hauteurs, il exprima, d’un geste élevé, 
le fait poétique de son exaltation, et reprit terre en disant : « Alors, 
ah ! alors, sans doute, la campagne et la solitude auraient bien de 
l’agrément. Dans nos environs il n’y a personne, absolument 
personne. Tout ce qu’on peut faire, c’est de feuilleter, de loin en 
loin, quelque numéro du Fils de la patriel171. » Tchitchikof convint, 
en branlant la tête et allongeant sympathiquement la lèvre, que 
c'était un état de choses bien fâcheux ; puis, voyant combien son 
hôte désirait de lui entendre prononcer là-dessus quelques paroles 
de choix, il ajouta qu’à son gré rien n’est plus charmant que de 
vivre dans la solitude, si l’on y sait jouir des spectacles qu'offre la 
nature, et de lire chez soi quelque livre. Ceci étant trop discret, 
Manilof reprit : « À la bonne heure ; mais savez-vous, si l’on n’a pas 
sous la main un ami avec qui partager ses joies... — Ah ! vous avez 
raison, parfaitement raison, interrompit Tchitchikof ; qu'est-ce que 
c’est, sans cela, que tous les trésors du monde ? « Autour de toi n’aie 
pas de l’argent, mais des braves gens, » a dit un sage. Oui, c’est un 
sage qui a dit cela. - Eh bien! Paul Ivanovitch, dit Manilof 
montrant, répandue sur toute la face, une expression non seulement 
douce, mais liquoreuse comme ces juleps qu’un médecin homme du 
monde administre habilement à ses riches et fantasques patients, si 
impatients de toute amertume, si difficiles à rasséréner, à 
encourager, à faire transpirer à souhaït ; n’est-ce pas ? oui, avec un 
bon ami de son sexe on éprouve, je puis dire, une sorte de bien-être 
céleste... Houh ! voilà en ce moment, par exemple, à cette heure, 
que la Providence me procure le bonheur sans pareil, unique... de 
causer comme cela avec vous, de jouir de votre charmante 
conversation... Ah !... — De grâce, quelle conversation, quel charme. 
Je suis un homme tout bon, tout hôte, un homme de rien, je vous 
assure. — Oh! Paul Ivanovitch, permettez-moi de parler à cœur 
ouvert : je donnerais avec joie la bonne moitié de ma fortune pour 
avoir une partie seulement des qualités que vous possédez ! — Eh 
bien, moi, je vous dis, répondit Tchitchikof, que je tiendrais à grand 
honneur d’avoir le quart ou le demi-quart... » On ne sait vraiment 
jusqu'où serait allée cette effusion de tendres sentiments des deux 
amis, si un domestique ne fût venu annoncer que le dîner était prêt. 
« Je vous en prie, dit Manilof, vous nous excuserez si vous ne 
trouvez pas chez nous autres campagnards un repas comme ceux 
qu'on fait dans les capitales sous les lambris dorés, sur les parquets 


en marqueterie. Nous offrons du chou à nos visites, mais c’est offert 
de bon cœur. Allons, de grâce ! de grâce ! » À cette occasion, en 
arrivant vers la porte, ils recommencèrent les grandes cérémonies à 
qui ne prendrait point le pas sur l’autre, et Tchitchikof se décida à 
passer, en s’effaçant contre le battant gauche de la porte. Arrivés 
dans la salle à manger, ils y trouvèrent deux marmots d’un âge à 
pouvoir, à la rigueur, être placés au bas bout de la table, sur des 
chaises hautes. Ils avaient près d’eux leur précepteur, qui s’inclina 
et sourit avec une politesse convenable. La maîtresse de la maison 
s’assit au centre, devant la soupière. Tchitchikof prit place entre 
madame et monsieur, et un domestique assit les enfants après leur 
avoir noué une serviette à chacun sur la nuque. « Ah! les jolis 
enfants ! dit Tchitchikof en les regardant avec un grand air de 
complaisance. Quel est leur âge, s’il vous plaît ? —- Celui-ci a sept 
ans, l’autre six, dit Mme Manilof. - Thémistoclus ! » dit le père 
s'adressant à son petit aîné, qui tâchait de dégager son menton serré 
dans la serviette. Tchitchikof releva un peu les sourcils à ce nom 
très probablement grec, que Manilof gratifiait d’une terminaison 
latine, sans se douter qu’il faisait de l’hybridel18l ; mais, sans se 
rendre mieux compte que l'inventeur de ce qu’il y avait là de 
doublement païen dans une respectable famille chrétienne, il 
ramena sa face au calme de la bonhomie. « Thémistoclus, dis-moi 
un peu quelle est la principale ville de France ! » Un examen aux 
fumées de la soupe et au fumet des petits pâtés ! cela se voit ; mais 
c’est étrange, et cela ne tient pas. Cependant, le précepteur regarda 
très fixement Thémistoclus et avait bien l’air de lui vouloir sauter 
au visage. Thémistoclus dit, sans trop se faire presser : « C’est Paris. 
» Le précepteur désarma, et même fit un signe d’approbation très 
débonnaire. « Et chez nous, quelle est la principale ville, voyons ? » 
ajouta l’impitoyable examinateur. M. le précepteur reprit son air 
anxieux et rigide. « Pétersbourg... répondit assez bravement 
Thémistoclus. —- Et quelle autre ville encore est principale ? -— 
Moskva, répondit le jeune savant avec une légère nuance 
d’impatience en suivant de l’œil le plat aux pâtés. - Bravo ! mon 
petit ami, s’écria doucereusement Tchitchikof. Voyez-moi un peu ce 
gaillard-là, poursuivit-il en se tournant, avec un air de grande 
admiration, vers Manilof. Je vous dirai qu'on peut attendre 
beaucoup, et beaucoup, d’un pareil enfant. Si vous ne saviez pas 
cela, je vous l’annonce. - Oh ! vous n’avez encore rien vu, repartit 
Manilof enchanté ; sachez qu’il a un esprit étonnant pour un enfant. 


Voilà son puîné, Alcide qui est bien moins prompt à comprendre. 
Mais mon Thémistoclus, voyez-vous, il n’a qu’à apercevoir une 
cigale, un grillon, une petite bête du bon Dieu, tout de suite ses 
yeux brillent.. et de courir après, et de suivre, et de tourner et 
retourner l’insecte avec sa houssine, et de le prendre dans le creux 
de la main. Je le mettrai dans la diplomatie. Thémistoclus ! 
poursuivit-il en s'adressant à l’espérance de sa maison, tu veux être 
ambassadeur ? — Oui, » répondit Thémistoclus en rongeant une 
croûte et en balançant la tête à droite et à gauche. En ce même 
instant, le laquais qui se tenait derrière la chaise de l’enfant se hâta 
de moucher le futur ambassadeur ; et il fit bien de se presser, car 
autrement une gouttelette étrangère à la soupe, qu’il venait de 
mettre devant lui, allait allonger le bouillon par sa chute inévitable. 
L'entretien passa à de bons propos sur les charmes d’une vie retirée 
et paisible, ce qui n’empêcha point Mme Manilof de parler du 
théâtre du chef-lieu et du personnel de la troupe. Le précepteur 
regardait avec grande attention les interlocuteurs, et, aussitôt qu’il 
remarquait qu'ils étaient disposés à rire, il ouvrait la bouche et riait 
avec un dévouement méritoire. C'était évidemment un homme 
reconnaissant, résolu à donner par là une marque de déférence 
sympathique à l’honnête couple qui le traitait en véritable ami de la 
maison. Une fois, pourtant, son visage prit une expression rigide, et 
il frappa comminatoirement sur la table en regardant fixement les 
enfants, qui étaient placés en face de lui. Ce n’était pas sans raison, 
car Thémistoclus avait mordu Alcide à l’oreille ; et Alcide, les yeux 
gros de larmes et la bouche tout en convulsion, allait jeter les hauts 
cris quand, à la vue du précepteur irrité, réfléchissant tout à coup à 
l’inconvenance d’un scandale qui pourrait bien le priver d’un plat, il 
ramena ses muscles faciaux à leur état normal, et se mit, sans 
éclater, à ronger, arrosé de quelques larmes muettes, un os de 
mouton, qui lui étendit sur ses deux joues un beau vernis de graisse, 
et bientôt il n’y eut plus de trace apparente ni de chair, ni de pleurs, 
ni de morsure. La dame de la maison s’adressait de temps en temps 
à Tchitchikof pour lui dire : « Vous ne mangez rien ! vous avez 
mangé si peu... » À quoi le convié répondait autant de fois : « Je 
vous rends mille grâces, j’ai parfaitement dîné ; et d’ailleurs il n’y a 
pas de mets qui vaille le plaisir d’une aimable conversation. » On se 
leva de table. Manilof était tout heureux, et la main posée sur le dos 
de son ami, il le dirigeait doucement vers le salon, quand tout à 
coup le convive se pencha vers lui, et lui déclara d’un air très 


significatif qu’il avait à lui parler d’une affaire des plus urgentes. « 
En ce cas, passons dans mon cabinet, je vous prie, » dit Manilof. Et 
il le conduisit dans une petite chambre dont l’unique fenêtre offrait 
pour horizon lointain la forêt bleuissante dont nous avons parlé plus 
haut. « Voici, dit-il en introduisant son convive, mon petit coin 
particulier. — C’est une fort gentille petite chambre, » dit Tchitchikof 
en regardant la pièce, qui en effet avait un air agréable. Les murs 
étaient peints en couleur à la colle d’une teinte gris bleu fort 
tendre ; le mobilier consistait en quatre chaises, un fauteuil et une 
table ; sur la table étaient, outre le livre dont nous avons fait 
mention, quelques papiers écrits en grosse de greffes ; mais ce qui 
surabondaïit, après cela, c'était le tabac à fumer. Le tabac s’offrait à 
la vue sous tous les aspects sur cette table : en coffret, en paquet, en 
blague et en tas. Sur le large accoudoir de la fenêtre, il y avait aussi 
des tas, non de tabac, mais de cendres provenant de la pipe ; 
c'étaient deux lignes régulièrement parallèles de petits monticules 
régulièrement pointus formés avec un soin particulier ; il était 
évident, d’une part, que Manilof ouvrait rarement sa fenêtre ; d’une 
autre, qu’il se retirait dans ce cabinet pour bien méditer cette vérité, 
que sur cette terre tout n’est qu'amertume, que fumée et que 
cendre. « Permettez-moi de vous prier de vouloir bien vous installer 
à votre aise dans ce fauteuil, dit Manilof ; vous reconnaîtrez qu’il est 
vraiment assez commode. — Je n’en doute pas ; mais permettez que 
je me mette sur cette chaise. — Permettez-moi de ne pas vous 
permettre cela, dit en souriant Manilof ; c’est un fauteuil qui est 
destiné aux visites, et bon gré mal gré, voyez-vous, il faut que vous 
l’occupiez. » Tchitchikof, vaincu, s’assit dans le fauteuil. « Vous me 
permettrez bien maintenant de vous offrir une pipe. - Non, car je ne 
fume pas, » répondit Tchitchikof d’un air qui disait : « Mon aimable 
hôte, je suis peiné de vous refuser. » — Et pourquoi donc cela ? dit 
Manilof, lui aussi d’un air mignard qui disait : « Mon adorable 
convive et ami, je suis peiné d’avoir à subir un refus. » — J’ai évité 
d’en prendre l’habitude ; je crains : on dit que cela dessèche la 
poitrine. —- Permettez-moi de vous faire observer que c’est un 
préjugé. Je suis bien persuadé que fumer la pipe est beaucoup plus 
sain que de priser. Dans le régiment où j'ai servi, il y avait un 
lieutenant, un homme très agréable et très bien élevé, qui ne se 
séparait jamais de sa pipe ; il fumait à table, au lit et ailleurs, et 
partout et toujours ; il a aujourd’hui plus de quarante ans, il se 
porte, Dieu merci, à faire envie aux plus gaillards. » Tchitchikof dit 


là-dessus que cela arrive, en effet, et qu’il y a ainsi dans la nature 
beaucoup de choses que les esprits les plus fins et les plus éclairés 
ne peuvent expliquer. « Mais permettez d’abord que je vous adresse 
une petite requête, » ajouta-t-il d’une voix où se faisait sentir on ne 
sait quelle étrangeté d'émotion et d’intonation gutturale. Et aussitôt, 
Dieu sait aussi pourquoi, il regarda derrière lui. Manilof aussi, le 
sympathique Manilof, tourna la tête en arrière. « Y a-t-il longtemps 
que vous avez fait le cens dans votre domaine, et que vous avez 
présenté votre rapport là-dessus à l'autorité? — Le dernier 
recensement, ah oui ! il y a longtemps, il y a vraiment... oui, il y a 
bien. au fait, je ne me rappelle pas combien, il y a. - Depuis ce 
temps-là vous est-il mort beaucoup de paysans ? - Hum! je ne 
saurais, en vérité, vous dire. c’est une chose sur laquelle je ne ferai 
pas mal de questionner mon intendant. Eh ! quelqu’un... Amène- 
moi l’intendant ; il doit être ici aujourd’hui. » L’intendant paraît au 
bout de dix minutes à peine. C'était un homme d’une quarantaine 
d'années, un manant qui se rasait, qui avait substitué le surtout au 
cafetan sur ses larges épaules, et qui, selon l’apparence, menait une 
vie fort insoucieuse ; son visage était arrondi et plein; le ton 
légèrement jaunâtre de sa peau et ses petits yeux moites, à peine 
entr'ouverts, témoignaient qu’il était grand ami du lit de plumes et 
du couvre-pieds de fin duvet. Tout en lui disait qu’il avait fait 
grassement sa couche, ainsi que le pratiquent en général messieurs 
les intendants de gentilshommes absents ou de hobereaux présents 
dans leurs terres. Lorsqu'il n’était encore qu’un jeune garçon ayant 
eu la chance d’apprendre à lire et à écrire, il avait été attaché au 
service de la maison de son maître ; puis il avait épousé une fille de 
confiance de la dame ; cette jeune femme lui remettait les clefs et la 
garde de tout plus souvent que de raison ; lui-même bientôt avait 
pris temporairement, puis définitivement, les fonctions de sa 
femme ; puis il suppléa, et enfin supplanta l’ancien intendant. Une 
fois intendant, il se mit, sans balancer et d’instinct, à agir en 
intendant ; il se lia et s’accompéra par noces, baptêmes, fêtes de 
famille et affaires, avec tous les gros bonnets du village, et fit peser 
les travaux et les charges sur les pauvres ; c’est la règle. Il s’habitua 
peu à peu à ne se plus lever avant huit heures du matin, à se faire 
mettre de beau cuivre rouge sur la table et à prendre le thé sans 
hâte et en vrai gourmet, ce qui ajoute encore une bonne heure et 
demie de loisir au repos prolongé de ses nuits. « Dis-moi, l’ami, 
combien il nous est mort de paysans depuis le dernier recensement, 


depuis la liste détaillée, tu sais, que nous avons présentée dans le 
temps. — Ah ! combien ? Comment, combien ? Eh !.… il en est mort 
beaucoup depuis ce temps-là, dit l’intendant ; sur quoi il comprima 
un bâillement ou un hoquet, en faisant à sa bouche un paravent de 
sa main gauche fraîche et potelée. — Voilà justement ce que je 
pensais, dit Manilof ; oui, oui, il en est mort beaucoup. » Et, se 
tournant vers Tchitchikof, il ajouta de nouveau : « Oui, oui, il en est 
mort beaucoup ; c’est justement comme je pensais. » Manilof, en 
général, pensait beaucoup. « Mais combien en est-il mort ? demanda 
Tchitchikof. —- Çà, oui, à propos, dis-moi combien il en est mort, 
voyons, répéta sympathiquement Manilof. - Quoi ? le nombre des 
morts ? Eh mais ! on ne sait pas cela comme ça, combien il en est 
mort... personne n’a songé à les compter, sûrement. — C’est vrai, ce 
qu’il dit, Paul Ivanovitch, et c’est aussi ce que je pensais ; il y a eu, 
voyez-vous, une grande mortalité : on ne sait pas du tout, du tout, 
combien il en est mort. — Eh bien, dit Tchitchikof en s’adressant lui- 
même à l’intendant, fais-nous le plaisir, frère, d’aller en faire vite le 
compte et d’en dresser une liste exacte, une liste où soient inscrits 
les noms, prénoms, sobriquets, dates de naissance, et couleurs d’œil 
et de cheveux de chacun de ces morts. Tu as compris ? — Oui, oui, 
inscris-les bien tous comme ça et avec la date de naissance et le 
sobriquet, tout enfin, dit Manilof. — J’ai compris, dit l’intendant, et 
il sortit. — Et par quelle circonstance ou quel motif avez-vous besoin 
de cela ? dit d’un ton très naturel et très placide le bon Manilof, dès 
que son intendant se fut éloigné. Cette question parut contrarier 
Tchitchikof. Son visage exprima, en ce moment, une sorte de 
tiraillement secret dont il rougit : il devait avoir à émettre des idées 
pour lesquelles les mots ordinaires ne fonctionnent pas volontiers. 
Et en effet, il était réservé à Manilof d'entendre des choses 
extraordinaires, des explications étranges, telles que peut-être 
jamais encore n’en avait oui l’oreille humaine. « Vous me demandez 
pourquoi... Voici mes raisons : ces raisons, c’est tout bonnement 
que je voulais... que je voulais acheter des paysans... dit 
Tchitchikof, saisi en ce moment par une petite toux de contenance 
qui lui permit de ne pas achever l'explication toute simple, toute 
bonasse. — Bien... mais permettez-moi de vous demander comment 
vous avez l'intention d’acheter : les paysans avec la terre, ou des 
paysans à déplacer, c’est-à-dire sans le sol ? —- Non, non; ce n’est 
pas exactement un achat de paysans que je veux faire, dit 
Tchitchikof ; je voudrais seulement avoir les morts... —- Comment ? 


Pardon ; je suis un peu dur d’oreille de ce côté ; j’ai cru entendre 
une parole bien étrange. - Mon intention est d’acquérir les morts, 
qui, au reste, sont encore indiqués vivants dans les papiers de la 
dernière révision. » Manilof, à cette explication, laissa tomber sur le 
plancher sa pipe et son long tuyau à tchoubouc d’ambre ; en même 
temps il ouvrit une grande bouche, qu’il garda ouverte ainsi trois 
bonnes minutes durant. Les deux amis, qui avaient devisé ensemble 
sur les charmes idylliques de la vie intime au désert, restèrent en ce 
moment immobiles, les yeux attachés l’un sur l’autre, et dans cette 
position ils ressemblaient un peu à ces anciens portraits de famille 
qu’on faisait pour être suspendus aux deux côtés d’un trumeau. À la 
fin, Manilof releva son tuyau, y rajusta la pipe à un bout, le 
tchoubouc à l’autre ; puis, avant de rebourrer, il regarda longtemps 
en dessous Tchitchikof pour voir s’il ne découvrirait pas quelque 
signe d’ironie sur ses lèvres : car il craignaïit le ridicule de prendre 
au sérieux ce qui n’aurait été qu’un badinage ; mais il n’aperçut rien 
de ce qu’il cherchait, et, tout au contraire, la figure du personnage 
était plus grave qu'auparavant, Manilof alors, au lieu de bourrer sa 
pipe, fit un mouvement de plus grande attention, pensant : « Ah! 
mon Dieu ! au fait, ce cher monsieur ! quelque chose ne serait-il pas 
tout à coup dérangé dans sa tête ? qui sait ? » Et il se mit à le 
regarder de beaucoup plus près, non pas sans appréhender une 
triste découverte en ce genre. Mais non, l’œil de son interlocuteur 
était parfaitement limpide ; rien de ce trouble, rien de cet air 
sauvage, rien de ces petits feux mobiles qu’on observe dans le 
regard des aliénés, dans l’accès de leur idée fixe ; tout, dans cette 
placide figure, était, au contraire, honnête et reposé. Manilof bourra 
et alluma sa pipe, tout en pensant à ce qu’il allait dire et faire ; et 
comme, du reste, il n’imaginait absolument rien, sa gorge vint un 
peu au secours de sa stérile imagination en émettant de très minces 
courants de fumée blanche que la résistance de l’air faisait anneler 
et frisotter à un pied de distance de sa lèvre entr’ouverte. 
Tchitchikof reprit : « Ce que je vous demande, c’est que vous me 
disiez tout bonnement si vous pouvez me céder, me donner, faire 
passer en ma possession, de la manière qui vous conviendra le 
mieux, ces âmes, non vivantes en réalité, mais vivantes encore selon 
la fiction légale du fisc... » Manilof était encore si troublé, si 
éperdu, qu’il resta l’œil fixe et la bouche ouverte, sans articuler un 
son. « Y a-t-il quelque chose qui vous contrarie ? Vous sentiriez- 
vous mal? dit Tchitchikof. —- Qui ça? moi? non, merci. 


Pardon ! seulement, voyez-vous, je ne comprends pas bien. Ah! 
c'est que moi, sans doute, je n’ai pas reçu une de ces brillantes 
éducations de gentilhomme, comme celle qui se fait voir dans votre 
moindre mouvement ; et je n’ai pas l’art en parlant de tourner les 
choses à mon commandement. Peut-être bien qu'ici, dans cette 
explication que vous avez l’indulgence de me donner, il y a un tout 
autre sens. Peut-être il vous plaît de vous exprimer comme ça en 
figures, n'est-ce pas ? pour donner un ornement à vos paroles. 
Convenez. — Eh ! point du tout, reprit Tchitchikof ; je nomme les 
choses par leur nom ; je parle véritablement de celles de vos âmes 
qui sont positivement mortes. » Manilof retomba dans sa stupeur 
profonde. Il sentait qu’il lui fallait ici formuler quelque bonne 
question bien catégorique ; mais le fond de cette question, quel 
devait-il être ? et après cela, la forme à donner ?.. le diable sait. 
Dans sa détresse il serra fortement les lèvres, ce qui fut cause que 
deux rapides courants de fumée, au lieu d’un, échappèrent en 
rayons de ses narines et produisirent à distance un petit nuage qui, 
en s’interposant, sauva momentanément sa confusion. « Eh bien, s’il 
n’y a pas d’obstacle à ce que je viens de vous demander, on peut, 
Dieu merci, procéder à la rédaction de l’acte de vente. - Comment ? 
comment ? une vente d’âmes mortes, un acte de vente ?... — 
Mortes.. non pas, dit Tchitchikof; nous les inscrirons comme 
vivantes, puisqu'elles sont inscrites comme telles dans les registres 
officiels. Personne ne me fera jamais faire la moindre infraction aux 
lois ; j’ai toujours respecté et fait respecter les lois ; j’ai souffert 
beaucoup de cette inflexibilité dans la carrière du service public, 
mais excusez : le devoir avant tout, et la loi au-dessus de tout ; voilà 
quel je suis et quel je serai jusqu’à la tombe. Là où la loi parle, je 
n’admets pas d’objections. » Ces dernières paroles plurent à 
Manilof; cependant, quant au fond de laffaire qui lui était 
proposée, il continuait de n’y rien comprendre ; de sorte que, au 
lieu de répondre, il suça énergiquement son tchoubouc, qui, par 
l'effet de cette violence, se mit à rendre un soupir de basson. On eût 
dit qu’il avait voulu en faire sortir une opinion sur ce qu’il y avait 
d’inouï dans la circonstance ; mais le tchoubouc ne trouva rien à 
fournir qu’une note douteuse, plus propre à embrouiller qu’à 
éclaircir la question. « Peut-être que vous avez dans l'esprit 
quelques doutes ? —- Oh! nullement, nullement, je vous prie de 
croire ; je parlais, moi, vous voyez bien, parce que nous causons, 
et. pas du tout, mais du tout, que je permisse d’avoir la moindre 


ombre de prévention ; de la prévention, moi, contre vous, fi donc ! 
Seulement, permettez, Paul Ivanovitch, de vous soumettre... N’y 
aura-t-il pas là une entreprise ? non, non ; comment dirai-je ? oui, je 
dis bien : une négociation, oui, une affaire, n’est-ce pas ? une affaire 
un peu, un tout petit peu en contradiction avec les institutions et 
avec les vues subséquentes de notre grand empire ? hein, dites. » Ici 
Manilof, après avoir pris la pose de tête que doivent certainement 
avoir ceux qui s’occupent de négociations importantes, regarda d’un 
œil plein d'intelligence son interlocuteur ; tous les traits de son 
visage et la fixité de ses lèvres serrées avaient une expression si 
profonde, que peut-être ne vit-on jamais rien de comparable que 
dans la physionomie de quelque diplomate consommé, au moment 
le plus critique de la plus épineuse négociation. Mais Tchitchikof 
affirma du ton simple de la plus naïve sincérité que l’entreprise, 
affaire ou négociation dont il s’agissait, n’était d’aucune sorte en 
opposition ni contradiction avec les institutions civiles et les vues 
ultérieures du gouvernement de l’empire. Il laissa passer deux 
minutes et ajouta froidement que la couronne n'avait jamais à 
perdre, mais à gagner à tout mouvement de la propriété réelle ou 
fictive, et que son intérêt était tout entier dans son papier timbré et 
sa taxe d’enregistrement. « Alors vous croyez donc ?.. — Je crois 
que c’est bien. — Que c’est bien ? — Oui. - Vraiment moi, savez-vous, 
je n’y vois pas de mal ; du moment que c’est bien, c’est bien. » Et 
Manilof fut rayonnant de se sentir tout calme. Ce que c’est pourtant 
que les bonnes explications ! « Après cela, du reste, moi, je ne sais 
pas votre prix... dit Tchitchikof. — Le prix de quoi ?.. oui, voyons, 
de quoi ? Est-ce que vous croyez que j'irai prendre de l’argent pour 
des âmes qui, à bien considérer les choses, ont, en mourant, pour 
ainsi dire cessé de vivre, n'est-ce pas ? Bah ! bah ! s’il vous est venu 
le caprice, pardon ! la petite fantaisie d’une frime, mettons ; de mon 
côté, moi, j'ai... la chose de vous donner gratis ce que vous 
demandez, et, de plus, je prends les frais d’actes et de copie à ma 
charge. » L’historien de cette conférence encourrait un grave 
reproche s’il manquait à dire que l’acquéreur fut intérieurement 
pénétré d’une bien vive joie à ces bonnes et généreuses paroles de 
Manilof. Quelque grave et sensé que fût Tchitchikof, il s’en fallut 
bien peu qu’il ne fit un saut délirant à la manière du bouc qui, on le 
sait, ne saute de deux ou trois pieds en l’air, comme lancé par un 
ressort secret, qu’une ou deux fois en sa vie, et cela dans le 
transport de sa joie la plus folle. Il resta assis ; maïs il se retourna 


avec tant de force sur son fauteuil, que l’étoffe de laine qui couvrait 
le siège en eut une déchirure très peu ravaudable. Manilof regarda 
avec une certaine surprise son nouvel ami, et celui-ci, pressé par la 
reconnaissance, lui fit tant de remercîments, lui dit de si aimables 
choses, que l’hôte se troubla, rougit jusqu’au blanc des yeux, branla 
longtemps la tête et finit par dire que ceci n’était rien, qu’il voudrait 
bien avoir plus réellement l’occasion de lui prouver son 
entraînement de cœur, le magnétisme de son âme... et que, quant à 
des âmes mortes, ce n’était que de la vétille. « Pas si vétille, pas si 
vétille, non pas, » dit Tchitchikof en pressant cordialement la main 
à son hôte. Et il poussa un profond soupir ; il était, ce semble, lancé 
dans les effusions de sentiment ; et ce ne fut pas sans émotion qu’il 
ajouta : « Si vous saviez quel service vous venez de rendre, avec ce 
qu’il vous plaît d'appeler de la vétille, à un homme sans famille, 
sans consistance... car enfin, que n’ai-je pas souffert ? ah ! comme 
une barque égarée seule en mer et livrée à la merci des vagues que 
fouette l’ouragan.. à quelles intrigues n’ai-je pas été en proie ! 
quelles persécutions n’ai-je pas éprouvées, quels chagrins n’ai-je pas 
été réduit à dévorer !.. et pourquoi ? parce que je ne transigeais 
pas avec l’iniquité, parce que ma conscience demeurait pure et 
qu’en tendant la main à la veuve sans défense, en appuyant le 
pauvre orphelin qu’on dépouillait, je ne songeais qu’à eux, jamais à 
moi !.. » Tchitchikof ne put achever ; son attendrissement était si 
grand qu’une larme lui coula de l’œil dans la bouche. Manilof 
n'était pas moins ému que l’orateur. Les deux amis se pressèrent de 
nouveau la main, et longtemps ils se regardèrent en silence, les 
yeux tout moites de pleurs. Manilof ne pouvait se résoudre à lâcher 
la main de notre héros, et même par accès il la pressait si fort, que 
Tchitchikof commençait à se reprocher d’avoir été un peu trop 
sentimental. Étant cependant à la fin parvenu à se dégager en 
douceur, il se hâta de dire qu’il serait bon de faire l’acte de cession 
le plus tôt possible ; que, pour cela, le mieux serait qu’il vint en 
ville lui-même. Puis il s'empara de son chapeau et se mit à saluer 
son hôte. « Comment ! vous voulez déjà partir ? » dit Manilof 
comme s’il sortait d’un songe et qu’il cherchait à rattraper ses 
oreillers en déroute. En ce moment Mme Manilof entra dans le 
cabinet. « Elisa, figure-toi, dit le mari d’un air consterné, Paul 
Ivanovitch nous quitte. - C’est que nous l’avons bien ennuyé, dit à 
cela Mme Manilof. - Madame, dit pathétiquement Tchitchikof en 
posant la main sur son cœur, c’est là, là que restera imprimé le 


souvenir des moments heureux que j'ai passés dans votre maison ! 
Croyez bien que je ne connafîftrais pas de plus grande félicité que de 
pouvoir vivre, sinon avec vous sous le même toit, du moins dans un 
très proche voisinage. — Ah ! Paul Ivanovitch, s’écria Manilof, en qui 
cette idée eût pris fort aisément racine, que ce serait en effet 
délicieux de vivre comme ça ensemble sous le même toit, ou bien 
de pouvoir venir chaque jour en été philosopher, vous savez, sous 
l’ombre d’un vieux frêne, parler de justice, de conscience... et de 
tant de belles choses, ah ! - Oui, ce serait le paradis, oh ! soupira 
Tchitchikof... Adieu, madame! dit-il en s’approchant 
respectueusement de la main de Mme Manilof ; adieu, mon bien 
honorable ami ! N’oubliez pas ma prière. « - Pour cela, soyez bien 
tranquille, répondit Manilof. Vous me reverrez dans trois jours au 
plus tard. » Tous passèrent dans la salle à manger. « Adieu, mes 
petits amis ! » dit Tchitchikof en apercevant Alcide et Thémistoclus, 
qui s’occupaient d’une façon de hussard en bois de sapin, 
personnage qui avait perdu les deux bras et le nez à quelque 
bataille. « Adieu, mes chers mignons. Excusez-moi si je ne vous ai 
pas apporté quelque chose de la ville : c’est que, j'en conviendrai, 
j'ignorais absolument que vous fussiez au monde ; à présent que 
nous avons fait connaissance, je reviendrai vous voir et, certes, je ne 
vous oublierai pas. Toi, tu auras un sabre. Veux-tu un sabre ? - Je 
veux... répondit Thémistoclus. — Et toi un tambour ; n’est-ce pas que 
tu veux un tambour ? continua Tchitchikof en se baïissant vers 
Alcide. -— Bambrabout, répondit affirmativement Alcide en 
plongeant sa tête dans sa poitrine. — C’est convenu ; je t’apporterai 
un tambour, un superbe tambour, et tu nous feras des trrrr trrrr et 
ta ta ta ta trra trrra. Adieu, mon ange, adieu. » Et après avoir donné 
à chacun des enfants un baiser sur la tête, il dit à Manilof et à sa 
femme, avec ce sourire béat qu’on fait aux tendres parents au sujet 
de l’innocence des désirs de leurs enfants : « Moi, j'adore ces petits 
êtres ! — Restez, rentrons, Paul Ivanovitch, dit Manilof quand tous 
furent réunis sur le perron ; voyez, voyez quels gros nuages. — Ce 
sont des nuages insignifiants, qui seront dissipés dans une heure. -— 
Mais savez-vous le chemin pour vous rendre chez Sabakévitch ? — 
Non; mon intention était justement de vous le demander. - 
Attendez, je vais expliquer cela à votre cocher. » Et avec la plus 
grande complaisance il expliqua au cocher les particularités de la 
route à tenir ; dans son zèle il dit vous à ce rustre de Séliphane, qui, 
au reste, ne s’en aperçut pas ; seulement il fit de la main gauche le 


geste de passer deux chemins de traverse et d’entrer résolument 
dans le troisième selon l'indication ; puis il salua le monsieur et la 
dame, saisit les guides et mit la britchka en mouvement. Tchitchikof 
sortit mais, tant qu’il put apercevoir ses hôtes, il les regarda 
toujours groupés sur le devant de leur porte, et qui le saluaient à 
outrance, agitant en l’air leurs mouchoirs et se soulevant sur la 
pointe des pieds pour surprendre son dernier regard même quand sa 
face entière était déjà réduite par l’éloignement au diamètre d’un 
rouble argent. Manilof resta à la fin tout seul sur la deuxième 
marche de son perron ; la britchka avait disparu qu’il était encore 
là, debout, la pipe à la main et l’œil fixe. N’apercevant même plus le 
petit nuage de poussière que laisse derrière lui tout véhicule en 
marche par un temps sec, il rentra, se mit sur une chaïse et se livra 
à la douce pensée qu’en général il avait été envers son convive aussi 
aimable qu’il avait pu l’être et qu’on devait l’attendre de son vif 
désir de plaire. Insensiblement ses pensées se portèrent sur d’autres 
objets, puis Dieu sait où elles allèrent s’égarer. Il rêva à la félicité de 
deux vrais amis ; il se représenta combien il serait doux d’avoir dans 
son proche voisinage un ami dont il ne serait séparé que par un 
cours d’eau, supposons par une rivière. Bientôt cette petite barrière 
l’importune, il s’arrange de manière à faire, par surprise, en une 
nuit, construire un joli pont ; près de cet endroit est un monticule ; 
il y élève une énorme maison, et sur l'édifice un très haut belvédère, 
si haut que de là, par un temps bien clair, on peut apercevoir 
Moscou ; là, au grand air, il prend le thé avec son ami en devisant 
sur une foule de questions charmantes. Cet ami, c’est Tchitchikof, et 
voilà qu’un jour ils arrivent ensemble en de beaux équipages dans 
un superbe hôtel magnifiquement éclairé, où ils émerveillent une 
nombreuse et brillante assemblée par la grâce et la distinction de 
leurs manières, et la haute autorité de la contrée, ayant entendu 
beaucoup parler de cette rare amitié, les fait tous les deux 
généraux ; on les aime, on les recherche, on les loue ; ils deviennent 
Dieu sait quoi encore, puis il est des gens qui veulent donner une 
fête solennelle... Mais l’étrange promesse que lui avait fait faire 
Tchitchikof interrompit tout à coup ses méditations ravissantes. La 
pensée de ce qu’il y avait de ridicule à faire à un ami un don en 
âmes mortes était pour lui de fort dure digestion ; il avait beau la 
tourner et retourner dans son cerveau, où pourtant, comme on vient 
de soir, tant de choses trouvaient place, il ne pouvait parvenir à se 
rendre bien compte du désir fantasque de son autre lui-même. Il 


passa ainsi sans désemparer, toujours fumant, toujours rêvassant, 
toute la soirée jusqu’au souper. 


Chapitre 


Madame Korobotchkine 


Tchitchikof, tapi au fond de sa britchka dans une bonne et 
joyeuse disposition d’esprit, roulait depuis longtemps sur la grande 
route. D’après ce qu’on a lu dans le précédent chapitre, on sait 
maintenant quel était l’objet essentiel de ses goûts et de ses 
aspirations, et on ne sera pas, je crois, fort étonné d’apprendre qu’il 
se soit bientôt laissé absorber corps et âmes dans la méditation 
d’une entreprise qui demandait vigilance, activité, discrétion, 
habileté et souplesse. Les suppositions, les projets, les combinaisons 
à varier selon les lieux et les individus, les incidents à prévoir 
passaient sur son visage, et leur résultat probable devait se 
présenter à son esprit sous un jour aussi plaisant que favorable, car 
de temps en temps il se laissait aller à un drôle de petit rire saccadé. 
Tout occupé de ces choses-là, il ne prêtait aucune attention à ce que 
disait son cocher, lequel, content des manières des gens de Manilof 
à son égard, on adressait la remarque au cheval tigré qu’il avait 
attelé en bricole du côté droit. Ce cheval était un grand finaud qui 
faisait semblant de tirer, que c'était à s’y méprendre, et ne tirait 
point, tandis que le cheval bai mis au timon et le gris pommelé 
attelé en bricole à gauche, cheval appelé le Président parce qu’il 
avait été acheté d’un juge, travaillaient de tout leur cœur, et si 
consciencieusement, qu’on pouvait lire dans leurs yeux le plaisir du 
bon témoignage qu’ils s’en rendaient. 

« Bien, bien, malin, essaye de ruser avec moi, va ; tout à l’heure, 
je t'en aurai fait passer l’envie ! dit Séliphane en brandissant son 
fouet, dont il porta un vigoureux coup au paresseux ; attrape, tu ne 


l’as pas volé, et à présent fais ton devoir, calotin allemand ! Le baï 
est un cheval honorable, il fait sa besogne honnêtement : aussi je lui 
donnerai avec plaisir une mesure de plus, parce qu’il tient une 
conduite respectable ; et le Président aussi, il n’y a rien à dire, c’est 
un honnête cheval. Eh bien, eh bien! qu’as-tu à remuer de 
l'oreille ? imbécile, écoute ce qu’on te dit. Ce n’est pas moi qui te 
donnerai de mauvais conseils, malappris que tu es. De quoi oi oi ?.…. 
des caprices à présent. tiens ! ! » En parlant ainsi il cingla encore 
un grand coup de fouet, et grommela : « Ah ! barrrrbare !.…. » Puis il 
se mit à crier à tous les trois à la fois : « Eh ! vous, mes petits chéris, 
huï ! » Et il donna à chacun un petit coup, non pas comme 
châtiment, mais comme pour leur témoigner, au contraire, qu’il 
était content d’eux. Ensuite il reprit sa mercuriale au cheval tigré : « 
Tu crois couvrir habilement ta lâcheté... Non, non, frère, vis dans le 
vrai, si tu veux qu’on ait pour toi du respect. Voilà, chez le 
propriétaire que nous venons de quitter, il y a de braves gens, on 
peut les honorer ; moi je parle avec plaisir à celui qui est bon ; avec 
un honnête homme, quand même ce serait une femme, je suis 
toujours ami et bon compagnon. Prend-on le thé, mange-t-on un 
morceau sur le pouce, bien, j’en suis, et vive la joie ! Je te le dis, 
voisin, on est bien avec les bons ; pour un brave homme, chacun est 
en fonds de respect. Tiens, voilà notre maître, par exemple, chacun 
a du respect pour lui certainement, parce qu’il a servi l'Empereur. 
il est Conseiller de collège. » 

En partant de là, Séliphane s’élança dans un dédale de digressions 
morales par trop abstraites et subtiles, non seulement pour un 
cheval de volée, mais munie pour un moraliste automédon, et 
même pour le commun des lecteurs, à qui je demande pardon de 
cette impertinence. 

Si Tchitchikof eût écouté, il aurait appris beaucoup de détails qui 
se rapportaient personnellement à lui ; mais sa pensée était occupée 
d’autres affaires, quand, à l’improviste, un coup de tonnerre 
l’obligea à se réveiller de sa torpeur, et il jeta un regard autour de 
lui. Tout le ciel était couvert de nuages, et la route de poste, que 
recouvrait un lit de poussière, se trouva tout à coup tachetée de 
larges gouttes de pluie. À la fin le tonnerre retentit une seconde fois 
plus fort et plus rapproché, et la pluie se précipita en averses, 
comme si l’on eût renversé là-haut des milliers de grandes cuves. 
Elle avait d’abord pris une direction régulièrement oblique ; 
maintenant elle battait contre le corps de la britchka dans une 


direction horizontale, puis dans une autre presque droite ; puis tout 
à coup, modifiant avec un redoublement de vigueur son plan 
d'attaque, elle fondit verticalement et battit le tambour sur le 
sommet de la capote ; les éclaboussures finirent par cingler le visage 
de notre voyageur. Cette circonstance le força de s’abriter sous les 
rideaux de cuir ornés de deux œils ronds vitrés, par lesquels on 
avait chance d’entrevoir les paysages dans les temps de 
bourrasques, où disparaît, il est vrai, tout paysage ; et il ordonna à 
Séliphane d’aller plus vite. Séliphane, arrêté au milieu de son 
discours par cet ordre et par la giboulée, vit bien qu'il n’y avait pas 
de temps à perdre ; il tira de dessous son siège une sorte de large 
casaquin en gros drap gris dont il passa les manches, puis il 
assujettit les rênes dans sa main et hua énergiquement son attelage 
en troïge, qui à peine parvenait à mouvoir les pieds, parce qu’il 
remarquait un affaiblissement de parole dans la gorge de l’orateur. 

Mais Séliphane ne put se souvenir s’ils avaient passé positivement 
deux ou bien trois chemins de traverse ; cependant, après quelques 
minutes de recueillement, il se présenta quelque peu l’espace 
parcouru et se souvint d’avoir trop réellement passé un grand 
nombre de chemins de traverse, tandis qu’il haranguaiït ses bêtes. 

Le Russe, dans les minutes décisives, ne prête aucune attention à 
ce qu'il fait ; Séliphane, qui ne faisait point exception, se jeta sans 
délibérer dans le premier chemin de traverse qui se présenta à 
droite, et cria : « Ohé ! vous les amis respectables, détalez... » Et il 
alla au grand trot, s’inquiétant fort peu de ce qui se trouverait au 
bout du chemin qu’il venait de prendre. 

Cependant il semblait que tout le ciel eût bien résolu de se fondre 
en eau ce soir-là. L’épaisse poussière des routes s’était promptement 
détrempée, et les pauvres chevaux avaient de minute en minute 
plus de peine à tirer la britchka. Tchitchikof commençait à en 
concevoir une assez vive inquiétude ; il se mit à regarder à droite, à 
gauche, en avant, tâchant d’apercevoir les villages de Sabakévitch ; 
mais tout l’horizon s’étendait à deux pas au plus, et jamais trique 
poussée la première dans un four refroidi ne vit obscurité plus 
épaisse. 

« Séliphane ! dit-il à son cocher en avançant la tête et la poitrine 
hors de la britchka. 

— Quoi, monsieur ? répondit Séliphane. 

— Regarde bien, tu dois apercevoir quelque part un village. 

— Non, monsieur, non, nulle part. » 


Puis Séliphane, en promenant au hasard le nœud de son fouet sur 
ses bêtes, entonna une chanson, puis une autre qui, sans transition, 
se fondit en une troisième, d’où en une quatrième où il y eut comme 
un léger retour à la première; ce qui produisit un amalgame 
baroque qui n'avait pas plus de fin qu’il n'avait eu de 
commencement quant au sens et à la mélodie. Tout entrait dans ce 
pot-pourri amphigourique et fantasmagorique d’un genre primitif, 
tout, y compris les cris d'encouragement que, d’un bout à l’autre de 
la Russie, on a coutume de prodiguer aux chevaux ; y compris des 
giboulées d’adjectifs qualificatifs, les uns simples, courts, 
monophones, d’autres d’une longueur, d’une variété et d’une 
complication d’idées prodigieuses ; et comme notre homme 
improvisait à tort et à travers, disant toujours ce qui venait au bout 
de sa langue, il en vint à nommer les chevaux ses petits secrétaires 
d’un ton de complaisance, et son accent trahissait tout le plaisir 
qu’il avait à prononcer ce mot. Il le répéta bien dix fois sans 
scrupule. 

Cependant Tchitchikof remarquait que la britchka penchait 
beaucoup d’un côté, puis de l’autre, et que le cahotement devenait 
plus rude et plus fréquent ; il pensa qu’ils avaient quitté le chemin, 
et que très probablement ils roulaient dans les terres labourées. 
Séliphane s’en aperçut probablement aussi, mais il ne dit mot. 

« Eh bien, coquin, par quel chemin me mènes-tu donc ? 

— Mais, monsieur, que faire ? je ne vois pas le fouet que j’ai à la 
main... » 

Il avait à peine dit ces mots, que le véhicule se trouva penché à ce 
point où les voyageurs s’accrochent instantanément des deux mains 
à tout ce qui se trouve à leur portée. Tchitchikof s’aperçut alors 
seulement que son automédon était ivre. 

« Arrête, arrête ! Tu nous verses, animal ! lui cria-t-il. 

— Non pas, monsieur; ah bien oui, j'irais bien vous verser, 
vraiment ! je sais trop qu’il est mal, et même très mal de verser ; 
c’est sûr ; je ne vous verserai pas, moi, allez. » 

Là-dessus il se mit à faire tourner un peu la britchka à droite, puis 
encore un peu, encore un peu... et elle se trouva couchée sur le 
flanc. Tchitchikof pataugea des mains et des pieds dans la fange. 
Séliphane arrêta les chevaux qui, au reste, se seraient certainement 
arrêtés d'eux-mêmes, tant ils étaient exténués. 

Ce qui venait de se passer jeta Séliphane dans un grand 
étonnement. Renversé du siège, il roula sur lui-même avant de 


reprendre son équilibre ; puis il s’approcha de la britchka, tâchant 
de la soulever de ses deux bras, en disant à cet équipage innocent et 
sourd : « Ha, ha, te voilà versé, te voilà versé, fi ! » Tchitchikof, en 
s’agitant dans la boue pour tâcher de sortir sinon de la britchka, au 
moins d’une position qui lui tordait les membres, dit sans trop de 
colère à Séliphane : 

« Tu es ivre comme un bottier, misérable. 

— Eh ! non, monsieur ; ivre ! certainement non ; je sais trop bien 
qu’il est mal, qu’il est très mal d’être ivre. J’ai causé avec un ami, 
j'ai causé parce qu’on peut causer, sans qu’il y ait de mal à cela, 
avec un brave et honnête homme ; oui, nous avons mangé un 
morceau ensemble, c’est vrai... Eh bien, quoi, il n’y a pas d’affront ; 
avec un honnête homme, n'est-ce pas, on peut bien manger un 
morceau ? 

- Et que t’ai-je dit la dernière fois que tu as été ivre, hein ? Tu as 
oublié : ce n’est pourtant pas si vieux. 

— Comment, monsieur, comment l’aurais-je oublié ? Ce serait mal 
que je l’eusse oublié ; je sais ce que je suis et ce que vous êtes ; je 
sais que ce n’est pas bien d’être ivre ; vous n’aimez pas cela. Moi, 
j'ai causé, voyez-vous, avec un honnête homme ; causé, oui, parce 
que, voyez-vous, avec un honnête homme... causé, oui, parce que, 
après tout. 

— Tais-toi. Je te fouetterai tant et si bien que tu finiras par 
comprendre comment il faut parler aux honnêtes gens. 

— C’est comme il plaira à Votre Grâce, répondit Séliphane, aussi 
incapable de contredire que de garder le silence ; si l’on fouette, il 
faut fouetter bien : c’est juste. Et pourquoi ne pas fouetter quand 
c’est juste ? C’est affaire au maître de fouetter et de faire fouetter, 
selon son plaisir. Il faut bien fouetter le vilain, si le vilain est gâté ; 
je fouette bien le tigré, moi, et je fouetterais ferme même le 
Président, s’il me faisait des traits. Il faut tenir la main à l’ordre, ou 
ce n’est plus de l’ordre. Dès que c’est juste, il le faut. Oui ? eh bien, 
fouette. Je voudrais bien voir que le tigré me dît : Ne fouette pas. 
» 

Le maître de l’orateur ne trouva pas un mot à reprendre dans ce 
prudent langage. Mais en ce même instant il sembla que la 
Providence eût pris tout à coup en pitié le maître mal édifié, le 
cocher résigné et les chevaux fourbus de fatigue. Un aboiement de 
chien interrompit au loin le silence de l’horizon. 

Tchitchikof, charmé de ce bon augure, ordonna de stimuler à 


grands coups de fouet et à grands cris les chevaux. Le cocher russe, 
avec ses bêtes, retrouve en lui un flair merveilleux aux moments 
mêmes où la vue lui fait défaut ; ce qui fait que les yeux fermés, il 
lance son véhicule en avant, quelquefois au grandissime galop de 
ses chevaux, et toujours il arrive quelque part. 

Séliphane n’y voyait absolument goutte, et pourtant il mena ses 
bêtes si parfaitement droit à un village, qu’elles ne s’arrêtèrent que 
quand les brancards de la britchka eurent buté contre une palissade 
de madriers, et qu’il ne restât plus un seul pas à faire en aucun sens. 
Tchitchikof, réjoui plutôt que fâché de la secousse, regarda en l’air, 
et, à travers le voile épais de la plus violente pluie d’orage, il 
distingua à dix pas de lui quelque chose qui ressemblait à un toit. Il 
envoya Séliphane à la découverte de la porte cochère, ce qui aurait 
certainement duré assez longtemps si nous n’avions en Russie, en 
guise de suisses, de braves chiens qui veillent. Déjà nous étions 
annoncés à toute la maison, et d’une manière si éclatante que 
Tchitchikof se boucha des deux mains les oreilles. Une lumière qui, 
d’une petite fenêtre donnant sur la cour, alla tomber en lueur 
nuageuse sur le côté intérieur de la palissade, suffit pour révéler en 
un instant à nos voyageurs la vraie position de la grande porte et du 
guichet. Séliphane se mit en devoir de heurter : bientôt le guichet 
s’entr'ouvrit; une figure affublée d’un armiakl19 se plaça dans 
l’ouverture, et une voix aigre de femme se fit entendre en criant 
d’un ton glapissant : « Qui a frappé ? qui a frappé ? qu'est ce que 
vous êtes venus faire ici ? - Nous sommes des voyageurs, la bonne 
mère ; donne-nous asile pour la nuit, dit Tchitchikof. - Voyez-vous 
ce beau monsieur, comme il y va ! La belle heure et le beau temps, 
vraiment, qu’il a choisi pour venir demander l’hospitalité ! Cette 
maison n’est pas une auberge; c’est la demeure de la dame du 
village, une personne noble. — Fort bien, petite maman ; mais vous 
voyez que nous nous sommes égarés dans la campagne, au milieu 
de cet ouragan. Vous ne nous laisserez pourtant pas coucher dehors, 
sous les torrents de pluie d’une nuit pareille ? — Oui, il fait bien 
sombre et bien mauvais temps, ajouta Séliphane. -— Taïis-toi, 
imbécile, dit sèchement Tchitchikof. - Mais qui êtes-vous ? quel 
homme êtes-vous ? dit la vieille. - Je suis un gentilhomme, un 
noble, ma chère dame. » Le mot de noble parut produire quelque 
effet sur la vieille. Après un moment de réflexion, elle dit : « 
Attendez, je vais parler à madame. » Elle rentra, et deux minutes 
après elle reparut, une lanterne à la main. La porte cochère s’ouvrit 


: une lumière dans l’intérieur avait été posée sur une fenêtre. La 
britchka entra dans la cour et alla se ranger contre l’avancée d’une 
petite maison que, par cette obscurité, il était impossible de bien 
examiner. Une moitié de la maison était éclairée, et la lumière, qui 
se faisait jour à travers trois ou quatre fenêtres, allait tomber sur les 
mares de la cour ; l’averse fondait bruyamment sur le toit de bois, et 
une partie venait faire fontaine jaillissante dans un tonneau placé à 
portée de la gouttière. Les chiens avaient entrepris de nous 
accueillir par un bruyant concert vocal infiniment trop prolongé ; 
l’un, la tête toute renversée en arrière, filait des sons si soutenus et 
faisait son office avec tant de zèle, qu’on eût pu dire qu’il recevait 
pour cela, sans doute, de magnifiques émoluments ; un autre le 
secondait, le relevait, lui donnait vivement la réplique : entre eux 
tintait, comme la cloche des attelages de poste, l’infatigable déchant 
ou soprano d’un tout jeune chien, je suppose, et tout cela avait pour 
fond une rigoureuse basse-taille qui devait appartenir à quelque 
vieux, pourvu d’une constitution solide, car sa voix vibrait comme 
vibre toute bonne basse-taille dans le plus grand coup de feu d’un 
concert vocal, quand les ténors s’élèvent sur la pointe des pieds 
pour mieux émettre les notes du plus haut registre, quand tout ce 
qu’il y a là de tuyaux d’orgue humains monte, comme à l’envi, tous 
les degrés de l’échelle phonétique, tête penchée, bouche grande 
ouverte et paupière basse ; et que lui seul, lui la basse, plongeant un 
menton mal rasé dans sa cravate, l’œil profond, la taille ramassée, 
ravalée presque jusqu’à terre, il prend de là son creux et articule sa 
phrase grave, tonnante, qui fait frémir les croisées et tomber le 
mastic des fenêtres. Ce cœur soutenu d’aboiements, et ce concert 
chaudement exécuté par de tels virtuoses, suffisaient pour faire 
conclure à notre héros qu’il se trouvait dans un village assez 
considérable ; mais il faut bien dire que, mouillé jusqu'aux os et 
grelottant de froid, il ne songeait absolument dans ce moment-là 
qu’à s'étendre sur un lit quelconque. La britchka n’était pas encore 
arrêtée, qu'il s’élança à terre devant le perron, de sorte qu’il tint à 
bien peu qu’il ne perdît l’équilibre et ne fit là une lourde chute. En 
même temps se montra sur le perron une femme moins âgée que 
celle du guichet, mais qui, pourtant, lui ressemblait beaucoup. Elle 
prit le soin de le conduire dans une chambre. Tchitchikof, tout en 
avançant, jeta dans cette chambre quelques regards rapides : les 
parois étaient couvertes d’un vieux papier de tenture à larges raies ; 
sur cette tenture pendaient, de distance en distance, des cadres 


encadrant des oiseaux quelconques ; entre les fenêtres étaient des 
trumeaux, et derrière ces trumeaux se laissaient apercevoir, par un 
coin, une enveloppe de lettre, un jeu de carte, un bas ; ailleurs se 
montrait une pendule à poids et à balancier, à cadran fiorituré ; il 
n’en put voir davantage : il sentait que ses yeux poissaient 
exactement comme si quelqu'un les lui eût enduits de miel. Une 
minute après entra la dame, qui était une femme de quelque 
soixante printemps : elle était coiffée d’une coiffe de nuit sui 
generis, qu’elle avait assez mal ajustée sur sa tête ainsi qu’une 
bande de flanelle qu’elle portait sur le cou. C'était une de ces mille 
et mille dames campagnardes qui toujours crient pertes et misère et 
morts et disettes, et portent la tête posée de biais en déplorant 
toutes ces calamités, qui ne les empêchent pas, toutefois, de remplir 
peu à peu successivement certains sacs de coutil de mignon petit 
argent, et ses sacs sont répartis dans les tiroirs des commodes selon 
leur capacité et leur valeur réelle, et selon l’état des serrures. Il est 
tels sacs qui ne reçoivent que les tselkoves[201, tels autres les demi- 
roubles, tels autres les quarts de roubles, et du reste, à regarder, au 
moment de l’ouverture d’un tiroir, on jurerait qu’il n’y a là que du 
linge et des camisoles de nuit et des écheveaux de fil en torsade et 
les parties d’un manteau décousu, qui sera au besoin métamorphosé 
en robe, si la robe en permanence prend feu au moment où la dame, 
aux grands jours, cuit les pâtes fines et rissole toutes sortes de 
friandises en manière d’appétissante friture. Et si, après tout, la robe 
permanente ne brûle sur aucun point, ne s’use pas à jour et ne fait 
que se graisser, se tacher un peu dans l’usage quotidien, eh bien, le 
manteau décousu de la vieille seigneuresse demeurera des années 
gisant à l’état décousu, et ensuite passera par délégation 
testamentaire à quelque arrière-petite-nièce, avec toute une 
charretée de bric-à-brac de ce genre. Tchitchikof s’excusa d’avoir 
par cette brusque apparition causé tant de tracas à l’excellente 
dame. « Ce n’est rien, ce n’est rien, répond-elle ; mais par quel 
affreux ouragan Dieu vous a adressé chez moi ! entendez-vous quel 
vent, quelle averse ! il vous faudrait bien manger quelque chose de 
chaud après ce que vous venez d’endurer ; mais c’est que nous 
n'avons plus de feu à cette heure, et ce serait assez long... » La 
dame fut interrompue à ce mot par un épouvantable grincement 
strident et sifflant, qui ne laissa pas que d’inquiéter le voyageur ; le 
bruit dont il s’agit était de nature à faire croire que, par mille 
ouvertures, des essaims de serpents accouraient envahir la chambre 


et la métamorphoser en une caverne de sorcières. Mais ayant 
machinalement porté ses regards au-dessus du battant ouvert de la 
porte d’entrée, il se tranquillisa aussitôt, s’étant aperçu que c'était 
tout bonnement la pendule que venait de saisir une violente mais 
imposante velléité de sonner. En effet, après le grincement 
compliqué, il se fit un grincement simple, et certain ressort, 
rassemblant toutes ses forces, parvint à chasser deux fois un tout 
petit marteau noir sur le timbre, où il tombait comme un gourdin 
brandi contre une chaudière fêlée de fer de fonte ; après quoi le 
balancier reprit paisiblement son tic-tac monotone. Tchitchikof 
remercia la dame en lui assurant qu’il n’avait besoin de rien ; il la 
pria de lui faire simplement désigner un lit ou un divan où il put 
s'étendre, et au préalable d’avoir l’extrême obligeance de lui dire en 
quel lieu il se trouvait, et s’il y avait loin jusqu’à la terre de M. 
Sabakévitch ; à quoi la dame répondit qu’elle entendait ce nom 
pour la première fois, et qu’il n’y avait certainement pas de 
propriétaire Sabakévitch à cinquante kilomètres à la ronde. « Vous 
devez au moins connaître Manilof ? dit Tchitchikof. - Qu'est-ce que 
c’est que Manilof ? - Un gentilhomme, madame. -— Non, je n’en ai 
jamais ouï parler ; nous n’avons rien de ce nom-là non plus. - Quels 
voisins avez-vous donc ? — Babrof, Svinnine, Kanapatef, Kharpakine, 
Frépakine, Pléchânof. - Riches, pauvres ? — Des riches ? non, pas de 
riches ; l’un a vingt, un autre vingt-cinq, vingt-six, un troisième 
trente et quelques, mettons... mais des seigneurs de cent âmes, par 
exemple ! non, nous n’en avons pas un seul. » Tchitchikof, à cette 
explication, reconnut qu’il était tombé à la lisière du désert. « Il y a 
donc bien loin, dit-il, d’ici à la ville ? — Il y a bien soixante verstes. 
Mais que je suis donc fâchée de n’avoir pas de quoi vous faire 
souper ! Voyons, père, ne voudriez-vous pas prendre le thé ? -— 
Merci, merci, mère ; je n’ai besoin que d’un lit. — Il est bien vrai 
qu'après une pareille route il n’y a remède tel qu’un bon somme. 
Tenez, ce divan fera bien votre affaire, n’est-ce pas ? Hé ! Fétinia, 
apporte le lit de plumes, des oreillers, des draps et une couverture. 
Ah ! quel temps, monsieur ! Dieu nous fasse grâce ! et ces coups de 
tonnerre ! toute la nuit j’ai eu des cierges allumés devant l’image. 
Eh! cher monsieur, tu as le dos et tout un côté de crottés et 
fangeux, comme notre pourceau, sauf respect ! où est-ce donc que 
tu as bien voulu te souiller comme ça ? - Je rends encore grâce à 
Dieu de n’avoir fait que me salir ; je devais bien avoir les côtes 
enfoncées. —- Ah! saints du paradis. ce qui arrive pourtant aux 


hommes ! Mais il faut qu’on te frotte les reins, n’est-ce pas ? — 
Merci, merci, ne vous inquiétez de rien ; seulement, dites à votre 
servante de sécher et de décrotter comme il faut mes habits. - Tu 
entends, Fétinia ! dit la dame, s’adressant à la femme qui était 
venue, une chandelle à la main, sur le perron, et qui déjà avait 
traîné, mis sur le divan et tellement tapoté le lit de plumes, que le 
plancher de la chambre en était tout couvert de duvet. Tu vas me 
prendre son cafetan, avec la culotte, entends-moi bien, tu les feras 
sécher devant un petit feu de broutilles comme on le faisait pour les 
habits de mon pauvre défunt, Dieu veuille avoir son âme ! et après, 
tu frotteras et vergetteras le tout, entends-tu ? —- Oui, madame, dit 
Fétinia en étendant le drap sur le lit de plumes et en faisant 
pyramider les oreillers. - Çà, voici ton lit prêt, dit la dame ; adieu, 
père, je te souhaite une bonne nuit. Mais n’as-tu pas encore besoin 
de quelque autre chose ? Peut-être tu es accoutumé, père, à ce 
qu'on te chatouille la plante des pieds. Mon défunt ne pouvait 
jamais s'endormir sans cela. » Le voyageur refusa en termes polis. 
La dame s’éloigna ; il put enfin se défaire de tous ses habits, et, 
après avoir chargé Fétinia du tout, vêtements de dessus, de dessous, 
d’en haut et d’en bas, il respira. Fétinia sous le harnaïis imita sa 
maîtresse, en souhaitant bonne nuit au voyageur et en vidant le 
plancher. Resté seul, il jeta avec un vif plaisir un doux et friand 
regard sur son lit, qui montait presque jusqu’au plafond. On a 
parfois des plafonds très bas dans les campagnes, et d’ailleurs 
Fétinia s’entendait très bien à faire monter un lit de plume. Quand, 
au moyen d’une chaise en guise d’échelle, il eut pénétré dans la 
couche hospitalière, la montagne, cédant sous lui, sembla vouloir 
descendre au niveau du plancher, et les plumes, chassées, par la 
pression, d’une enveloppe-sac trop légère, allèrent s’accumuler dans 
tous les coins et recoins de la chambre. Il souffla sa chandelle frais 
émouchée, se couvrit d’une couverture de toile de Perse, et. s’étant 
accroupi là-dessous à sa guise, il s’endormit dans la minute même. 
La matinée était, relativement aux habitudes de campagne, très 
avancée, à l’heure où il se réveilla. Le soleil dardait à travers la 
fenêtre droit sur ses yeux, et les mouches qui, de nuit, dormaient 
comme figées sur les murs et au plafond, vinrent toutes à l’envi 
fondre sur lui. L’une élut domicile sur ses lèvres et fit jouer sa 
pompe, une autre, au passage de l’haleine, une autre encore, dans le 
creux de l’oreille ; une quatrième fit rage pour se frayer un chemin 
sous sa paupière ; la main du dormeur, sans qu’il eût conscience de 


ses mouvements, en persécuta une, justement celle qu’intriguait le 
souffle à double courant du nez, et c’est dans la narine de droite 
qu’il la prit et qu’elle perdit la vie bien jeune encore peut-être ; mais 
le lieu où se passa son agonie est tellement délicat dans l’homme 
qu’il résulta ici de son introduction un fort éternûment dont 
l’explosion soudaine réveilla l’homme en chassant à dix pas l’insecte 
plus imprudent que coupable. Le dormeur ouvrit de fort grands 
yeux embrassant toute la chambre d’un regard, se rappela.. et en 
même temps il s’aperçut que, quant aux tableaux appendus, ce 
n'étaient pas tous des oiseaux ; il y avait là aussi le portrait de 
Koutoûsof en lithographie coloriée, et un portrait à l’huile d’un 
vieillard en uniforme à revers rouges, de la coupe des temps de 
l’empereur Paul. La pendule de nouveau siffla, renifla, grinça, et se 
décida enfin à sonner dix heures ; en même temps, à la porte parut 
un visage de femme qui se retira aussitôt : car Tchitchikof, pour 
mieux dormir, avait écarté de lui tout voile importun, toute 
incommode draperiel211. Dans le premier moment de la confusion 
d’un réveil si incidenté, tout ce qu’il comprit, c’est que ce visage de 
femme ne lui était pas inconnu, et il chercha un peu dans sa 
mémoire, et la mémoire, à son tour réveillée, lui dit que c'était la 
figure même de la maîtresse de la maison. Il passa une chemise. Son 
habillement séché et nettoyé se trouvait placé tout à fait sous sa 
main. Il s’habilla, et, pour mieux faire, il alla se placer devant un 
trumeau, et aussitôt il éternua si violemment, qu’un dindon qui, au 
dehors, s'était approché des fenêtres, lui jabota, d’une vitesse 
incroyable, je ne saurais dire quoi, en son étrange langage ; je serais 
porté à croire que c'était du sanscrit primitif, et que le sens était 
celui de tous les compliments de bienvenue, ou bien encore le Dieu 
vous bénisse ! qu’on adresse de temps immémorial aux éternueurs 
de distinction. Tchitchikof évidemment interpréta mal la démarche 
du beau piaffeur, car il répondit : « Oh ! la sotte bête ! » À cette 
occasion, s'étant mis tout près de la croisée, ce ne fut plus à 
l’honnête Indien qu’il pensa, mais au paysage local. Le paysage 
n’était guère qu’un nid à poules ; du moins la petite cour ou basse- 
cour qui s’offrait à ses yeux était toute remplie de volailles, à part 
un certain groupe de ruminants et d’immondes, plus une jolie 
chèvre blanche occupée debout à fermer une grosse porte d’étable, 
sans doute pour n’y plus rentrer de la journée. Les quadrupèdes 
semblaient là comme fourvoyés ; les poules et les dindons y étaient 
chez eux et en nombre innombrable ; au milieu de cette multitude 


allait et venait à pas mesurés un coq dont la crête ponceau se 
balançait en aigrette sur sa tête légèrement penchée de côté, comme 
quelqu'un qui cherche à entendre, en passant, ce qui agite et 
préoccupe la foule. Une truie était occupée à enseigner à toute sa 
jeune famille à faire l’analyse d’un tas d’ordures qui avaient du bon, 
et, tout en donnant ses explications, elle venait de tordre et d’avaler 
sans bruit un petit poulet, et se donnait le dessert d’une écorce de 
melon d’eau. Cette basse-cour, où débordait la vie, malgré quelques 
cas inaperçus de mort violente causés par le mélange des races, 
cette volière sans plafond, où l’on s’étouffait et d’où rien ne 
s’envolait, avait une vingtaine de toises en carré, et se terminait au 
fond par une clôture de simples planches derrière laquelle 
s’étendaient de véritables champs à légumineux : choux, aulx et 
oignons, pommes de terre, betteraves, et toute espèce d’herbes 
moins encombrantes, mais non moins indispensables en cuisine. Çà 
et là, on distinguait des bouquets, ici de pommiers ou de pruniers, 
là de cerisiers entourés de haies de godeliers, de cassis et d’épines- 
vinettes. Les arbres du meilleur plant étaient englobés dans de 
vastes housses de filets, non pas tant contre les corbeaux voraces 
que contre les moineaux qui, comme des armées innombrables 
développées en écharpe d’après une disposition du chef, venaient 
mettre à sac le pays en s’abattant tour à tour sur tout endroit où il y 
avait une double dîme à lever de force. Outre la précaution des 
filets, on voyait se dresser dans l’air de hautes perches terminées 
par une traverse qui faisait de la cime une croix ; un vieux vêtement 
quelconque, les manches passées dans les bras de cette croix, la 
changeait en un épouvantail ; un de ces épouvantails consistait 
naïvement dans une vieille camisole toute trouée, surmontée d’un 
bonnet avarié de la dame et souveraine de tous ces biens. Au delà 
de ces vastes jardins potagers s’élevaient les chaumières des 
paysans, qui étaient en grossier bousillage, il est vrai, et avaient été 
construites sans aucun alignement ni plan quelconque, mais 
portaient, selon l’observation qu’en fit de sa fenêtre Tchitchikof, 
doué d’un regard très long et très sagace, le témoignage parlant du 
bien-être des habitants ; l’état de bon entretien était manifesté par 
des planches neuves qu’on distinguait des vieilles sur plusieurs toits, 
par des portes cochères parfaitement en équilibre, par des charrettes 
de réserve qu’il apercevait dans l’enclos des hangars. « Hé, hé, cette 
vieille possède là un village qui a bien son importance ! » pensa-t- 
il ; sur quoi il résolut d’aller sans retard causer un peu avec elle et 


de faire sa connaissance aussi intimement que possible. Il regarda à 
une petite fente de cette même porte qu’elle avait elle-même 
entr'ouverte un quart d'heure auparavant, et l’ayant vue assise près 
de la bouilloire à thé, il entra d’un pas galant, d’un front tout gai, 
tout aimable. « Bonjour, père, comment as-tu passé la nuit ? » dit la 
dame en se soulevant de son siège. Il va sans dire qu’elle était 
mieux costumée que la nuit précédente, elle avait une robe d’une 
couleur foncée et un bonnet convenable, maïs elle avait toujours 
autour du cou une épaisse bande de flanelle. « Moi ? à merveille ; 
mais vous, mère ? dit Tchitchikof en prenant place dans un fauteuil. 
- Moi? mal, mon cher père. - Comment cela ? - L’insomnie ; et 
puis une courbature au dos, et une douleur horrible dans le jarret et 
autour de la cheville. —- Cela passera, mère, cela passera ; il n’y a 
qu’à ne pas faire attention. - Dieu veuille que cela passe ! je me suis 
frottée avec du saindoux ; j'ai employé aussi la térébenthine. Çà, 
qu'est-ce que vous allez mettre dans votre thé ? voici du ratafia 
dans ce carafon... — Bien, bien, va pour le ratafia ! » Le lecteur aura, 
je pense, remarqué que, malgré son air câlin, Tchitchikof ne laissait 
pas de parler à la dame avec plus de liberté qu’il ne l'avait fait la 
veille avec Manilof ; ici il mit de côté toute cérémonie. Je ne ferai 
pas difficulté de dire que, si nous sommes en quelques choses 
encore en arrière des étrangers, nous les avons de beaucoup 
distancés dans les manières ; nos manières d’être avec des différents 
individus ont des nuances et des finesses à l’infini. Le Français ou 
l'Allemand a vingt ans d’études à faire, avant que de saisir et 
comprendre toutes les particularités, les distinctions de nos 
manières. Ces originaux-là parleront avec un millionnaire et avec le 
commis d’un débitant de tabac presque exactement de la même voix 
et dans les mêmes termes, bien que, au fond du cœur, ils se sentent 
fort petits devant l’homme de finance. Chez nous, ce n’est pas cela, 
et cela va plus loin ; chez nous, on voit des sages qui savent, devant 
un seigneur de deux cents âmes, parler tout autrement que devant 
un seigneur de trois cents, et avec celui de trois cents, bien 
autrement qu'avec ceux de cinq cents, et avec ceux de cinq cents, 
bien autrement qu'avec ceux de huit cents. Montez, montez encore, 
allez aux millions, et toujours il se trouvera des nuances. Supposons 
par exemple qu’il y ait une chancellerie, non pas ici chez nous, mais 
soit à trois fois neuf terres[221 au delà de chez nous, et dans cette 
chancellerie un directeur... Je vous conseille de me bien dévisager 
ce directeur, quand il est assis dans son fauteuil au beau milieu de 


sa chancellerie et de tous ses subordonnés.. n’est-ce pas, dites-moi, 
à rester muet de terreur ? Fierté, résolution, air de majesté, telle est 
bien l’expression de sa physionomie. Il n’y a qu’à saisir un pinceau 
et à peindre : il se lève, c’est Prométhée ! regard d’aigle, démarche 
mesurée, lente, digne... Mais ce même aigle, aussitôt qu’il est sorti 
de la pièce et à mesure qu’il approche du cabinet de son chef, ce 
n’est plus, malgré la masse de papiers d’affaires qu’il presse sous son 
aile, qu’un pauvre petit poulet qui s’agite et va vite, vite, comme 
poussé par un ressort. Dans une réunion, à une soirée, tant qu’il n’y 
a là que gens de médiocre rang, Prométhée est ferme dans son 
emploi de Prométhée ; paraïit-il un personnage de plus haut rang 
que lui, il opère dans Prométhéel231 une telle métamorphose 
qu'Ovide lui-même se reconnaîtrait à bout d’invention : c’est une 
mouche, moins qu’une mouche, c’est un grain de sable, c’est le 
néant. Et l’on se dit : « Eh bien, eh bien ! qu’arrive-t-il donc à Ivan 
Pétrovich ? méconnaissable, annihilé ! Ivan Pétrovich est de haute 
stature et cela, c’est un petit maigre ; Ivan Pétrovich parle haut, 
d’une voix de basse, et ne rit ni ne sourit, et cela. le diable sait ce 
que c’est. cela fredonne en voix à quatre étages, et cela rit, et cela 
minaude. » On approche pour voir ce qu’il en est; bah! c’est 
vraiment Ivan Pétrovich... Je sais bien ce qu’on pense en pareil cas, 
et à tous coups... Mais retournons à la table à thé de l’honorable 
vieille dame. Tchitchikof, comme nous l’avons vu, avait pris son 
parti de parler et d’agir sans cérémonie ; il s’arma de sa tasse de la 
main gauche, saisit le carafon de l’autre main et se versa du ratafia, 
avala une gorgée et dit aussitôt après l’ingurgitation : « Vous avez, 
mère, un bon village là-bas. Combien d’âmes ? - C’est un village de 
quatre-vingts âmes, père ; le mal est qu’il y a eu disette l’an passé et 
une telle disette.. — Cependant les paysans ici sont de bonne mine 
et leurs chaumières sont solidement construites, autant que j'ai pu 
voir de la fenêtre. Mais dites-moi votre nom... j’ai été si étourdi.. 
arriver ainsi en plein minuit, vrai, jusqu’à présent... - Korobotchka, 
secrétairesse de collègel241., - Je vous suis bien reconnaissant. Votre 
nom patronal et celui de votre père ? — Nastassia Pétrovna. — 
Nastassia Pétrovna ! c’est un charmant nom que Nastassia Pétrovna. 
J’ai une tante, une sœur de ma mère, qui est aussi une Nastassia 
Pétrovna. — Et vous vous appelez, vous ? dit interrogativement la 
dame... vous êtes, n'est-ce pas, notre zacédàtel [251 ? - Non, mère, 
répondit en riant Tchitchikof. Je ne suis pas un magistrat en 
tournée ; je voyage pour moi, pour mes affaires privées. — Ah ! tu 


achètes, oui, tu achètes les produits, j'y suis. Que je suis donc fâchée 
à présent d’avoir vendu à si bon marché aux marchands tout mon 
miel ! voilà, père, toi, tu me l’aurais acheté. - Justement je n’aurais 
pas acheté de miel, pour sûr. —- Eh quoi donc ? alors mon chanvre ? 
Qu'est-ce que je dis ? cette année, il m’en reste si peu, quinze ou 
vingt livres. —- Non, mère, je m'occupe d’un autre genre de 
marchandise : dites-moi, depuis quelques années, il vous est mort 
des paysans ? - Oh! père, figurez-vous, dix-huit, dit la vieille en 
soupirant, et quelles gens! tous artisans, tous excellents 
travailleurs. Il est bien vrai que depuis eux il y a eu des naïssances, 
mais le beau profit! du nourrain !.… et allez parler de cela au 
zacédàtel, il vous répond qu’on paye l’impôt selon le nombre 
d’âmes, et que c’est le recensement qui en fait foi. Il est mort du 
monde, que je dis... « Bah, bah, bah ! fait-il, nous avons, nous, des 
registres de vivants. » La semaine dernière, mon forgeron a brûlé ; 
forgeron maréchal ferrant, serrurier assez bon... songez donc, un 
homme d’or. - Vous avez eu un incendie ? - Un incendie ! où ça ? 
Dieu préserve, c’eût été cent fois pis; non, le forgeron a brûlé 
comme cela tout seul ; le feu s’est mis dans son corps ; il buvaïit 
trop ; de toute sa peau il sortait de petites flammes bleues, tant il y 
a que le corps s’est séché, calciné, bruni, noirci comme le charbon. 
Et quand je pense quel forgeron ! À présent je n’ai pas un équipage 
en état, et mes chevaux sont déferrés. Je suis clouée ici. — Nous 
sommes tous dans les mains de Dieu, mère, dit Tchitchikof en 
hochant la tête ; contre la sagesse divine il n’y a même pas un mot à 
prononcer sans péché... Eh bien, cédez-les moi, Nastassia Pétrovna. 
— Céder qui ? céder quoi ? — Eh ! ceux qui ne sont plus ; vos dix-huit 
morts. —- Que je vous cède des morts ? — Oui, faites-m’en tout 
bonnement cadeau. — Faire cadeau de mes morts... ? — Cadeau si 
vous voulez : car, au fait, si vous aimez mieux me les vendre, bon ! 
je vous en donnerai quelque chose. - Vous me donnerez de l’argent 
pour... de quoi ?.. çà, vrai, je n’y suis plus. Est-ce que tu as une 
idée de venir déterrer nos morts, quoi donc ? » Tchitchikof reconnut 
que la vieille, faute de voir le chemin, prendrait à chaque instant la 
traverse s’il ne s’expliquait nettement ; il lui fit donc entendre que 
la cession ou vente ou transmission de propriété de ces morts serait 
une simple affaire d’un peu d'écriture sur un peu de papier timbré, 
rien de plus ni de moins, de sorte que les âmes mortes resteraient 
fictivement inscrites dans les greffes comme vivantes, ainsi qu’elles 
l’étaient et devaient l'être, d’après la loi, jusqu’au nouveau 


recensement, et que lui, Tchitchikof, payerait la capitation au lieu 
d'elle, veuve Korobotchka. « Mais qu’as-tu affaire de mes morts, 
toi ? dit la vieille en braquant sur lui ses deux grosses prunelles 
striées de jaune safran. - Ceci ne regarde plus que moi. - Mais 
puisqu'elles sont mortes, ces âmes ! - Je ne prétends pas dire 
qu’elles soient vivantes. D’où vient qu’elles vous portent de si 
grands préjudices, si ce n’est justement qu’elles sont mortes ? Vous 
payez leur capitation, et leurs têtes sont dans la terre avec leurs bras 
et moi je vous délivre des embarras et des frais que vous cause une 
fiction. Vous gémissez de cela ; eh bien, je le prends à ma charge, 
comprenez-vous ? Ajoutez à présent que non seulement je vous 
décharge de ces âmes, maïs que je vous gratifie encore de quinze 
roubles en assignats{261, Eh bien maintenant, est-ce clair, ça ? — 
Vraiment, je ne sais... tu me dis... et enfin, moi... c’est que... c’est 
que... voyez, il ne m'est encore jamais une seule fois arrivé de 
vendre des morts. - Cela va sans dire ; le merveilleux serait que 
vous eussiez vendu de cette denrée-là, mère, et que vous eussiez 
jamais rencontré un amateur. Voyons, dites : est-ce que vous pensez 
qu’il y ait un parti quelconque à tirer des gens qui sont en terre ? — 
Non, je ne pense pas du tout cela. Quel profit faire de gens que l’on 
a mis en terre ! Allons donc, du profit ! Non, il n’y a aucun profit à 
tirer de ça... aucun, puisqu'il y a embarras et perte pour moi 
justement en cela qu’ils sont morts, bien morts, ça c’est vrai... Mais 
après cela, on ne vend... — Aïe, aïe ! elle va recommencer. A-t-elle la 
tête dure ! pensa Tchitchikof. Écoutez, mère, vous devez être plus 
raisonnable et voir les choses comme elles sont. Songez donc 
seulement que vous vous ruinez ; vous payez pour le mort comme 
pour le vivant. est-ce ça ? — Oh ! père, ne m’en parle pas ! il y a à 
peine trois semaines j’ai versé plus de cent cinquante roubles!271, Et 
entre nous, j'ai encore graissé la patte à M. le zacédàtel... — Eh bien, 
vous voyez, mère. Et maintenant prenez en considération que vous 
n'aurez plus besoin pour cette affaire-ci de graisser la patte au 
magistrat ; désormais pour ces dix-huit âmes c’est moi qui réponds 
et qui paye ; c’est moi et non plus vous, qu’on le sache bien, qui ai 
charge et devoir d’acquitter la capitation et tous les menus frais 
concernant des gens qui ne vous servent plus, puisqu'ils sont morts ; 
et je veux, moi, aller plus loin en votre faveur : je payerai, moi et 
moi seul, de mes propres deniers, tous les frais d’inscription et de 
timbre et de taxe de l’acte de donation ou de cession, de vente, 
comme on voudra l’appeler. Vous m'avez compris, n'est-ce pas ? » 


La vieille dame devint très pensive ; elle voyait que l'affaire offrait 
vite apparence d’avantage réel pour elle ; mais ce genre d’affaire 
n’en était pas moins nouveau et inconnu ; elle commença à craindre 
sérieusement que ce trafiquant non de morts frais, comme les 
croque-morts des villes, mais de défunts enterrés depuis longtemps, 
en greffant ses fictions d’acquêts sur les fictions du fisc, ne trouvât 
dans tout cela un point pour la tromper et mettre le diable en tiers 
dans la transaction. Ce monsieur l’acquéreur tombant chez elle Dieu 
sait d’où, comme s’il fût vraiment sorti de l’affreux ouragan de la 
nuit. c'était suspect. « Eh bien donc, maman, voyons, tope, et dare 
dare finissons-en, reprit Tchitchikof. - Mon Dieu, écoutez donc, 
jamais, je vous l’ai dit, au grand jamais il ne m'est arrivé de vendre 
des défunts. Des vivants, oui, j'en ai cédé, ça c’est exact ; et tenez, 
pas plus loin qu’il y a trois ans, à Protopopof j’ai vendu deux filles à 
cent roubles pièce, et depuis il m’a beaucoup remerciée en me 
disant qu’elles étaient devenues chez lui d'excellentes travailleuses. 
Figurez-vous que ce sont elles qui lui font maintenant tout son linge 
de table ! — C’est bon, maïs il ne s’agit pas des vivants, Dieu les ait 
en sa garde ; je vous demande vos morts. — En vérité, c’est que vous 
allez si vite ! je crains, moi, je crains d’être en perte d’une façon ou 
d’une autre ; est-ce que je sais ! Peut-être toi, père, tu m'’affines…. 
morts, oui, à la bonne heure ; et pourtant, s'ils valent trois fois, 
quatre fois plus que cela, rien que le forgeron... — Eh, mère, allez 
donc ! ah ! vous êtes comme cela, vous ? c’est joli ! Qu'est-ce que 
vous voulez qu’ils vaillent ? Ce sont des os jaunes, rancis, moins 
qu’une vermine, une poudre, une cendre... Sur la terre prenez, je ne 
dis pas un quart de rouble ni une kopeïka, mais un rien, une 
guenille, un reste de torchon, c’est une chose toujours, cela a un 
prix, cela peut à la rigueur servir ; un manant vous l’achètera pour 
la fabrique de papier du district, mais cette cendre, cette poussière 
d'homme, personne n’est certes tenté de la tirer d’où elle est, et on 
la met à quatre pieds sous terre pour qu’elle y reste. Que voudriez- 
vous qu’on en fît ? — C’est la pure vérité. Non, personne n’a besoin 
de ça, du moins que je sache. Maïs, voyez-vous, là dedans, tout ce 
qui m'interloque, c’est que ce ne sont plus des âmes, car ce sont des 
âmes mortes. — En voilà-t-il une tête ! il faut qu’on lui ait taillé ça 
dans un cœur de vieux chêne ! se dit à lui-même Tchitchikof, qui 
commençait à se sentir à bout de patience ; tâchez donc de vous 
entendre avec une buse comme celle-là ! mais c’est qu’elle me met 
tout en sueur, la vieille damnée ! » Ici ayant tiré son mouchoir de sa 


poche, il en essuya son front, qui était réellement couvert d’une 
sueur abondante. Au reste, Tchitchikof avait tort de prendre ainsi à 
cœur un entêtement de vieille femme ; il y a tel personnage, tel 
homme d’État même, qui, en plus d’une affaire, est tout aussi peu 
intelligent que la Korobotchka ; dès qu’il s’est logé, comme un coin, 
dans la tête une idée quelconque, vous n’en délogerez cette idée 
qu’au prix des plus grands efforts et par les plus énergiques moyens. 
En vain vous accumuleriez les arguments les plus clairs sous les 
formes les plus pressantes, rien n’y fait, et il vous objecte ce qu’en 
termes d'atelier on appelle une scie, un rien, une absurdité, une 
parole d’idiot qu’il promène en va-et-vient sur vos épaules. Après 
s'être essuyé le visage, Tchitchikof résolut d'essayer s’il y aurait 
peut-être encore quelque sentier par où l’on pût ramener la vieille 
dans le sentier voulu ; il lui dit : « Mère, ou vous ne voulez pas me 
comprendre, ou vous aimez un peu à parler pour l’unique plaisir de 
parler. Je vous offre de l’argent ; quinze roubles en assignations 
sont de l’argent ; vous ne trouverez pas cela dans la poussière du 
chemin, croyez-moi bien. Voyons faites-moi vos petites 
confidences ; à combien avez-vous vendu votre miel ? — À douze 
roubles le poudel?8l. - Vous voulez m’en donner à garder. Allons, 
mère, un peu de conscience ! vous n’avez pas vendu à douze 
roubles. - À douze roubles, vrai comme Dieu existe et m’entend. — 
Eh bien, soit ; mais voyez, pour avoir ces douze roubles, vous avez 
donné du miel, vous avez donné votre miel, n’est-ce pas ? et ce 
miel, vous l’avez récolté peut-être en un an de soins, d’efforts, 
d’embarras ; vous avez fait des courses, vous avez fatigué vos 
chevaux, vous avez tué des abeilles, vous en avez nourri pendant 
tout l’hiver dans une cave; tout cela c’est du travail... mais les 
âmes mortes ne sont pas une œuvre de ce bas monde ; vous n’avez 
eu à vous donner aucun soin, à prendre aucune mesure ; il n’a fallu 
que la volonté de Dieu pour que ces âmes, au grand détriment de 
votre économie, fussent en état de passer à un autre maître. Avec 
votre miel vous avez fait douze roubles, juste récompense de votre 
travail et de vos fatigues, tandis qu'ici vous recevez de l’argent, 
mère, en payement de rien, de moins que rien, et non pas douze, 
mais bien quinze roubles, et cela, non pas en monnaie d’argent, 
mais en trois belles assignations bleues presque neuves. » Après un 
tel mouvement d’éloquence, Tchitchikof, pour la deuxième fois, fut, 
dans l’intimité de son amour-propre, persuadé que la vieille dame 
allait certainement se rendre ; elle répondit : « En vérité, une pauvre 


veuve inexpérimentée en affaires est agitée de toutes sortes de 
craintes ; le mieux c’est de prendre un peu de temps ; il viendra 
bien ici quelques marchands ; je verrai, je comparerai leurs offres à 
la tienne ; peut-être ils donneront plus. — Fi! fi! mère, c’est une 
honte ! vous ne songez pas à ce que vous dites. Les marchands !.…. 
Quel est donc le marchand qui vous les achètera ? et quel usage en 
ferait-il ? —- Eh ! peut-être bien que... dans le ménage... quelquefois 
il en faut. pour... » La vieille n’acheva pas sa phrase ; elle resta la 
bouche ouverte et regarda Tchitchikof avec anxiété désirant savoir 
ce qu’il pourrait dire là-dessus. « Des morts dans le ménage ? Allons, 
vous nous la donnez belle ! Est-ce que vous les emploieriez, vous, 
pour effrayer les moineaux la nuit dans votre potager ? - Ouf! le 
ciel me soit en aide ! ah ! quelles horreurs tu nous débites là ! des 
morts la nuit chez moi ! marmotta la vieille en se signant à trois 
reprises. — C’est vous qui avez dit qu’il en faut dans le ménage. Dans 
tous les cas, tombes, ossements, beau gazon par-dessus, tant cela 
vous reste intact ; mot je ne veux qu’un acte, un papier. Eh bien, 
quoi ? Voyons, allons, répondez donc. » La vieille dame resta dans 
la posture des grandes méditations. « Çà, à quoi est-ce donc que 
vous pensez, Nastassia Pétrovna ? - Vraiment je cherche, je cherche 
ce qu'il y a de mieux à faire; tiens, j’aime mieux te vendre du 
chanvre ! - Du chanvre, du chanvre ! Je vous parle de toute autre 
chose, et vous me mettez en avant du chanvre ! Il faut renvoyer le 
chanvre à l’article chanvre. Au reste, bon, je reviendrai, et je vous 
enlèverai tout votre chanvre. Pour cette heure, eh bien, êtes-vous 
décidée, Nastassia Pétrovna ? — Ah! toi, tu me parles d’une 
marchandise si étrange, si nouvelle... Reviens dans quinze jours 
pour les chanvres, et alors. » Ici Tchitchikof sortit des bornes de 
toute bienséance ; il souleva de la maïn gauche une chaise de joncs 
qui était à sa portée et la frappa de ses quatre pieds contre le 
plancher avec une certaine vivacité en disant d’une voix creuse : « 
Hum ! quel diable est donc là-dessous ? » Le nom du maudit effraya 
incroyablement la noble campagnarde. « Oh ! ne l’appelle pas ! ne 
le nomme pas ! Dieu soit avec lui ! s’écria-t-elle en blêmissant et 
tremblotant des lèvres. Il y a trois jours, je n’ai eu que lui dans la 
tête toute la sainte nuit. J’avais eu l’idée, vois-tu, après ma prière, 
avant de m’endormir, de consulter un peu les cartes sur quelque 
chose qui m'occupe; ce n’est pas bien de vouloir lire l’avenir, 
surtout en pareil moment. Dieu lui-même sans doute, pour me 
punir, me l’a envoyé, et je l’ai vu, je l’ai vu... Fi, qu’il est horrible ! 


des cornes... Qu'est-ce que c’est que celles de nos bœufs à côté ? — 
Je m'étonne et m'’afflige qu’il ne vous en vienne pas toutes les nuits 
des dizaines de dizaines en grande tenue. Par pure charité 
chrétienne je voudrais que cela vous arrivât ! » dit Tchitchikof d’un 
ton grave. Et il ajouta comme se parlant à lui-même : « Je vois une 
pauvre veuve dans la gêne ; elle n’a pas le revenu qu’elle devrait 
avoir, elle a des besoins, elle se donne un mal de chien... J’arrive, je 
vois cela, je veux... Mais qu'est-ce que ça me fait qu’elle souffre, 
qu’elle se ruine, qu’elle crève avec toute la population de son 
village, soixante ou quatre-vingts familles, bon !... que m'importe à 
moi qu’on crève de misère au sein de l’abondance ? - Bon Dieu, 
quelles choses affreuses tu dis là! marmotta la vieille dame en 
regardant avec effroi son interlocuteur. —- On oublie de parler 
honnêtement avec vous, mère ? vrai, je m’imagine voir, révérence 
parler, un misérable chien de basse-cour au pré, couché entre les 
meules ; il ne fait rien et ne laisse rien faire ; il ne mange pas de 
foin et n’en laisse manger à aucun autre quadrupède. Et moi qui 
voulais me rendre acquéreur de la plupart de vos produits, ma chère 
dame ! car sachez que j’ai pris à ferme des fournitures pour des 
particuliers et pour plusieurs grands établissements de la couronne ; 
mais, ma foi, votre aveuglement.. » Ici il allongea la lèvre, regarda 
sa botte, et se lut comme s’il dédaignait de pousser plus loin 
l’exposé de ses grandes affaires... mais ce qu’il venait de laisser 
tomber suffisait bien pour produire des merveilles. Le mot de 
fermes de la couronne agit fortement sur l’esprit de Nastassia 
Pétrovna, qui, par suite, prononça d’une voix presque suppliante ces 
paroles : « Pourquoi te fâches-tu si fort contre une vieille idiote telle 
que moi ? va, si j’eusse pu deviner que tu fusses si colère, sois sûr 
que je ne t’aurais pas même répliqué un mot. - Fâché, en colère. 
eh ! non; de quoi serais-je donc fâché ? l’affaire que je vous dis ne 
vaut pas une coquille d'œuf... et j'irais me mettre en colère pour 
ça !.. allons donc ! - Eh bien, eh bien, c’est dit ; je consens pour 
quinze roubles assignations. Seulement encore écoute, père : pour 
les affaires de fournitures, quand il te faudra de la farine de seigle 
ou de blé, de sarrasin ou d’orge, quand il te faudra de la volaille et 
du bétail sur pied ou abattus, alors, je t’en prie, ne t’adresse pas 
ailleurs, ne me fais pas de tort. - Non, mère, je ne m’adresserai pas 
ailleurs certainement, dit-il en essuyant de la maïn la sueur qui lui 
sillonnait tout le visage ; et il lui demanda si elle avait à la ville de 
district un homme de confiance, ou une connaissance qu’elle püût 


nantir de ses pouvoirs pour faire l’acte et tout ce qu’il fallait. — 
Comment donc ! le fils du père Kyrile le protopope sert au greffe du 
tribunal civil. » Tchitchikof la pria d’écrire au fils du protopope 
Kyrile une lettre en forme de procuration, et, pour lui épargner une 
grande peine d’esprit comparable à une médecine amère à prendre 
tous les quarts d’heure pendant un jour entier, il se chargea de 
rédiger tout de suite l’original, que de la sorte elle n’aurait qu’à 
copier, ou, mieux encore, simplement à dater et à signer. « Comme 
ça serait heureux, pensait en elle-même la Korobotchka, qu’il me 
prit, pour la couronne, mes farines et mon bétail! Il faut 
l’amadouer ; il me reste de la pâte d’hier au soir ; je vois aller dire à 
Fétinia de nous faire des blines!21. Qu'est-ce que je lui ferai 
encore ? ah! des pâtés aux œufs[301 : chez moi cela vous est plié, 
troussé, qu’il y a plaisir à les tenir et à mordre dedans. Ah çà ! il n’y 
a pas de temps à perdre. » La dame, en achevant ce monologue, 
sortit pour mettre à exécution son idée au sujet des pâtés ou pains 
doux contenant une couche de tranches d’œufs et des blines, plats 
de fond qui ne manqueraient pas d’être accompagnés d’une infinité 
d’autres fins morceaux, produits de la cuisine domestique russe, qui 
sont le petit-four des maisons de seigneurs campagnards où la 
science du pâtissier européen n’a rien à voir ni à enseigner. 
Tchitchikof de son côté se rendit au salon où il avait passé la nuit, 
afin de préparer son bureau pour les écritures nécessaires. Tout 
dans la pièce était depuis longtemps remis en ordre ; le fameux lit 
de plumes avait été enlevé, et près du divan était rapportée une 
table ronde à tapis vert et à six tiroirs, sur laquelle on avait jeté une 
nappe à dessins représentant la ville d’Yaroslaf en blanc sur fond 
bleu d’un côté, en bleu sur fond blanc au revers. Il posa sur cette 
table sa cassette de voyage, puis il s’assit carrément pour respirer un 
bon moment, car il se sentait comme dans un bain d’étuve ; tout ce 
qui, sur son corps, depuis la nuque jusqu'aux orteils, était en 
contact avec sa peau, était mouillé à un point à peine supportable. « 
M'a-t-elle tourmenté, la vieille damnée ! » dit-il après avoir soufflé 
une minute ou deux; et il procéda à l’ouverture de son grand 
nécessaire. L'auteur, à tort ou à droit, est persuadé qu’il y a des 
lecteurs très capables de désirer ici une inspection détaillée, un plan 
exact des compartiments, des secrets même de ce nécessaire. 
Pourquoi leur refuser cette petite satisfaction, si on nous en laisse le 
temps toutefois ? Voici quelle était la disposition intérieure de la 
caisse : cette caisse s’ouvre en pupitre ; dans le milieu de la partie 


haute est le nécessaire à barbe distribué en case à savonnette, case à 
blaireau, case à cinq cloisons pour six rasoirs ; plus haut est le 
matériel de bureau : case pour l’encrier, case pour le sable, long 
chenal pour les plumes, les crayons, la cire à cacheter et le cachet, 
puis sur les côtés plusieurs cases plus ou moins profondes, les unes 
couvertes, les autres sans bouchons, pour les objets courts et pour la 
monnaie. Toute cette partie s’enlève, et l’on trouve un second 
plateau moins profond, contenant, outre des ciseaux, des canifs, des 
limes et autres objets de cette sorte logés sur les bords à leur place 
marquée, un fouillis de billets de visite, de faire part, d’invitation, 
de spectacle, etc., etc. Ce deuxième plateau, enlevé comme le 
premier, met à découvert les papiers d’affaires grand format, les uns 
couverts d'écriture, les autres vierges encore sauf les divers timbres 
qu’on distingue sur une certaine masse placée au fond. À l'arrière et 
sur les côtés se trouvaient certaines coulisses dont l’une s’ouvrit 
pour donner passage à un tiroir secret qui fut tiré et repoussé 
promptement à plusieurs reprises. C'était le tiroir à l’argent ; vous 
dire ce qu’il contenait dans ce moment, c’est ce que nous ne 
saurions faire, Tchitchikof parut entendre quelque bruit de pas ; il 
remit en hâte la coulisse, et, sans rentrer les deux plateaux 
supérieurs, il rabattit la trappe couverte de maroquin vert formant 
la moitié de son pupitre, il regarda le bec de sa plume du côté du 
jour, et il se mit à écrire, juste au moment où la dame entrait et 
venait à lui. « Oh ! le beau nécessaire que tu as là, père ! dit-elle en 
s’asseyant à un pas de lui ; sûrement tu as acheté cela à Moscou ? -— 
Oui, à Moscou, répondit Tchitchikof, en continuant d’écrire. - J’en 
étais sûre : là on travaille bien. Il y a trois ans, ma sœur a apporté 
de là des bottines chaudes pour ses enfants : figurez-vous que c'était 
si bon de cuir et de couture, que cela se porte encore à présent. 
Aïe ! aïe ! combien tu as là de papier timbré ! dit-elle en soulevant 
un peu la trappe qui couvrait la partie profonde de la caisse, comme 
pour jeter un coup d’œil dans l’intérieur et admirer le travail. Tu 
m'en donneras bien une feuille ! j’en ai tant besoin ! Il arrive que 
j'ai à écrire une supplique, et alors je ne sais que faire. » Tchitchikof 
avait en effet ramené le papier timbré au-dessus des papiers 
d’affaires. Il expliqua à son hôtesse qu'avec un courant d’affaires si 
considérable, il ne pouvait voyager sans avoir avec lui beaucoup de 
timbres, pour économiser le temps et parer aux difficultés, mais 
qu'on n’écrivait pas les suppliques sur un papier à contrats. Puis il 
eut la complaisance de feuilleter la masse, et il découvrit une feuille 


du prix d’un rouble, et lui en fit cadeau. Son brouillon fini, il le lut ; 
puis il en fit une copie très nette sur papier à lettre, et la lui fit dater 
et signer avec parafe, après quoi il la pria de vouloir bien écrire en 
grand détail la liste des paysans vendus, il se trouva que la noble 
dame ne tenait aucun livre et ne possédait aucun rôle, mais 
seulement une excellente mémoire ; il dut reprendre la plume et se 
faire dicter. Quelques paysans avaient des noms qui le surprirent, 
lui qui n’était pas facile à étonner ; sa surprise venait encore plus 
des sobriquets, sorte d’excroissances que portaient inséparablement 
ces noms. À chaque nom, prononcé avec le plus grand sérieux par la 
dame, il tenait sa plume un moment suspendue et se tournait vers la 
vieille, dont le visage restait parfaitement impassible, et, voyant 
cela, il inscrivait. Il fut surtout frappé d’un Pierre Savèlef, fais pas 
attention, l’auge est là. De sorte qu’il ne put s'empêcher de dire : « 
En voilà un d’une belle longueur ! » Un autre, à « Ivan Pétrof des 
Rossignols », avait pour surcroît : Brique à vache. Un troisième 
s'appelait tout court : la Roue Ivane. Après avoir tout écrit par 
primo, secundo, tertio, et fait signer la liste, il promena son nez en 
l’air, et respira à pleine poitrine un appétissant fumet de quelque 
chose de frit au beurre. Une table supplémentaire s'était ajoutée et 
couverte : il y eut invasion de gens apportant diverses bonnes 
choses. « Je vous prie d’accepter un petit déjeuner sans façon, » dit 
gracieusement la bonne dame. Tchitchikof, qui venait de fermer et 
de repousser son nécessaire de voyage, en y logeant les deux 
papiers frais signés, vit les deux tables se couvrir rapidement de 
mets dont nous serions embarrassés de donner le menu; je dirai 
pourtant, pour l’acquit de ma conscience, comprendra qui pourra, 
qu’il y eut des gribki, des pirojki, des skorodoumki, des chanichki, 
des preagli, des blini, des lepechki et pripéki ou fritures de tous les 
hauts goûts possibles, à l’ail, à l'oignon, au grain de pavot, au lait 
caillé, à la crème aigrie... Je ne saurais dire ce qui ne parut pas en 
ce genre sur ces deux tables, rapprochées pour la petite collation de 
l’aimable visiteur. « Prenez ceci, prenez de ces miches à l’œuf, » dit 
l’hôtesse. Tchitchikof tira à lui une grande miche à l’œuf, et en fit 
l’éloge après en avoir mangé la moitié : c’est qu’en effet la miche 
était fort bonne ; et, après tout le mal qu’il s’était donné pour 
amener la vieille à ses fins, il avait réellement grand besoin de 
mordre sur quelque chose de substantiel. « Et les blines ! goûtez, 
goûtez nos blines ! » Tchitchikof, en guise de réponse, plia ensemble 
trois blines, les sauça dans le beurre bouillant, et les avala 


lestement, après quoi il s’essuya les mains et le tour de la bouche. 
La dame lui faisait des saluts excitants. Il renouvela encore trois fois 
ces bouchées monstres que le beurre fait passer comme une lettre à 
la poste ; et, après s’être essuyé le visage et les mains d’une manière 
évidemment définitive, il pria la bonne dame d’ordonner qu’on mit 
les chevaux à sa britchka. Nastassia Pétrovna transmit le soin de 
donner cet ordre à la Fétinia, qui fut chargée en même temps de 
revenir vite, vite, avec des blines toutes bouillantes. « Les blines 
chez vous, mère, sont un morceau excellent, dit Tchitchikof en 
s’administrant trois par trois les nouveaux beignets apportés 
directement de la poêle à frire spéciale. - Oui, on les fait ici assez 
bien ; mais malheureusement, les blés étant mal venus, la farine 
n’est pas pour les beignets ce qu’elle devrait être... Mais qu’avez- 
vous donc à vous presser comme cela ? ajouta la dame, voyant que 
Tchitchikof venait de saisir sa casquette ; songez donc que la 
britchka ne peut pas être si vite attelée. - Ça va être fait, mère ; ce 
sera fait tout de suite, mes gens font toujours lestement les choses. — 
Eh bien ! adieu et au revoir. Hein, père, vous ne m’oublierez pas 
pour vos fournitures ? - Non, non, soyez-en sûre, dit Tchitchikof en 
passant de l’antichambre dans la pièce d’entrée. — Et du lard ? est-ce 
que vous m'achèterez mon lard? -— Pourquoi pas? Je vous 
l’achèterai sinon la première fois, eh bien après. — Pour les fêtes de 
Noël ; pour tout ce temps, du 27 décembre au 6 janvier, j'aurai du 
lard, j’en aurai, père. — Bien, nous l’achetons, mère, nous l’achetons 
: nous achetons tout, nous achèterons bien aussi ton lard[311, - Peut- 
être bien qu’il vous faudra de la plume ; j'aurai de la plume, et une 
assez jolie quantité, pour le carême Saint-Philippe. - De la plume ? 
Ah ! c’est bien, très bien, dit Tchitchikof. - Tu vois toi-même, père, 
que ta britchka n’est pas encore prête, dit l’hôtesse lorsqu'ils furent 
sur l’avancée. — Elle le sera dans un moment. Expliquez-moi bien, 
en attendant, comment je vais gagner la grande route. - Comment 
faire cela ? dit la dame ; c’est difficile à expliquer : il y a beaucoup 
de détours à faire. Ne faudra t-il pas que je donne une petite fille 
pour montrer ? Y a-t-il assez de place sur le siège pour qu’elle puisse 
s’y asseoir à côté de ton cocher ? — Le siège est large, même pour 
deux hommes. — Je consens à te donner une jeune fille ; elle sait 
bien la route, mais seulement... Toi... prends garde, ne va pas me 
l'emmener. C’est que j'en ai perdu une comme ça, que des 
marchands m'ont détournée, les maudits ! » Tchitchikof assura à la 
dame qu’il n’emmènerait pas la petite fille. La Korobotchka, 


tranquillisée, se mit, sans désemparer, à passer en revue tout ce qui 
se trouvait dans sa cour : elle suivit d’un œil très attentif sa femme 
de charge, qui sortait de la dépense, portant à la main une écuelle 
de bois contenant un gros morceau de gâteau de miel. Elle observa 
un paysan qui se tenait contre la porte cochère, et peu à peu elle se 
laissa absorber tout entière dans les choses du ménage, qui faisaient 
sa vie de toutes les heures. Maïs pourquoi s’occuper si longtemps de 
la Korobotchka ? La Korobotchka, toute à l’économie; ou la 
Manilof, toute au sentiment ; ou la vie de ménage, ou la vie de 
frivolité.. qu'importe ? passons... ce n’est pas là ce qui dans le 
monde a été le mieux arrangé... Ce qui est riant ne tarde guère à 
devenir sombre, pour peu qu’on l’ait quelque temps devant les 
yeux ; et alors Dieu sait ce qui vient à la tête. Peut-être, devant ce 
parallèle, avez-vous pensé ou dit : « Allons donc ! est-il bien vrai 
que la Korobotchka soit restée, avec quelque fortune, placée si bas 
sur l’échelle aux cent mille degrés de la civilisation humaine ? Y a-t- 
il en effet, un si vaste gouffre entre elle et sa sœur, 
inaccessiblement fortifiée dans les murs d’une aristocratique maison 
à grands beaux escaliers de fer de fonte à ornements dorés, à tapis 
de pied, à rampes d’acajou, à vases de fleurs et à cassolettes de 
parfums ; de sa sœur, la femme du monde qui bâille délicieusement 
sur un charmant livre qu’elle feuillette à peine en attendant la visite 
de personnes admirablement spirituelles. Devant elles son esprit de 
femme aura ample carrière pour donner sa note, sa phrase, sa 
variante sur une pensée qu’elle sait par cœur depuis le matin, 
pensée d'emprunt au fond, sans doute, mais pensée qui, d’après les 
cas de la mode, sera celle de la ville entière toute une grande 
semaine, et même pas tant ; pensée, non sur ce qui se passe dans 
son hôtel, encore moins dans ses terres, qui sont obérées, 
hypothéquées, grâce à l'ignorance absolue de tout genre 
d'économie, mais sur les phases probables de la révolution qui est 
imminente en France, mais sur la direction que semble prendre le 
catholicisme, qui est aujourd’hui très bien porté. Mais passez ! 
passez ! Pourquoi parler de pareilles sornettes, pourquoi ? au milieu 
de minutes de joyeuse insouciance, un autre courant inattendu 
s'établira, s’échappera tout à coup de lui-même. Le rire n’a pas 
encore perdu sa dernière trace sur le visage, que déjà on est devenu 
autre que l’on n’était au milieu des mêmes hommes, et la figure, 
dans tous ses traits, s’éclaire d’une lumière toute différente. 
Laissons donc cela. « Enfin, voici ma britchka ! » s’écria Tchitchikof, 


voyant son équipage se ranger devant l’avancée, et Fétinia y 
déposer le beau nécessaire de voyage ; et il reprit, s'adressant à son 
cocher : « Que signifie, imbécile, cette lenteur interminable ? On 
voit bien qu’il te reste encore dans la tête quelque chose des fumées 
d'hier, drôle ! » Séliphane ne répondit pas un mot. « Adieu, adieu, 
mère, dit Tchitchikof à la dame. Eh bien, et votre jeune fille ? — Hé, 
Pélaghéïa ! cria la dame à une petite fille d’environ onze ans, qui se 
tenait à quelques pas, en cotillon d’une grossière toile bleuâtre 
assujettie de dessous par les hanches et de haut par deux bretelles 
fort primitives. La jouvencelle avait les pieds nus, maïs de loin on 
l’eût pu croire bottée tant elle avait de boue fraîche suspendue 
autour des jambes jusqu’à la hauteur du genou. « Monte là-haut, et 
tu feras voir la route à ce monsieur. » Séliphane tendit la main à la 
petite ; celle-ci commença par poser un pied sur le marchepied du 
monsieur, puis l’autre sur celui de l’automédon, et enfin elle trôna 
après avoir incroyablement souillé de boue les deux marchepieds. 
Tchitchikof monta, et son poids, dans le premier moment, fit 
pencher le corps de la britchka; puis il rétablit l’équilibre en 
s’installant bien juste au milieu, et alors il dit : « Voilà qui est pour 
le mieux ! Maintenant adieu, mère, adieu ! » Les guides touchèrent 
le flanc des chevaux, qui partirent d’un petit pas relevé. Séliphane 
se tenait sombre et silencieux, et pourtant il était en même temps 
fort appliqué à son affaire de cocher ; c’est ce qui ne manquait 
jamais de lui arriver après chacune de ses fautes, et surtout le 
lendemain du jour où il s'était enivré. Les chevaux avaient été 
étrillés avec un soin vraiment remarquable ; le collier du limonier, 
collier qui, la veille encore, montrait le chanvre en plusieurs 
endroits, avait été habilement reprisé à la poix. Il guidait sans 
adresser un monosyllabe à aucun de ses trois chevaux, ni 
gronderies, ni encouragements, ni harangues, rien, rien que 
quelques méchants petits coups de fouet donnés pour la forme, et 
les guides flottaient longues contre le flanc du troïge, qui trottinait 
tout préoccupé de tant de silence et de mollesse. Cependant le 
moraliste ne put rester si morne qu’il ne dit en marronnant ce peu 
de mots à peine distincts : « Ohé, attends-moi, corbeau, je vais 
t’apprendre à rêver, moi ! » Mais le bai et l’assesseur étaient alors 
eux-mêmes mécontents de ne pas s’entendre appeler mes très chers, 
mes vénérables. Le tigré sentit en ce moment tout à coup, sans 
accompagnement d’aucune parole, singulier procédé ! une grêle 
traîtresse de piqûres tour à tour sur toutes les parties grasses, 


charnues, molles, délicates et sensibles de son corps, et le 
quadrupède fit là-dessus ses réflexions qui se lisaient aisément dans 
les émotions parlantes des deux oreilles et de la houppe qui les 
sépare ; tout cela disait : « Sur quelle herbe a-t-il donc marché 
aujourd’hui ? il ne sait plus parler, mais il sait mieux que jamais où 
nous piquer ; hier il était causant, et s’il jouait du fouet, c'était par 
façon de rire, le long de l’épine ; aujourd’hui le sournois cingle dans 
le vif ; c’est aux oreilles et au ventre qu’il s’en prend à la sourdine. « 
À droite, quoi ? dit sèchement Séliphane à la petite placée à côté de 
lui, en montrant du manche de son fouet la direction d’un chemin 
bruni par les pluies, qui se dessinait plus ou moins droit entre les 
prés et les champs couverts de la plus luxuriante verdure. - Non, 
non, je montrerai, répondit la jeune fille sans regarder la direction 
du fouet. —- Par où donc ? dit sèchement Séliphane en avançant 
toujours. — Tiens, voici par où ! s’écria la petite. - Ah ! l’imbécile, 
dit Séliphane ; mais c’est justement à droite, comme je disais. Ça ne 
sait pas distinguer sa droite de sa gauche, tssss ! » La journée était 
parfaitement belle ; mais la terre s’était tellement détrempée la 
veille, que les roues de la britchka soulevaient continuellement des 
quintaux de boue et s’en étaient fait une enveloppe plus épaisse que 
le feutre le plus grossier. On peut se figurer la fatigue des pauvres 
chevaux, d’autant plus que le sol avait pour base la glaise, et une 
glaise de la qualité la plus poisseuse. Cette circonstance fut cause 
que la britchka ne put se tirer de là avant deux heures de l’après- 
midi ; et, sans la petite, cela eût été bien autrement difficile : car les 
chemins s’échappaient dans tous les sens, comme les écrevisses du 
marché, quand on les laisse sortir du sac, et Séliphane aurait été 
rossé sans que, cette fois, il y eût de sa faute. Bientôt la petite fille 
aux bottes de vase sèche montra de la main quelque chose de noir 
en disant : « Tiens, vois le grand chemin là-bas ! - Qu'est-ce que 
c’est que ce bâtiment ? demanda Séliphane. — C’est l’auberge, dit la 
petite. - Eh bien, à présent, nous arriverons bien nous-mêmes, dit 
Séliphane ; retourne vite chez les tiens. Sur quoi il retint son 
attelage, aida la petite à descendre, et en l'assistant il la regarda 
pour la première fois et marmotta entre ses dents : « Que ça de boue 
aux jambes ! houuu, va-t-elle salir de la belle herbe d’ici chez elle ! 
» Tchitchikof lui donna un gros de cuivrel32] ; elle tourna le dos à 
l’instant même, et commença son trajet par cinq ou six grandes 
enjambées joyeuses, car elle était heureuse et du superbe cadeau, et 
plus encore d’avoir trôné sur le siège d’une britchka. 


Chapitre 


Nozdref 


En approchant de l’auberge de la maison de poste, Tchitchikof 
ordonna qu’on s’arrêtât pour deux raisons : pour laisser les chevaux 
souffler une bonne petite heure, et aussi pour mettre quelque chose 
sous la dent, afin de se refaire des fatigues du trajet. L’auteur doit 
avouer qu’il envie beaucoup l’appétit et l’estomac de gens ainsi 
constitués ; et à ses yeux ils sont bien ridicules, vraiment, tous ces 
beaux messieurs de la haute volée, gravitant dans le firmament 
gastronomique de Pétersbourg et dans celui de Moscou, qui passent 
leur vie dans la méditation de ce qu’ils mangeront demain, des mets 
dont ils composeront leur dîner d’après-demain, qui se préparent à 
leur savante entreprise en avalant une pilule et des huîtres et des 
araignées marines et d’autres merveilles, et, après cent ou deux 
cents séances pareilles, partent forcément pour les eaux ou de 
Karlsbad ou du Caucase. Non, ces messieurs n’ont jamais éveillé en 
moi la moindre envie. Il n’en est pas de même des hobereaux ; le 
hobereau court les routes, et, dans une maison de poste, se fait 
servie trois livres de jambon ; à la station suivante, un cochon de 
lait; dans une troisième, un quartier d’esturgeon ou un gros 
saucisson à l’ail, ce qui ne l’empêche pas, en arrivant à destination, 
n'importe à quelle heure, de se mettre à table et là, comme si de 
rien n’eût été, d’absorber une oukhal33l de sterlets, avec des 
barbottes et du frai qui craquent et gémissent entre ses dents, 
coupée par de fortes bouchées de gâteaux rastiagai ou koulibiak au 
sauté de silure, et cela d’un appétit à donner envie de manger aux 
regardants. Oui, ce sont là des gens tout spécialement favorisés du 


ciel, de la terre et de la mer, qu’ils rendent tributaires de leur 
bouche. Plus d’un riche seigneur donnerait à l'instant même la 
moitié de ses âmes et de ses terres hypothéquées ou non 
hypothéquées, avec toutes les améliorations faites d’après les 
nouveaux procédés, soit russes, soit étrangers, pour posséder un 
estomac comme les gens de moyenne noblesse ; maïs le mal est que, 
pour tout l’or et l’argent du monde, pour tous les domaines 
améliorés ou non, on ne peut se procurer un estomac de hobereau 
ou de provincial russel341. L'auberge aux murs de rondins noircis, 
calcinés par le temps, accueillit Tchitchikof sous son étroite 
avancée, dont le toit hospitalier portait sur quatre piliers façonnés 
au tour, et pareils à nos anciens chandeliers d’église. Le bâtiment 
ressemblait à une chaumière russe, sauf des proportions un peu plus 
amples. Des corniches, des rebords, des garnitures, des 
encadrements à jour ou en dentelle, fouillés à la hache, au ciseau et 
à la tarière dans le bois frais, entouraient les fenêtres, le pignon, le 
balcon, le perron, de manière à donner un air de gaieté au fond 
lugubre des murailles. Sur les volets on voyait une intention de 
vases rustiques hauts en couleurs, remplis d’une intention de fleurs, 
peinture à l’huile très naïve et pourtant prétentieuse. Ayant escaladé 
un étage par un étroit escalier de planches, Tchitchikof pénétra 
dans une antichambre spacieuse où il trouva une porte qui s’ouvrait 
avec bruit, et une grosse commère en robe de perse bigarrée, qui lui 
dit : « Par ici, monsieur. » Dans la chambre il y avait beaucoup de 
ces vieux amis qu’on rencontre dans toutes les petites auberges 
construites en bois, si nombreuses sur les routes à chaussée, 
nommément un samovar tout sillonné d’eau de vapeur saisie, figée 
à blanc sur le cuivre ; des parois de sapin raboté, de calfeutrage 
visible en bourrelet dans les interstices des rondins ; une armoire de 
coin pleine de théières et de tasses, et surmontée de plateaux ; des 
œufs de porcelaine dorés, appendus devant les images par leurs 
rubans rouges et bleus ; une chatte récemment délivrée d’une portée 
merveilleuse ; un miroir qui vous rend deux nez pour un, qui vous 
présente au lieu de figure, une sorte de tarte aux pommes ; et enfin 
des images saintes entourées de touffes d’herbes fleuries 
aromatiques et d’œillets secs à un tel point, que le voyageur qui 
s’avise de vouloir s'assurer de leur parfum, soulève aussitôt les 
nuages épais d’une poussière qui a les effets de tabac d’Espagne. « Y 
a-t-il un petit cochon de lait? cria Tchitchikof pour tout 
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compliment à la bonne femme qui lui faisait accueil. - Oui, 


monsieur, et bien à votre service. — Au raifort et à la smetane ? — Au 
raifort et à la crème aïgrie, justement. - Donnez-moi ça ; allons, 
leste. » La vieille partit comme par un ressort et ne s’arrêta plus ; 
elle rentra vingt fois coup sur coup : 1° avec une couple d’assiettes ; 
2° avec une serviette si libéralement empesée, qu’elle pouvait se 
tenir debout comme une écorce de vieux liège ; 3° avec un couteau 
à manche d’os du plus beau jaune antique et à lame réduite de deux 
bons tiers de sa largeur en deux endroits, mais tranchant toutefois 
comme une lime d’horloger ; 4° avec une fourchette à deux dents et 
demie; 5° avec un poivrier affectant la forme d’une fiole 
lacrymatoire attique ou toscane ; 6° avec une salière parfaitement 
incapable de garder son aplomb, sinon dans une position inclinée. 
Mais bientôt notre héros, selon une habitude prise de longue date, 
entama avec cette femme une conversation en règle ; il ne manqua 
pas de lui demander si elle tenait elle-même l’auberge, ou si c'était 
son mari, son frère, son parrain ou son compère qui était 
aubergiste. quel revenu annuel donnait l’établissement ; si elle 
avait des fils ; si son fils aîné avait femme ou s’il était garçon ; 
quelle femme il avait prise, riche ou pauvre ; s’il y avait eu une dot, 
et en quoi elle consistait ; non : eh bien, si le beau-père a été 
content ; s’il n’est pas au contraire fâché comme s’il recevait trop 
peu de présents en donnant sa fille. Tchitchikof n’était pas homme à 
rien oublier dans ces sortes d’enquêtes. Il va sans dire qu’il ne 
manqua pas de se faire nommer en détail, un à un, posément, tous 
les gentillâtres d’alentour, petits et grands, riches et pauvres ; il lui 
fallut tout savoir, et ses questions tombaient là dru comme grêle. La 
bonne femme connaissait surtout Blokine, Potchitilef, Myllnoï, 
Tchéprakof dit le Colonel, Sabakévitch... « Sabakévitch ? Ah ! tu 
connais Sabakévitchf351 ? - Comment donc ? et assez, vraiment. » 
Tchitchikof sut alors que la vieille connaissait non seulement 
Sabakévitch, mais aussi Manilof, et qu’à ses yeux Manilof était bien 
plus délicat, probablement plus délicat, plus grand et plus aimable 
que Sabakévitch. En effet, jugez donc : Manilof se fait bouillir, cuire 
au beurre ou rôtir une poule, et en attendant, il s’amuse avec un 
quartier de veau, puis il tâte d’un foie de mouton, s’il y en a de prêt. 
et il se borne à goûter de ceci et de cela ; mais Sabakévitch, lui, ne 
se fait servir qu’une seule viande, mange tout le plat, demande s’il 
n’y en à pas encore un peu au four... comme si l’on eût fraudé de 
quelque partie ; et il ne paye jamais que ce qui lui avait été dit du 
prix de la portion ordinaire. Comme il conversait de la sorte, tout 


en expédiant un cochon de lait, et qu’il n’en restait plus qu’une 
bouchée empalée sur la fourchette brèche-dent, on entendit un bruit 
d'équipage au pied de la maison. L’hôtesse disparut, la bouchée 
aussi. Tchitchikof se leva, regarda par la fenêtre et vit, arrêtée 
devant l’avancée, une légère britchka attelée d’un troïge fringant. 
Deux hommes descendirent de cette britchka, l’un blond et de haute 
stature, l’autre brun et de moins haute taille. Le grand blond était 
en hongroise bleu foncé, le brunet en simple arkhalouk d’une étoffe 
orientale à raiesl36l, Après eux, arrivait d’un pas très lent une 
méchante calèche, vieux débris tiré par un méchant quadrige à long 
poil, à qui le rafraîchissement de l’étrille était jouissance inconnue ; 
chaque haridelle, bridée de cordes à puits, avait pour licou un 
collier en loques. Le blond gravit à l’instant l’étroit escalier ; le brun 
restait au bas à palper quelque objet dans la calle de la britchka, en 
causant avec son domestique ; et en même temps il faisait des 
signes à la calèche fantastique qui approchaïit. Il sembla à 
Tchitchikof reconnaître cette voix-là, et, pendant qu’il regardait 
ainsi au dehors, le blond avait tâté à la porte, trouvé le loquet et 
ouvert. C'était un grand maigre, non pas vieux, mais usé ; il portait 
de très petites moustaches rousses. À son visage hâlé et en quelques 
endroits comme brûlé, on pouvait aisément croire qu’il était 
parfaitement fait à la fumée, non de la poudre à canon, mais du 
tabac le plus âcre. Il salua poliment Tchitchikof, qui lui rendit sa 
politesse avec son aisance habituelle. Il est fort vraisemblable qu’il 
leur eût suffi de quelques minutes encore pour lier conversation et 
faire ample connaissance, car il y avait déjà un bon acheminement ; 
tous deux, presque en même temps, avaient témoigné leur 
satisfaction de voir que la poussière des routes eût été parfaitement 
abattue par les pluies de la nuit, de sorte, disaient-ils, qu’il fait bon 
voyager par cette fraîcheur. lorsque le voyageur brun entra tout à 
coup, jeta sa casquette, sans transition, de dessus sa tête droit au 
beau milieu de la table, et se hérissa gaillardement le crin, en y 
passant en tous sens son long déméêloir à cinq doigts. C'était un 
beau et vigoureux jeune homme à figure pleine et vermeille, ornée 
de trente-deux perles du premier choix, riant entre des lèvres de 
corail, le tout encadré dans deux gros favoris des plus drus, sous 
une luxuriante forêt de cheveux aile de corbeau; bref, c'était un 
homme frais et sain comme une pomme de Crimée cueillie sur 
l'arbre. « Bah! bah! bah! s’écria-t-il aussitôt en étendant 
parallèlement les deux bras vers Tchitchikof, toi ici ? » Tchitchikof 


reconnut Nozdref, ce même Nozdref près de qui il avait dîné chez le 
procureur fiscal et avec qui il s’était trouvé en quelques minutes sur 
le pied d’une si grande familiarité que Nozdref s'était mis à le 
tutoyer, sans pourtant que, de son côté, il eût donné lieu à cela le 
moins du monde. « Où es-tu donc allé ? chez qui ? dis, » reprit 
Nozdref ; et, sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : « Moi, 
mon cher, je reviens de la foire. Félicite-moi ; j’ai été rincé, oui, 
cher ami, rincé, mais rincé à fond. Tiens, regarde un peu par cette 
fenêtre, vois dans quel véhicule je suis arrivé... » Ici il pencha au 
dehors la tête de Tchitchikof, qui pensa se heurter cruellement 
contre le châssis. « Tu vois quelle drogue de calèche ! c’est du 
miteux, du vermoulu, j'espère !.… j’ai dû grimper dans sa britchka.… 
» En parlant ainsi, il montrait du doigt son compagnon. « Çà, à 
propos, vous ne vous connaissez pas... c’est Mijouïef, mon beau- 
frère ! Nous n’avons fait que parler de toi toute la matinée ; je lui 
disais : «Il faut que nous nous trouvions ensemble avec Tchitchikof. 
» Aïe, aïe ! frère, tu ne te figures pas comme je viens d’être rincé. 
Croiras-tu que, non seulement j’ai perdu quatre excellents trotteurs, 
mais tout, tout ce que je portais sur moi, regarde, regarde, plus de 
chaîne, plus de montre, plus d épingle... » Tchitchikof regarda et vit 
qu’en effet le beau Nozdref n'avait plus ni épingle ni chaîne ; il lui 
semble même qu’il avait des éclaircies dans un de ses favoris. « Eh 
bien, me croiras-tu, si j'avais eu encore vingt roubles en poche, je 
dis vingt roubles, pas davantage, je regagnais tout... Bah ! tout, 
entendons-nous ; outre que je rattrapais toute ma perte, je gagnais 
encore, parole d'honneur ! trente bons mille roubles, et ils seraient 
ici, ici, ici, dans ce portefeuille. —- C’est ce que tu disais justement 
dans ce moment-là, objecta le grand blond flambé ; eh bien, là- 
dessus, moi, je t’ai donné cinquante roubles, qui sont allés pourtant 
avec les autres. - Oui, c’est vrai, je les ai perdus aussi, mais je ne les 
aurais pas perdus, non... je ne les aurais pas perdus, certes. si je 
n’eusse pas fait une bêtise. vrai, je ne les aurais pas perdus si je 
n’eusse eu l’imprudence, après le paroli, de plier un canard sur ce 
maudit sept; je pouvais sans cela faire sauter toute la banque. -— 
Bien, mais tu ne l’as pas fait sauter. - Eh non, parce que j'ai plié un 
canard à contretemps. Est-ce que tu aurais dans la tête que ton 
major joue bien, par hasard ? - Bien ou mal, je ne dis pas, mais il 
t’a étrillé. - Le bel exploit ! j’en aurais joliment raison, va ; il ne me 
pèse pas ça, ton major. Qu'il essaye donc un petit doublet, alors tu 
verras ce que deviendra ce fameux brelandier major ! Mais au reste, 


cher Tchitchikof, comme nous nous en sommes donné les premiers 
jours ! Ah ! il faut avouer que la foire a été, cette année, dans tout 
son beau. Les marchands disent eux-mêmes qu’il n’y avait jamais eu 
une affluence et un entrain pareils. Tout ce qu’on avait amené de 
chez moi a été supérieurement vendu. Ah! frère, comme nous 
avons bamboché ! rien que de se rappeler, foi d’honnête homme ! je 
te dis... mais quel dommage, quel dommage que tu n'étais pas là ! 
Figure-toi qu’à trois verstes de la ville il y avait en ce moment un 
régiment de dragons, que tous les officiers, tous, du premier au 
dernier, au nombre de quarante, étaient en ville et nous avons bu, 
et nous avons bu ! Tiens, frère, il y avait le rotmistre Potsélouïef.. 
voilà un bon enfant ! quel homme avec cela ! des moustaches qui 
tombent jusque sous les aisselles. c’est lui qui appelle le vin de 
Bordeaux de la Bourdachka : « Hé, garçon ! qu’il dit, en avant donc 
la bourdachka, que ces messieurs se gargarisent !.. » Et le 
lieutenant Kouftchinnikof, hein, beau-frère, dis, quel charmant 
homme ! on peut bien dire que celui-là est le bambocheur par 
excellence, le roi de la bamboche... Nous ne nous sommes pas 
quittés pendant trois jours. Quels vins nous avons eus du marchand 
Ponomarëéf ! Il faut que tu saches que Ponomarëéf est un si grand 
coquin qu’il n’y a pas moyen de rien prendre dans ses boutiques ; il 
mêle à ses vins des décoctions de bois de sandal, de bouchon brûlé, 
de baïes de sureau, et le diable sait encore quelles drogues ; maïs si, 
une fois, il va lui-même ouvrir chez lui le sésame, le saint des saints, 
le petit caveau particulier, oh ! ma foi, là, il n’y a plus rien à dire, il 
vous met dans l’empirée. Voilà comment, le lieutenant des brocs 
(Kouftchinnikof) et moi, nous avons eu à discrétion un champagne 
près duquel le champagne du gouverneur est bon peut-être à laver 
les pieds des chevaux. Songe que c'était non pas seulement du vrai 
veuve Cliquot, mais un certain Cliquot-matradoura, comme qui 
dirait, vois-tu, du double, du triple Cliquot. Moi je suis allé voir 
Ponomarëf, je l’ai prié... comme on prie ces gens-là, et après un 
petit quart d’heure d’attente inquiète, j'ai rapporté de là en 
triomphe une bouteille d’un certain vin français qu’ils appellent 
bonbon... un bouquet ! maïs un bouquet... quintessence de rosé, de 
violette, de... je ne peux pas te dire. Oui, nous nous en sommes 
donné !.. Après cela nous arrive avec un. grand froufrou le 
prince... le prince. au diable son nom! Son premier soin est 
d'envoyer, chez le marchand de vin, prendre du champagne... mais 
serviteur ! ni dans les boutiques, ni chez Ponomarëf lui-même, plus 


une seule bouteille ! les officiers avaient fait le vide le plus complet. 
Nous avions fait le vide. Crois-tu qu’à moi seul, à dîner, j’ai séché 
dix-sept bouteilles de vin de champagne ! - Allons, allons, tu n’as 
pas bu dix-sept bouteilles, dit froidement le grand blond. - Vrai 
comme je suis un galant homme, je les ai bues, répondit Nozdref. — 
Tu es libre d'avancer ce qu’il te plaît, mais je te dis, moi, que tu 
n’en boirais pas dix. - Parions ! parions ! - Bah ! laisse donc. - 
Voyons, parions ce fusil que tu viens d’acheter contre ce que tu 
voudras. — Je ne veux pas. — Ah ! c’est que tu rentrerais à la maison 
sans fusil sur l’épaule, sans bonnet sur la tête, je t’en réponds. Ah ! 
frère, frère Tchitchikof, que c’est embêtant que tu n'étais pas des 
nôtres ! Je sais bien que nous n’aurions pas pu t’arracher là-bas 
d’avec le lieutenant Koufchinnikof... Oh ! comme vous vous seriez 
convenus ! Celui-là ne ressemble pas au procureur fiscal ni à toutes 
ces poules mouillées d'employés grippe-sous ; celui-là, frère, whist, 
banque, boston, pharaon, il sait tout, il est à tout, il tient tout. 
Oui, cela valait la peine de venir... hhhhah, méchant marcassin, va, 
mauvais porcher, va... embrasse-moi, chère âme, embrassons-nous ! 
je t'aime comme je n’ai jamais aimé personne ! Mijouïef, regarde, 
vois-moi celui-ci ; le sort me l’a montré, et je te le montre ; que 
m'est-il et que lui suis-je, moi ? Il nous est tombé Dieu sait d’où, 
mais le voici et moi aussi... c’est comme à la foire ! Là-bas, frère, y 
en avait-il des équipages ! un fouillis.. J’ai joué, figure-toi, à la 
fortune, à la fortune, moi ! je tourne la flèche, bon, un pot de 
pommade ; je tourne... une tasse de porcelaine ; je tourne... une 
guitare. puis, je tourne, je tourne, je tourne. diable emporte, je 
reperds mes gains et six roubles argent en sus. Ah ! j'aurais voulu te 
voir faire la connaissance du lieutenant ! J’oubliais de te dire... 
nous avons été ensemble à presque tous les bals. Il y en a un où il 
s’en trouvait une... si légèrement costumée... mais si légèrement... 
vois tu. je pensais : « Diable emporte ! ! » Mais Kouftchinnikof, ah 
l’animal ! oh le dragon ! ah bestia, bestia ! deux heures entières il 
lui a débité en français (naturellement en français) des compliments 
brrrr ! Au reste il faut dire qu’il en avait une fameuse réserve même 
pour les simples petites dames qui n’entendent que le russe... quel 
luron ! il appelle ça s’ôter le harnaïs, et faire que le club local se 
souvienne un peu qu’on est en foire... À propos, un spéculateur 
avait amené une superbe partie de poisson séché, fumé, des dos 
d’esturgeon surtout... Ha, justement, j'en ai un là dans l’horrible 
patache, vous verrez... c’est heureux que je l’aie acheté pendant que 


j'avais de l’argent. Çà, Tchitchikof, où est-ce que tu vas maintenant, 
cher ? - Je vais chez un individu à qui j'ai affaire. - À tous les 
diables l’individu, cher ami, tu viens avec moi ? - Non, puisque j'ai 
affaire. — Affaire, affaire! à d’autres! Ah! toi, Opodeldock 
Ivanovitch ! affaire ! bien trouvé, ma foi! - Non, vrai, j'ai une 
affaire à traiter, et urgente même. — Je parie que tu mens ! Eh bien, 
voyons, dis, dis chez qui. - Chez Sabakévitch. » À ce nom, Nozdref 
partit d’un de ces éclats de rire à cascades dont seuls sont capables 
les hommes frais et sains, aux dents de sucre raffiné, aux joues 
veloutées et rebondies. Un voyageur, qui s’étirait à moitié endormi 
dans une troisième chambre, ressauta, resta sur son séant une 
minute ou deux sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait, 
et finit par murmurer : « Au diable le fou qui rit là dedans à 
ébranler les portes, les poutres et les plafonds ! » « Qu’y a-t-il donc 
là de si risible ? » dit Tchitchikof. Nozdref continua de rire aux 
éclats, et seulement on entendait de temps en temps des demi-mots 
et des mots entiers, qui étaient comme des notes de repère dans les 
soubresauts et les saccades d’une variation éperdue : « Saba... chez 
Saba. kévitch ! Ohi ! ohi ! ohi !.. Ha! ha ! ha! ha !... Ah! laisse 
donc... lais... laisse-moi un peu rire. rire... ou j'en crèverai.. 
Ohi ! ohi ! chez Sabakévitch ! Oh ! oh ! ouf !... — Il n’y a rien là de 
risible : je lui ai donné parole, et je vais, en effet, d’ici droit chez 
lui. —- Eh bien, moi, je te dis que tu te souviendras toute ta vie d’être 
allé là ; ça vit comme un meurt-de-faim. Je ne dis pas pour sa table : 
il mangerait la portion de trois éléphants à son déjeuner ; maïs c’est 
un animal. Je connais ton caractère ; va, tu auras un fameux pied de 
nez si tu comptes trouver là ton boston, ton whist, ton petit pharaon 
et quelques bouteilles de champagne-bonbon ; ah ! bien oui, c’est 
joliment son style... Écoute, frère, crois-moi, envoie au diable le 
Sabakévitch, et viens avec moi ! Ah ! cher ami, de quel balykl371 je 
le régalerai ! Ponomaref, en me le donnant, me saluait, me saluait… 
et il me disait : « C’est pour vous seul, au moins ! Tournez et 
retournez toute la foire, vous ne trouverez pas un balyk de cette 
qualité-là ! » Tu me diras que Ponomaref est un filou... eh ! mon 
Dieu, je lui ai dit en face : « Écoute, notre pourvoyeur et toi, vous 
êtes les deux plus insignes voleurs du gouvernement ! » Il a ri, 
l'animal ; oui, il a ri en se caressant la barbe. Kouftchinnikof et moi, 
nous déjeunions chaque jour dans sa boutique. Ah ! frère, j'oubliais 
de te dire. d’abord je sais que tu ne me quittes plus... tu vas voir 
quelque chose que je ne céderais pas pour dix mille roubles, je t’en 


avertis d'avance. Hé! Porphiri, cria-t-il de la fenêtre à son 
domestique. Ce manant dégrossi, pourvu d’un couteau-serpe, 
expédiait un gros quartier de pain surmonté d’une forte tranche de 
balyk, que le drôle avait adroitement enlevée en tirant quelque 
objet de la profondeur de la vieille calèche. Hé! Porphiri, cria 
Nozdref, apporte-moi le canioule.. C’est celui-là qui sera un crâne 
mâtin ! continua-t-il en s’adressant à Tchitchikof. Je ne l’ai pas 
acheté, mais bien volé ; celui à qui il était ne voulait, pour rien au 
monde, s’en défaire ; mais halte-là, j'avais jeté le grappin... je lui ai 
promis ma jument gris pommelé, tu sais, que Kostyref a échangée 
avec moi contre les deux petits alezans de l’oncle.. » Tchitchikof ne 
connaissait pas plus l’oncle ni Kostyref qu’il ne connaissait les deux 
alezans ni la jument grise. Il est clair que Nozdref faisait confusion ; 
mais il était sujet à ce genre de confusion. « Bârine, qu'est-ce qu’on 
vous servira ? vint demander en ce moment l’hôtesse au bon 
Nozdref, très préoccupé du mâtineau que l’homme n’apportait pas 


assez vite. — Rien !... Ah! frère, comme nous nous en sommes 
donné !.. Au reste, oui, apporte-nous de l’eau-de-vie, mais un 
moment ; quelle eau-de-vie as-tu ? — J’ai de l’anisette... — Bon; 


donne-moi un petit verre d’anisette. — Et à moi aussi un verre, et 
qu’il soit bien propre ! dit le grand blond. - Au théâtre il y avait une 
actrice qui chantait comme un serin, la canaïille ! Kouftchinnikof, 
qui était assis près de moi, me dit : « Voilà, frère, avec qui il ferait 
bon aller à « la cueillette aux fraises ! » Il me semble qu’il y avait 
bien à la foire au moins une cinquantaine de baraques!38l de 
bateleurs et de cabotins de tout genre. J’ai vu là un nommé Fenardi 
faire, quatre heures durant, la roue du moulin sans se reposer une 
minute. » Ici Nozdref reçut un verre d’anisette rustique tout droit 
des mains de la vieille, qui, pendant qu’il absorbaït d’un trait ce 
breuvage, lui fit une profonde révérence. « .. Ha, bien, donne-le- 
moi, » cria-t-il en voyant entrer Porphiri, porteur du mâtineau. 
Porphiri était vêtu exactement comme son maître, avec cette seule 
différence que son arkhalouk ouaté était plus noir et plus graisseux. 
« Là, là! Non, mets-le ici; oui, ici, sur le plancher. » Porphiri 
déposa sur le plancher un petit chien rondelet aux quatre pattes 
écourtées, et dans cette pose à la crapaudine, il flairait très 
gentiment de son » petit museau le plancher poudreux. « Voilà, 
voilà un chien ! » dit triomphalement Nozdref en le tenant suspendu 
par la peau du cou. Et le mâtineau poussa un petit gémissement 
plaintif. « Eh bien ! tu n’as pas fait ce que je t’ai ordonné, dit 


Nozdref à Porphiri, en regardant le ventre du petit chien ; tu n’as 
pas même pensé à le peigner. - Comment ? je l’ai peigné. —- D'où 
vient qu’il est plein de puces ? - Je n’en sais rien ; peut-être qu’elles 
lui sont venues de la britchka. —- Tu mens, tu mens ; tu lui as laissé 
ses puces et tu lui en as ajouté des tiennes... Vois donc ! vois donc, 
Tchitchikof, quelles oreilles !.. Oui ; mais touche donc de la main. 
— Je vois sans cela; c’est un chien d’une bonne espèce, dit 
Tchitchikof. - Mais touche-lui donc les oreilles, les oreilles ; vois- 
moi cela ! —- Oui, oui, ce sera un fort bon chien, dit notre héros en 
touchant les oreilles du canioule pour complaire à Nozdref. — Et vois 
quel nez froid... Soupèse, soupèse ! » Tchitchikof, pour ne pas 
contrarier un ami. prit le chien d’une main, lui toucha le nez de 
l’autre, et le remit sur le plancher en faisant une petite moue 
admirative et disant : « Un flair superbe ! — Je le crois bien, c’est un 
vrai mordachel3#1. J'avoue qu’il y avait bien longtemps que j’en 
convoitais un... Bien, Porphiri, emporte-le et le soigne un peu 
mieux ; prends-y garde, drôle ! » Porphiri prit le petit animal sous le 
ventre et le reporta dans la vieille calèche. « Écoute, Tchitchikof, il 
faut absolument que tu viennes à présent même chez moi; cinq 
verstes au plus ; nous serons là en vingt minutes. De chez moi tu 
iras ensuite chez Sabakévitch, si le cœur t’en dit. » Tchitchikof 
pensa en lui-même : « Au fait, pourquoi n’irais-je pas chez Nozdref ? 
En quoi vaut-il moins que les autres ? il est comme tout le monde 
et, de plus, il vient de se mettre à sec à la foire. On voit qu’il suit en 
tout son premier mouvement ; il peut y avoir moyen d'obtenir de 
lui gratuitement quelque chose que je sais bien... Bien, bien! 
allons, dit-il ; mais ne t’avise pas de me retenir au-delà de quelques 
heures, car le temps m'est précieux. À cette condition, je suis 
maintenant tout à toi. — À la bonne heure ! c’est convenu, mon âme, 
c’est convenu ; avance, il faut, pour ça, que je t’embrase. » Là-dessus 
Nozdref et Tchitchikof échangèrent des baisers. « Voilà qui est 
bien ; nous allons nous mettre tous les trois en route ! - Non pas, 
non pas, de grâce, et je prends, quant à moi, mon congé, dit le 
grand blond ; j'ai affaire chez moi. - Tarata, tah, tah... des folies ! 
Bah, frère, je ne te lâche pas. - Non, vrai, ma femme serait furieuse, 
et elle aurait grandement raison de l'être. Maintenant monsieur 
t’offrira bien une place dans la britchka, n’est-il pas vrai ? — Ni, ni, 
ni, ni, ni, ni! n’ose pas penser à nous quitter ! » Le grand blond 
était un de ces hommes dans le caractère desquels, au premier coup 
d'œil, on lit indépendance et obstination. On a à peine ouvert la 


bouche que vous les voyez déjà disposés à dire non ; il semble que 
jamais on ne les amènera à reconnaître pour sage ce qui est 
manifestement contraire à leur sentiment ; il semble que jamais ils 
ne traiteront un sot en homme d’esprit, et surtout que personne, 
jamais, ne les fera danser à sa flûte ; puis en suivant un peu de l’œil 
leur conduite, on ne tarde pas à voir qu’ils sont, en réalité, d’une 
insigne mollesse ; qu’ils cèdent le plus facilement du monde, juste 
sur les points où ils étaient le plus intraitables ; qu’ils acceptent 
pour gens d'esprit les plus grands sots, et vont danser d’assez bonne 
grâce à la musique de ceux qui braillent. « Absurde !.. dit Nozdref 
répondant à quelque objection du grand blond, qu’il coiffa aussitôt 
de sa casquette. Ils descendirent ensemble l’étroit escalier ; à leur 
vue, les équipages se rapprochèrent du perron. « Et pour l’anisette, 
bârine ? vous n’avez pas payé, dit l’hôtesse. - Ha! c’est bien. 
Écoute, beau-frère, paye, je te prie ; je n’ai pas un gros de cuivre en 
poche, figurez-vous. —- Qu'est-ce qu’il te faut, la mère ? dit le beau- 
frère. — En tout quatre-vingt kopecs. - Elle radote ; donne-lui 
cinquante kopecks ; c’est plus qu’assez. — C’est peu, bârine, » dit la 
vieille, qui n’en prit pas moins la pièce avec joie ; elle n’était pas en 
perte, car elle avait, à bon escient, demandé le quadruple du vrai 
prix de son anisette. Aussi, s’élançant essoufflée, sur son perron, elle 
ouvrit les portes avec soin et se confondit en révérences à l’adresse 
du noble trio, qui ne faisait plus la moindre attention à elle. Les 
voyageurs prirent place : la britchka roula de front avec celle des 
deux beaux-frères, de sorte qu’ils pouvaient librement dialoguer 
chemin faisant, au risque de se mordre le bout de la langue. À leur 
suite roulait, mais de plus en plus distancée à chaque minute, la 
petite calèche de Nozdref, tirée par des rosses qui n’avaient plus que 
la peau sur les os. Là était Porphiri avec le mâtineau. Comme le 
dialogue qui avait lieu entre nos voyageurs offrirait, nous le 
sentons, un assez médiocre intérêt à nos lecteurs, nous aimons 
mieux mettre le temps à profit en leur parlant de Nozdref, à qui il 
est très probablement réservé de faire quelque figure dans la suite 
de notre poème. La personne de Nozdref est nécessairement un peu 
de la connaissance de tout lecteur russe : c’est un de ces hommes 
avec lesquels on ne peut manquer de s’être rencontré dans une 
maison de poste, à une foire ou chez un hobereau quelconque. On 
les appelle les roués. Dès l’enfance, ils passent à l’école pour de bons 
camarades, et malgré cela, ils sont souvent fort rudement battus. 
Dans l’expression de leurs traits, il y a toujours quelque chose de 


droit, d’ouvert et de franc. Il est dans leur usage de brusquer la 
connaissance, et vous n’avez pas eu le temps de les bien envisager, 
que déjà ils vous disent toi. Quand ils vous donnent leur amitié, il 
semble bien que ça soit pour une éternité; mais il arrive 
communément que le soir même, à la suite d’un joyeux souper, les 
deux nouveaux amis en soient déjà venus aux coups. Ils sont grands 
parleurs, dissipateurs, bavards, affronteurs, batailleurs... c’est une 
race très voyante. Tel était Nozdref à trente-cinq ans, tel il avait été 
à dix-huit et à vingt-quatre, grand amateur de la bamboche. Le 
mariage l’avait d'autant moins changé, que sa femme n'avait pas 
tardé à quitter la partie et à passer dans l’autre monde, lui laissant 
pour fiche de consolation deux petits garçons, dont au fond, il n’a 
nul souci, et à qui, pourtant, il ne manque pas d’attacher une bonne 
jeune, accorte et fraîche. Il lui était, en général, comme impossible 
de rester plus de vingt-quatre heures à la maison. Son nez, toujours 
au flair, éventait à cinquante kilomètres à la ronde, sans ouvrir le 
calendrier, l’endroit où il y avait une foire avec tout le cortège 
ordinaire de bals et de plaisirs. En un clin d’œil il était là ; à peine 
arrivé, il avait des querelles et il faisait esclandre autour du tapis 
vert : car il avait, comme tous ses pareils, la passion des cartes. Aux 
cartes, comme nous l’avons vu dans le premier chant, il ne jouait 
pas toujours loyalement, ayant une certaine adresse de main pour 
les tours de passe-passe, de sorte que fort souvent la partie se 
terminait par un autre jeu, jeu dans lequel on ne se déchaussait 
point pour le meurtrir à coups de pieds. Ses favoris plantureux et 
superbes étaient d’un attrait irrésistible en ces occasions, et parfois 
il regagnaïit les terres de son obéissance avec un seul favori, qui 
même était assez cruellement ravagé. Mais ses joues pleines et 
rebondies de santé étaient faites de si bonne chair et contenaient 
une telle force végétative, que de nouveaux favoris croissaient plus 
beaux, comme pour le rendre content et fier de la perte de ceux 
dont on l’avait méchamment privé dans les orages forains. Et ce 
qu'il y a d’étrange, ce qui même ne peut arriver en aucun autre pays 
qu’en Russie, venait-il, au bout de quelques temps, à se trouver avec 
ces mêmes connaissances, ces mêmes compagnons de jeu et d’orgie, 
et d’eux à lui, comme de lui à eux, l’accueil n’était ni pire, ni 
meilleur qu’aux précédentes rencontres. Voyez-les !.. quelle 
apparence qu’il se soit jamais rien passé de fâcheux entre ces 
hommes là ! Nozdref était, sous un certain rapport, un homme 
historique ; on n’a pas connaissance d’une assemblée où, par ses 


faits et gestes, il n’ait donné lieu à quelque histoire. Là où il s’arrête 
pour quelques heures, il est sûr que, si l’on n’a pas de gendarmes 
pour l’emporter à bras-le-corps hors de la salle, ses amis sont 
nécessairement mis en demeure de déployer eux-mêmes la vigueur 
de leurs muscles et de le rouler jusque dans la rue. À défaut de 
pareille aventure, toujours bien lui arrivera-t-il quelqu’une de ces 
choses qui n’arrive qu’à lui : ou il se jettera à corps perdu au buffet 
et se dévouera à sécher vingt flacons avec intermittence de 
frénétiques éclats de rire ; ou il se lancera, en plein salon, dans la 
blague transcendante, voie où il ira si loin, que lui-même en aura 
presque conscience et scrupule. Souvent ainsi, sans but, il se 
surprend à faire de l’art dans le mensonge, comme simple amateur 
d'improvisation hasardée. Tout à coup (il ne sait pas plus que vous 
à quel propos) il vous racontera, par exemple, qu’il avait un cheval 
au pelage bleu lapis-lazuli ou rose tendre... ou quelque autre 
bourde de même valeur; de sorte que ceux, qui auparavant, 
l’écoutaient, s’en vont en lui disant : « Allons, frère, il paraît que tu 
te mets à fondre les balles{401 ? » Il y a des gens qui ont la manie de 
faire un désagrément à la personne qui se trouve pour le moment 
devant eux, sans autre mobile que le plaisir qu’ils prennent à 
mystifier : tel, par exemple, homme de marque pourtant, doué d’un 
noble extérieur et plaqué d’une étoile, vous serrera la main, vous 
entretiendra d'objets fort graves, éveillant par là dans votre esprit 
un ordre de pensées des plus sérieux, et puis tout à coup, du même 
ton, du même air, il vous lâche une bourde grossière et vous 
regarde en face d’un front extrêmement calme. C’est une 
mystification, soit ; mais, à bien considérer la bourde mystifiante en 
elle-même, il vous est fort difficile d’en concilier la grossière 
absurdité avec ce beau visage d’homme, avec cette étoile qui décore 
sa poitrine, avec ce noble début de conversation propre à évoquer 
les grandes et profondes pensées... en sorte que vous restez là à 
vous perdre en conjectures ; et, n’y comprenant rien, vous haussez 
les épaules, c’est tout. Nozdref, lui, n’était pas constellé, mais il 
avait cette passion, et toutes les personnes qui l’approchaient de 
plus près étaient les plus exposées aux traits de ce genre. Il 
répandait les faux bruits les plus apocryphes qu’on püût ramasser en 
aucun lieu. Il avait rompu un mariage, il avait mis obstacle à une 
affaire de commerce considérable, et il ne se regardait nullement 
comme votre ennemi ; tout au contraire, si l’occasion vous le faisait 
rencontrer de nouveau, il se montrait plein d’affection, et disait : « 


Çà, il faut pourtant que tu sois une fière canaille, que tu ne viens 
jamais me voir chez moi. » Nozdref était divers et multiple de sa 
personne ; il était tout à tous et à toutes... mais par frasques, et non 
autrement. Dans la même minute il vous proposait d’aller où il vous 
plairait, de prendre part n’importe à quelle entreprise, de changer 
avec vous quoi que ce soit du vôtre contre quoi que ce soit du sien : 
fusil, chien, cheval, britchka, montre ou pipe, tout était pour lui 
objet d'échange ; non qu’il eût la moindre idée de gagner à ceci, 
c'était simplement l’effet d’une manie de fugue et de volte-face, 
d’une mobilité extrême de caractère, d’un érétisme d'émotions telles 
quelles. Si, à la foire, il lui arrivait de tomber sur un simple et de le 
mettre à sec, il courait aussitôt à acheter tout ce qui, avant sa 
victoire, lui avait frappé les yeux dans les boutiques et autour des 
boutiques : des harnais, des pastilles de sérail, des mouchoirs de cou 
pour la petite bonne, un poulain ou un poney, une caisse de raisin 
sec, un lavabo d’argent, une pièce de toile de Hollande, un sac de 
fleur de farine, une paire de pistolets à cinq coups, un baril de 
harengs, des tableaux, un devant de cheminée, un aiguisoir à 
procédé pour les couteaux, des pots, des bottes de chasse, de la 
faïence. et cela, pour tout l’argent gagné. Mais il arrivait rarement 
que ce bagage parvint à destination ; souvent dès le même soir le 
tout était livré à un autre joueur plus favorisé ou plus retors ; 
parfois avec addition de la pipe plus ou moins richement montée du 
perdant, et de la montre garnie de sa chaîne d’or, et d’autres fois 
avec tout un attelage de quatre beaux pareils, le cocher et la calèche 
y compris; de sorte qu'après cette injure de la fortune, le 
gentilhomme en était réduit à courir, en simple petit surtout ou en 
arkhalouk d’étoffe boukhare, à la recherche de quelque ami qui 
consentit à le prendre dans son équipage : tel était Nozdref. Il est 
très possible que certaines personnes disent que c’est là une figure 
bien usée, et que, s’il y a eu des Nozdref, il n’en existe plus 
aujourd’hui. Hélas ! ceux qui parleront ainsi sont peut-être de fort 
honorables patriotes, mais je dois à la vérité de déclarer que rien 
n’est plus vivant, plus vivace, plus répandu que le Nozdref dont je 
viens d’esquisser le caractère : oui, Nozdref est partout au milieu de 
nous ; seulement l’enveloppe, le cafetan, diffère un peu de Nozdref 
à Nozdref. Il y a dans le monde des personnes pleines d’exigence ; 
pour reconnaître le Nozdref de ma peinture, il faudrait qu’elles le 
vissent en arkhalouk, la figure ornée d’énormes favoris à clairières, 
et pour cadre une foire... sans quoi, à leurs yeux Nozdref n’est plus 


Nozdref. Changez le cadre, elles ne voient plus le tableau. 
Cependant les trois équipages étaient venus défiler devant le perron 
de Nozdref ; rien dans la maison n’était préparé à recevoir maître ni 
visiteurs. Au beau milieu de la salle à manger passaient en pieds de 
bancs échassiers, deux tréteaux surmontés de deux badigeonneurs 
qui reblanchissaient le plafond, la corniche et les murs, en 
entonnant une de ces chansons sans fin, dont la campagne seule 
connaît le charme secret. Nozdref fit à l’instant mettre dehors les 
manœuvres avec leurs tréteaux, et laver à l’écouvillon de tille le 
plancher de la pièce, puis il se jeta dans la chambre pour donner 
certains ordres. Les deux visiteurs l’entendirent commander au 
cuisinier un dîner en règle ; Tchitchikof commençait déjà à sentir 
une petite pointe d’appétit ; mais d’après le menu qui venait d’être 
tracé, il lui fut facile de conclure qu’on ne se mettrait pas à table 
avant cinq heures. Nozdref rentra, résolu de montrer à ses convives 
tout ce qui se trouvait dans son domaine ; et, en effet, en deux 
heures de temps il leur fit voir tout, ce qui s’appelle tout, 
superficiellement sans doute, mais inexorablement tout, et l’exercice 
fut rude. Ils allèrent d’abord, comme de raison, à l’écurie ; là ils 
virent deux juments, l’une de robe gris pommelé, l’autre alezan strié 
de jaune ; puis un étalon bai d’assez peu d’apparence, maïs que 
Nozdref jurait avoir payé dix mille roubles!411. « Tu n’as pas donné 
dix mille francs de cette bête-là, allons donc ! mille, peut-être, oui, 
dit le beau-frère. - Dieu m’est témoin que je l’ai payée dix mille. — 
Prends Dieu à témoin tant que tu voudras, je n’en crois rien. — 
Parions ! parions ! - Je ne veux pas parier. » Nozdref montra des 
stalles vides où il y avait eu aussi, naguère, de superbes bêtes. Ils 
trouvèrent sans surprise, dans ce même endroit, un vieux bouc, 
animal qu’une ancienne croyance fait regarder comme 
indispensable dans une écurie où l’on prend quelque souci du salut 
des chevaux. Le bouc de Nozdref exhalait des senteurs énergiques. Il 
vivait au mieux avec plus gros que lui ; et, en passant et repassant à 
plaisir sous le ventre, soit de l’étalon, soit des juments, il était 
évidemment chez lui et ne faisait pas autrement sensation. Ensuite 
Nozdref mena ses hôtes voir un louveteau qu’il tenait à la chaîne : « 
Voici, dit-il, un louvat ; regardez-moi ses yeux. Je le nourris de 
viande de boucherie toute crue et saignante, bien entendu... Oh! 
moi, je veux que ce soit un fauve, un carnassier, un vrai loup ; si je 
le vois faire le bon chien, je lui casse la tête sur place. » Ils allèrent 
de là visiter l’étang où, au dire de Nozdref, on péchait des poissons 


d’une belle taille, que c'était peu de deux hommes pour en porter 
un de biais, sur une civière, jusqu’au large banc qui est sous les 
fenêtres de la cuisine ; ce dont, toutefois, le beau-frère douta fort, et 
il ne se gêna pas pour le lui dire. « Ah çà ! Tchitchikof, dit Nozdref, 
je vais te montrer une admirable laisse de chien : ce sont des chairs, 
un jarret, une oreille, un flair ! en général, mes chiens n’ont pas 
leurs pareils dans le district. » Et il mena ses hôtes à une très jolie 
petite construction entourée d’une grande cour fermée de toutes 
parts par une bonne palissade. À peine entrés dans l’enclos, ils 
virent grouiller, aboyer, hurler, bâiller, frétiller et bondir tout un 
peuple de chiens de tous les pelages, de toutes les formes de pattes, 
de museau, d’oreilles, portant les noms les plus bizarres : Strélaï, 
Oubrougaï, Porkaï, Séverga, Kaçatka, Dopékaï, Pripékaï, Nagrada, 
Pojar et vingt autres. Nozdref était là parfaitement au sein de sa 
famille. Tous les fidèles sujets de ce petit empire, portant la queue, 
qui horizontalement, qui verticalement, qui en trompette, 
accoururent à l’envi, comme pour souhaiter la bienvenue au trio de 
gentilshommes. Le plus vif enthousiasme fut surtout, comme de 
droit, pour le maître, qui eut pour un moment sur les bras, les 
épaules, le dos et la poitrine, toute une pèlerine de vingt ou vingt 
quatre grosses pattes amies. Obrougaï crut devoir témoigner les 
mêmes égards à Tchitchikof, et, parfaitement debout devant lui sur 
ses pattes de derrière, il lui lécha les lèvres, les narines et les 
gencives de sa vigoureuse langue, avec toute l’affection possible, et 
ne fut pas médiocrement étonné de voir l’objet de ces honneurs lui 
cracher aux yeux avec une ingratitude complète. Ils passèrent en 
revue les chiens les plus remarquables par la fermeté de leurs chairs 
noires. Il y avait là, en général, de fort bons chiens. Les trois 
seigneurs allèrent ensuite faire une visite à une chienne de Crimée 
devenue aveugle de vieillesse, mais qui, deux ans auparavant, était 
une admirable bête. Elle était, en effet, aveugle et en danger de 
mort. Ils allèrent de là examiner le moulin, joli moulin placé sur un 
cours d’eau qui tarit peu, mais il y manquait la pièce dans laquelle 
on affermit la meule. « Allons maintenant voir ma forge, » dit 
Nozdref ; et ils allèrent visiter une forge assez bien établie, 
seulement sur un trop grand pied pour un pareil domaine, et assez 
loin de la route. « Tenez, voici un champ, dit Nozdref, en prenant à 
gauche de la forge, un champ où il vient tant de lièvres, qu’il y a 
des heures où on ne voit plus un pouce de terrain ; c’est au point 
qu’en me promenant par ici sans penser à rien, moi qui vous parle, 


j'en ai attrapé un par les pattes de derrière. —- Bah ! jamais, jamais tu 
n’attraperas un lièvre à la main, fit observer le grand blond. -— Il le 
faut pourtant bien, puisque je te dis que j’en ai pris un. À présent, je 
vais te faire voir ma frontière, reprit Nozdref, s’adressant à 
Tchitchikof ; c’est la ligne où finit ma propriété. » Nozdref conduisit 
ses hôtes à travers un champ en très grande partie inégal, plein de 
ronces, de pierres et de flaches qui le rendent indéfrichable. Nos 
promeneurs devaient monter et descendre à chaque pas, faire des 
détours fatigants, et parfois traverser des espaces labourés. 
Tchitchikof commençait à éprouver une certaine lassitude. Dans 
beaucoup d’endroits les pieds se sentaient sur un sol spongieux et 
moite, où la trace des pas se remplissait d’eau, tant le niveau en 
était bas. Dans les premiers moments ils avancèrent avec 
précaution ; mais, voyant bientôt que leur prudence tournait contre 
eux, ils marchèrent droit en avant sans regarder où il y avait plus 
ou moins de vase. Après avoir parcouru de la sorte une assez grande 
distance, ils virent en effet une limite qui consistait en un poteau et 
en un petit fossé. « Voici ma limite ! dit Nozdref ; tout ce qui est de 
ce côté-ci est à moi... Et même de ce côté-là, tiens, ce bois que nous 
voyons bleuir là-bas, avec ce qui s’étend de bonnes terres derrière le 
bois, c’est aussi à moi... — Et quand donc ce lieu-là est-il devenu la 
propriété ? dit le beau-frère ; est-ce que tu l’as acheté récemment ? 
Il n’était pas à toi, mais bien à... — Récemment, oui, tout 
récemment, répondit Nosdref. - Comment as-tu donc fait pour 
acheter des bois en si peu de temps ? car... — Il y a trois jours, j’en 
ai fait acquisition. et, ma foi, j'avoue que je l’ai payé diantrement 
cher. — Il y a trois jours, tu étais à la foire. — Eh ! Sophron, que tu es 
singulier ! Est-ce qu’on ne peut pas en même temps être à la foire à 
trente, à cinquante verstes et acheter ici un terrain dont on a 
envie ? J'étais à la foire, moi, de ma personne ; mais mon intendant, 
ici, a terminé pour moi. — C’est ton intendant qui a passé le contrat, 
bravo ! c'était pressé !.. Eh bien, soit. » Et malgré cette phrase 
conciliante, le taquin continua à douter du fait de l’achat ; je n’en 
veux pour preuve qu’un certain branlement qu’il imprima à sa tête 
pendant plus de cinq minutes. Il y a des parents bien fâcheux 
parfois. Les conviés de l’acquéreur de forêts furent ramenés, par le 
même détestable chemin, à la maison domaniale. Nozdref les 
conduisit droit à son cabinet, où, du reste, il n’y avait pas trace de 
livres, de papier ni de bureau-table, ni de rien de ce qu’on voit dans 
tous les cabinets ; il n’y avait là que des sabres sans prix (entendez- 


le comme vous voudrez), puis deux fusils, l’un de trois cents, l’autre 
de huit cents roubles. Le beau-frère les regarda l’un et l’autre, et de 
nouveau branla la tête. C'était chez lui une sorte de parti pris. Puis 
furent exhibés des poignards turcs, sur le meilleur desquels était 
gravé, par quelque erreur sans soute, Savélie Sibiriakof, ce qui 
supposerait un armurier russe... russe impossible !... Après les 
poignards il fut exposé un orgue de barbarie. Nozdref, placé en face 
de ses conviés, se mit, pour les charmer, à tourner lui-même la 
manivelle. L’orgue joua, et même assez agréablement ; mais il paraît 
qu’il y avait eu dans la mécanisme quelque perturbation dont l’effet 
ne laissait pas que d’avoir sa bizarrerie, car l’ouverture du Jeune 
Henri prenait, sans autre transition qu’une sorte de hoquet ou de 
sanglot, le beau milieu de Malbrouck s’en va-t-en guerre, qui lui- 
même devenait presque aussitôt la valse de la Reine de Prusse, prise 
à la cinquième ou sixième mesure, pour entrer, vingt mesures plus 
loin, en pleine ouverture de la Caravane du Caire. Nozdref, sentant 
bien qu’il y avait là quelque chose de peu régulier, abandonna la 
manivelle ; mais il se trouvait dans cet orgue une flûte des plus 
obstinées, qui persista encore plusieurs minutes à siffloter toute 
seule, avant d’exhaler deux ou trois grognements sourds dans 
lesquels elle s’éteignit. Au jeu de l’orgue succéda une revue de pipes 
: il y en avait en bois, en terre blanche, en écume de merl421 ; il y en 
avait des culottées et de non culottées, d’encottemaillées de laiton 
et de non emmaillotées, mais simplement coiffées d’un casque ; il y 
eut un tuyau de bois de rose surmonté d’un superbe moundchtouk 
d’ambre, récemment gagné aux cartes, et une bourse à tabac (je 
crois pouvoir dire une blague) brodée par une certaine comtesse, 
quelque part, dans une maison de poste, charmante femme qui était 
tout à coup devenue folle de Nozdref. Selon lui, elle avait des mains 
du plus exquis superflu, mot de peu d’usage dans le langage russe, 
mais dont l’emploi, dans la bouche de Nozdref, parut vouloir 
signifier le comble de la beauté et de la délicatesse dans le modelé. 
Après une légère dégustation apéritive consistant en un tout petit 
morceau ou deux ou trois du fameux balyk rapporté de la foire et 
un bon verre à madère d’eau-de-vie commune, les trois 
gentilhommes se mirent à table en d’excellentes dispositions ; il 
était à peu près cinq heures. Il paraît que le dîner n’était pas, chez 
Nozdref, regardé comme un objet digne de beaucoup d’attention ; 
les plats avaient bien peu de figure ; l’un était brûlé, un autre n’était 
pas cuit ; le cuisinier, probablement, se livrait sans contrainte à son 


inspiration du jour : il jetait dans ses casseroles ce qui lui tombait 
sous la main. Avaïit-il près de lui du poivre, il mettait du poivre ; un 
chou, il mettait son chou; il versait du lait et du sirop de sucre, 
avec des feuilles de laurier et du clou de girofle, puis il jetait des 
tranches de jambon, des pois, des abatis de volaille et force 
cannelle ; bref, tout y passait, et il ne s’agissait que de servir chaud : 
le mets aurait toujours bien une saveur quelconque, Nozdref ne fit 
aucune attention à ce qui fut présenté en ce genre de produits ; mais 
il fut, en revanche, doublement attentif au service des vins : on 
n'avait pas encore donné la soupe qu’il avait déjà rempli deux 
grands verres devant chacun de ses convives, l’un, de vin de Porto, 
l’autre, de haut Sauterne. Notez, je vous prie, que c'était du haut 
Sauterne, car vous saurez que, dans nos chefs-lieux de 
gouvernement et dans nos villes de district, de mémoire d'homme 
on n’a vu paraître une seule bouteille de pur et simple vin de 
Sauterne. La soupe était à peine absorbée et l’un des verres pleins à 
peine effleuré, que Nozdref fit déboucher une bouteille d’un madère 
tel que le feld-maréchal lui même n’avait rien de meilleur à sa table. 
C'était, en effet, un madère si plein de feu qu’il brûlait le palais et 
l’œsophage. Nos marchands, connaissant le goût des seigneurs de la 
province pour le meilleur madère, ne manquent jamais d’y mêler 
une bonne dose de rhum, si ce n’est même de vodka tsariennel#31, 
parfumée au suc brûlé, persuadés qu’ils sont que l’estomac russe 
supporte tout au monde. Puis Nozdref donna ordre qu’on apportât 
la fine bouteille de bourguignon-champagnon, et il nous expliqua 
que ce vin, encore peu connu et très cher, a le double bouquet du 
bourgogne et du champagne, s’il est pris à la chaleur de la 
chambre ; que tiède, c’est un excellent bourgogne, et que, frappé à 
la glace, c’est quelque chose, de plus fin que le crément comme pur 
champagne. Le libéral dispensateur de ces excellents vins versait 
avec un zèle infini dans les verres de ses conviés; Tchitchikof 
remarqua, sans faire semblant de rien, que le cher hôte ne se versait 
à lui-même presque rien. Cette observation le mit sur ses gardes, et, 
dès que Nozdref se tournait vers son beau-frère soit pour lui 
adresser la parole, soit pour lui verser rasade, il se hâtait de 
renverser son verre dans son assiette. Bientôt Nozdref fit apporter 
sur la table un ratafia de sorbier, qui avait, disait-il, tout à fait le 
goût de la prune de reine-Claude, maïs qui, en réalité, exhalaït une 
forte odeur de brandevin imparfaitement saturé de sorbe cueillie 
avant maturité. Les conviés paraissant ne point trouver le goût de 


prune au prétendu ratafia, Nozdref ne douta point qu’ils ne 
rendissent du moins justice à un certain balsame ou baume de 
dessert, le seul vrai parfum des bouches, qui portait un nom si 
difficile à retenir en mémoire, qu’aux trois fois qu’il le dit il y eut 
des variantes incroyables, mais dont il ne parut pas avoir 
conscience. Le dîner et la popination prirent fin, mais longtemps 
encore les convives restèrent attablés ; c’est que la verbosité du 
maître de la maison tarissait moins vite que ses bouteilles. 
Tchitchikof n’avait garde d’aborder auprès de Nozdref, en présence 
du grand beau-frère, la question qu’il ne perdait jamais de vue. Le 
beau-frère était un tiers, et il est des négociations qui ne souffrent 
pas un tiers, ce tiers fût-il un aveugle, un sourd-muet, un homme 
annihilé, un homme chargé de sommeil et venant à tout moment 
becqueter la table du bout de son nez, comme le faisait déjà le 
grand blond. Mais celui-ci ayant lui-même remarqué son état et 
craignant de sombrer en ces parages, demanda la parole et sollicita 
une autorisation de départ. Il parla d’une voix lourde et pâteuse, qui 
le faisait ressembler à l’homme qui, selon le dicton russe, 
entreprendrait de seller un cheval de roulier et de lui passer le licou 
en se servant d’une pince à fil d’archal au lieu des deux bras. « Non, 
non, non! je ne te lâche pas! cria Nozdref. - Cher ami, ne me 
retiens pas ; il faut que je parte ; tu me désobligerais beaucoup que 
de me retenir ici dix minutes de plus... balbutia le beau-frère, que 
sa chaise, bien que légère, embarrassait singulièrement, tant elle se 
montrait attachée à ses jambes. —- Des bêtises ! des bêtises ! nous 
allons faire une petite banque. — Fais ta banque toi-même comme tu 
l’entendras ; moi, je ne peux pas rester ; ma femme est sûrement 
furieuse contre moi ; il faut que j'aille lui dire tous les détails de la 
foire ; je lui dois, vrai, je lui dois ce petit plaisir-là. Tu me fais une 
grande injure que de songer seulement à me retenir. —- Ah! ta 
femme, ta femme ! Est-il bon avec sa femme ! La grande affaire, 
vraiment, que vous avez à traiter ensemble aujourd’hui ! - Non, 
frère, vois-tu ; c’est une femme si bonne, si dévouée, si sage ! Elle 
me rend de tels services que, tiens, les larmes me viennent aux 
yeux... Non, non, ne me retiens pas ; foi d’honnête homme, je pars ; 
je te le dis en toute sincérité, il faut que je parte ! - Eh ! qu’il parte ! 
Qu'est-ce qu'il y a à faire de lui ? chuchota Tchitchikof à l'oreille de 
Nozdref. —- Au fait, c’est bien vrai ! dit Nozdref, moi j’exècre les gens 
fadasses ! » Et il ajouta en haussant la voix et les épaules : « Bon ! ta 
femme veut pelotonner sa laine, va lui tenir l’écheveau. Que le 


diable t’emporte, Fétiouk !.. — Ah ! frère, ne m'appelle pas Fétiouk 
à propos d’elle ; moi, je lui dois la vie. Elle est si charmante, si 
bonne, si caressante !.. Elle entre dans les moindres détails ; je 
devrais lui dire tout, tout ce que j’ai vu à la foire. Oh ! excellente, 
excellente !.. — Eh bien ! va donc la trouver !.. Allons, file... mais 
file donc ! - Je pars, frère ; tu es chez toi ; excuse-moi ; je ne puis 
rester, vrai, je ne puis pas. C’est à mon grand regret que je te quitte 
comme ça, mais. impossible autrement. - File! on te dit. — 
Impossible autrement... Pardon !... » Le beau-frère répéta encore 
bien longtemps ses excuses ; il était assis dans sa britchka que 
Tchitchikof l’entendit, de la fenêtre, qui s’excusait encore ; et quand 
il fut bien loin, et qu’il n’avait plus autour de lui que des champs de 
blé, Tchitchikof observa, aux grands gestes qu’il faisait, sans nul 
souci du cocher, qu’il continuait de se confondre en des excuses que 
le vent ne pouvait apporter jusqu’à eux. Quelque chose nous dit que 
sa femme dut remettre au lendemain pour satisfaire sa curiosité sur 
les détails de la foire. « Un garçon de rien ! dit Nozdref qui se tenait 
à la fenêtre, et regardait l’équipage s'éloigner au grand trot. Je suis 
moi-même content qu’il ait vidé le plancher. Son cheval de volée 
n’est pas mauvais, sais-tu ; il y a bien longtemps que je veux le lui 
raccrocher ; mais le moyen, je te prie, d’empoigner un homme qui 
se fait tout de suite un bouclier de sa femme. Pouah ! Fétiouk ! 
Fétiouk ! » Là-dessus ils passèrent dans la chambre de réception. 
Porphiri donna des lumières. Tchitchikof remarqua dans les mains 
de son hôte un jeu de cartes sous banderole. D’où sortait ce jeu de 
cartes, c’est ce qu’il ne put deviner, car il ne vit Nozdref ouvrir 
aucun tiroir ni même s’approcher d'aucun meuble. « Çà, frère, pour 
employer à quelque chose le temps de notre soirée, je fais la banque 
pour trois cents roubles, n'est-ce pas ? » dit Nozdref ; et, tout en 
parlant, il pressa légèrement les cartes ; l’enveloppe banderolée 
creva, sauta et fut repoussée du pied derrière un crachoir. 
Tchitchikof feignit de n’avoir rien vu ni entendu, et, comme s’il se 
rappelait une chose, il se hâta de dire : « Ah! j'oubliais ; j’ai une 
prière à te faire. — Qu'est-ce que c’est? — Promets que tu 
accompliras une prière. — Dis quelle prière. - Non pas; promets 
d’abord. - Bon. — Parole d'honneur ? - Parole d’honneur. - Voici ma 
prière : il est certainement mort dans ton village, depuis le dernier 
recensement, beaucoup de paysans qui ne sont pas encore rayés de 
la révision ? — Oui ; après ? — Fais-les passer sous mon nom ; cède- 
les moi, hein ! - Qu’as-tu à faire de ça ? — Cela me sera bon à 


quelque chose. — À quoi, par exemple ? - À quelque chose, je te dis, 
bien sûr à quelque chose. - Tu as quelque idée, c’est clair ; quelque 
trame ténébreuse, quelque tour pendable se prépare... — Quelle 
trame ? quel tour ? Allons donc ! quel tour joue-t-on avec rien ? -— 
Des morts, ce n’est rien, à la bonne heure ; mais encore pourquoi 
t’en faut-il ? — Es-tu curieux ! qui va flairer ainsi chaque bagatelle ? 
— Ainsi tu ne veux pas me dire le pourquoi ? - Je te le dirais si tu 
avais le moindre avantage à le savoir. Eh bien, c’est comme ça, une 
fantaisie. - Ah ! tu biaises ! Eh bien, je ne fais rien que tu ne m’aies 
expliqué le pourquoi. - Tu vois, tu vois. est-ce honnête à toi ? Tu 
as donné ta parole, et voilà qu’aussitôt tu la foules aux pieds. — 
Chante, chante ! Je ne fais rien que tu ne m’aies dit ce que tu veux 
faire de mes morts. » Tchitchikof pensa qu’il fallait pourtant bien se 
décider à lui donner une raison quelconque ; il réfléchit un peu en 
balançant la tête, puis il déclara, d’un air de confidence amicale, 
qu’il lui fallait un certain nombre d’âmes mortes pour acquérir un 
certain degré de considération dans le monde ; qu’il ne possédait 
que de petites terres éparpillées, et qu’un bon chiffre en âmes ferait 
meilleur effet pour lui. « Tu mens, tu mens ! cria Nozdref sans lui 
laisser le temps d’achever ; fi! tu mens, je te dis! » Tchitchikof 
sentit qu’il avait, en effet, allégué là un prétexte assez misérable ; il 
reprit : « Ah ! je vois bien qu’on ne peut pas te tromper, toi ; allons, 
je vais te dire la vérité. Seulement, je t’en prie, ce sera tout à fait 
entre nous, n'est-ce pas ? J’ai résolu de me marier... oui... mais il 
faut que tu saches que le père et la mère de la jeune personne sont 
des gens positifs et ambitieux que c’est une pitié. Je n’ai pas le 
courage de me dégager, mais l’épreuve est rude pour moi qui vivais 
si insoucieux.. Ils veulent absolument que le futur de leur fille soit 
propriétaire et seigneur de trois cents âmes au moins ; et, comme je 
n'ai pas, je te l’avoue, cent cinquante âmes vaillant sur terre, il 
m'est venu l’idée de compléter en appar... -— Allons, voilà que tu 
mens de plus belle ! tu mens, entends-tu ? - Eh bien, moi, je 
soutiens que je ne t’ai pas menti de cela ! dit Tchitchikof avec assez 
de fermeté en montrant l’extrémité de l’ongle de son petit doigt. — 
Je donne ma tête à couper que tu mens ! — Cela devient offensant, à 
la fin. Qu'est-ce que c’est donc que ça, et pourquoi veux-tu 
absolument que je mente ? - Eh maïs, c’est que je te connais ; tu es 
un grand filou ; souffre que je te dise ça, moi, de bonne amitié. Si 
j'étais ton chef, je te pendrais, vois-tu, au premier arbre du chemin. 
» Tchitchikof fut piqué au vif. Toute expression tant soit peu 


grossière ou malséante lui était, par elle-même, désagréable, même 
quand elle ne s’adressait pas à lui ; ajoutons qu’en nulle occasion il 
ne souffrait patiemment les grandes familiarités, à moins que la 
personne qui se les permettait ne fût d’un rang très supérieur. Aussi 
ressentit-il avec déplaisir le langage de son hôte. « Parole 
d'honneur ! reprit celui-ci, je te pendrais ; je te le dis franchement, 
non pour te faire injure, mais tout amicalement entre nous. — Il y a 
à toute chose une limite, dit Tchitchikof, avec le sentiment de la 
dignité offensée. Si tu veux te faire honneur d’un pareil langage, 
fréquente les casernes et les corps de garde. » Puis il ajouta après 
une minute de recueillement : « Tu ne peux pas donner, eh bien ! 
vends. - Te vendre mes morts ! bon ; maïs canaïlle, je sais que tu ne 
donneras presque rien. - Tu es plaisant, en vérité ; est-ce que les 
âmes mortes sont des diamants de l’eau la plus fine, par hasard ? - 
C’est bien ça ! allons, je l’avais deviné. — Eh frère, qu’est ce que c’est 
donc que cette juiverie ? tu devrais tout simplement m'en faire 
présent. — Çà, voyons, pour te prouver que je ne suis pas un pleutre, 
je te les donnerai absolument pour rien. Tu vas m'acheter mon 
étalon, et je te les donne par-dessus le marché. - Bah ! qu’ai-je 
affaire de ton étalon ? dit Tchitchikof réellement surpris de la 
proposition. — Ce que tu feras d’un étalon pareil ? Tu veux rire. Et 
tiens, je l’ai payé moi dix mille roubles, je veux te le donner pour 
quatre mille R. ; c’est là, j'espère, une marque d’amitié. - Je n’ai que 
faire d’un étalon, je ne possède pas de haras. - Attends donc que je 
m'explique : tu n’as à me compter à présent que trois mille roubles, 
et pour les mille autres tu me les payeras plus tard. - Je ne veux pas 
d’étalon, je n’en veux pas ; garde ton étalon. — Je te vois venir ; c’est 
ma jument alezan qui t’a donné dans l’œil. — Il ne me faut pas de 
jument non plus. — Pour la jument et le cheval gris que tu as vu en 
ville à ma drochka ouverte, je te prends 2 000 R., sans plus, est-ce 
dit ? - Je n’ai aucun besoin de chevaux. — Alors tu les vends ; je te 
garantis qu’à la première foire on t’en donnera le triple. - En ce cas 
va plutôt toi-même à la première foire, et tu auras 6000 R. au lieu 
de deux. — Je sais fort bien que je puis les avoir moi-même, mais je 
veux que tu gagnes cela, toi. » Tchitchikof remercia son hôte de tant 
de bienveillance, maïs il refusa net d’acheter le cheval gris et la 
jument alezan, comme il avait refusé l’étalon. « Eh bien, tu 
m'achèteras des chiens. Je te vendrai à une telle baisse que cela 
donne un frisson de joie de regarder deux broudastaïl441, tu sais, à 
moustaches et aux poils hérissés en brosse, une ossure cambrée 


comme à pas une race ; c’est à n’en croire ni ses yeux ni ses mains, 
l’ergot rentré et la patte toute ramassée. Ils ne laissent pas la plus 
petite trace après eux. — Des chiens ! à moi qui ne chasse jamais !.… 
— Qu'est-ce que ça fait ? Je veux que tu aies des chiens. Au reste, 
écoute, si tu ne veux pas de chiens, tu m’achèteras mon orgue, c’est 
une pièce superbe. Il m'est revenu à quinze cents roubles, vrai 
comme je suis honnête homme, je te le donne pour neuf cents. — Et 
que veux-tu que je fasse d’un orgue ? Bon si j'étais un de ces 
pauvres diables d’Allemands qui se traînent sur les routes pour 
gagner quelque petit pécule en tournant la manivelle. - Ah ! ceci est 
une tout autre sorte d’orgue ; les Allemands n’ont pas des orgues en 
bois d’acajou pour aller mendier ; celui-ci serait déjà par lui-même 
une fortune pour eux. Je vais te le montrer encore. » Ici Nozdref, 
ayant saisi le bras de Tchitchikof, se mit en devoir de l’entraîner 
dans l’autre chambre, et celui-ci eut beau chercher à s’affermir le 
pied sur le plancher, et assurer qu’il savait quelle sorte d’orgue 
c'était, il dut se résigner à entendre encore une fois comme quoi 
Malbrouck s’en va-t-en guerre. « Si tu veux ne pas payer en argent 
tous les neuf cents roubles, voici ce qu’il y a à faire : je te donne 
mon orgue et tout ce que j’ai d’âmes mortes, et toi, tu me donnes ta 
britchka et trois cents roubles en sus. Tope là! — Superbe 
combinaison ! Et moi, je m'en irai à cheval portant l’orgue en 
sautoir, n’est-ce pas ? — Pas du tout. Moi, comme ami, je te donnerai 
une autre britchka. Allons dans ma remise, je te montrerai ton 
affaire. Tu n’auras que la peine de lui faire donner une couleur à 
ton choix et un vernis, et tu auras une britchka réellement 
délicieuse. - Que ce diable d'homme est assommant ! ouf, je n’en 
puis plus ! » pensa Tchitchikof. Et il résolut de repousser à outrance 
toutes les britchkas, tous les orgues, les étalons et les chiens, malgré 
l’incompréhensible cambrure des côtes de ceux-ci et leurs pattes 
ramassées qui ne laissaient aucun vestige. « La britchka, l’orgue et 
les âmes mortes ensemble... c’est dit ! — Rien de tout cela! dit 
Tchitchikof, je ne veux pas. — Et pourquoi est-ce que tu ne veux 
pas ? - Je ne veux pas tout simplement parce que je ne veux pas, et 
cette raison est très suffisante. — Ainsi, voilà comme tu es, toi ! ainsi 
d'aucune manière, avec toi, on ne peut, comme cela se pratique 
toujours entre bons amis et camarades, faire échange... Au fait, c’est 
moi qui m'étais trompé ; il y a des hommes à deux visages ; c’est 
facile à connaître. — Je ne suis pas tout à fait un imbécile, voilà tout. 
Juge toi-même : aurais-je donc le moindre bon sens d’acquérir des 


objets dont je n’ai aucun besoin ? — C’est bon, ne perds pas tes 
paroles ; je te connais maintenant à fond, tu n’as jamais été qu’une 
racaille !... Eh bien, écoute, nous allons faire une petite banque, 
veux-tu ? Je mettrai tous mes morts sur une carte et l’orgue avec les 
morts, hein ? — Bah ! jouer à la banque, c’est se livrer à l’inconnu, » 
dit Tchitchikof. Et en même temps il jetait obliquement un regard 
attentif sur les cartes que son hôte avait tenues longtemps dans les 
mains. Les deux tailles du jeu et la moucheture du dos des tarots lui 
semblèrent fort suspectes. « L’inconnu ? où prends-tu l’inconnu ? Il 
n’y a rien d’inconnu dans ceci ! aie seulement la chance pour toi et 
tu gagneras à l'infini. Voici une carte. ah ! quel bonheur ! dit-il en 
commençant à donner afin de stimuler son homme, quel bonheur ! 
mais quel bonheur ! ! ! Et comme cela lui tombe ! Ahi ! ahi ! ahi! 
voici ce maudit neuf sur lequel j’ai perdu là-bas tout ce que je 
pouvais perdre. J’avais le pressentiment que je serais vendu, et 
pourtant, fermant les yeux, je pensai en moi-même : « Par tous les 
diables, vends-moi, ruine-moi, neuf maudit! » Tandis que 
Nozdref racontait sa déconvenue de la foire et se livrait à sa petite 
manœuvre, Porphiri apporta une bouteille. Mais Tchitchikof se 
refusa aux sollicitations du vin comme du jeu, du jeu comme du 
vin. « D'où vient que tu ne veux pas jouer ? dit Nozdref. — Je ne suis 
pas disposé ; et d’ailleurs, je l’avoue, en général, je n’aime pas le 
jeu. - Comment se fait-il que tu n’aimes pas le jeu ? - Je n’aime pas 
le jeu, voilà tout, répondit Tchitchikof en haussant les épaules. - Eh 
bien alors, tu n’es pas grand-chose. - Tel que j'ai été créé, tel je suis 
resté ; qu'y aurais-je pu faire ? - Tu es un fétiouk, voilà ce qui m'est 
démontré. J’ai pensé auparavant que tu étais un homme assez 
comme il faut. On ne peut pas te parler comme on parle à quelqu’un 
de semblable à soi ; tu n’as pas une minute d’élan et pas ombre de 
sincérité. Tu es un autre Sabakévitch, un ladre, un vilain tel que 
lui ! - À quel propos est-ce que tu me dis des injures ? suis-je si 
coupable de n’avoir pas de goût pour le jeu ? Vends-moi les âmes 
mortes, vends-les-moi, si tu as le cœur de marquer un prix de vente 
à ce qui n’est plus. - Tu auras un talamaquel#5l, animal ! Je voulais 
te donner mes âmes mortes pour rien, à présent je ne les donne ni 
ne les joue. Offre-m’en trois royaumes, tu ne les auras pas. Voilà un 
cuistre ! par exemple, voilà un pleutre ! Dès ce moment-ci, je ne 
veux plus avoir aucun rapport avec toi. Hé ! Porphiri ! Va dire aux 
écuries qu’on ne donne point d’avoine à ses chevaux... ils n’ont qu’à 
s’accommoder du foin tout seul. Tchitchikof était bien loin de 


s'attendre à une pareille conclusion. Nozdref ajouta en s’adressant à 
lui : « Je voudrais de tout mon cœur ne t'avoir jamais vu ! » Il y 
avait, on le voit, mésintelligence entre l’hôte et son convié, mais 
non rupture ; la preuve, c’est qu'après ces explications ils ont soupé 
ensemble. Mais il ne parut aucun de ces vins à dénominations 
savantes ; la seule bouteille qui fut mise sur la table entre les deux 
convives portait sur l'étiquette le nom de vin de Chypre ; le contenu 
était, à tous égards, une détestable piquette. Après le souper, 
Nozdref dit à Tchitchikof, en l’emmenant dans une chambre latérale 
où on lui avait préparé un lit : « Voici ton lit ; mais je ne veux pas te 
souhaiter une bonne nuit; tu ne vaux pas ça! » Et il sortit. 
Tchitchikof resta seul, dans la plus fâcheuse position d’esprit. Il s’en 
voulait, il se faisait d’amers reproches d’être venu perdre son temps 
chez un homme si turbulent, et surtout de s’être conduit comme un 
véritable insensé en laissant apercevoir à un tel homme le secret de 
ses excursions. Il se disait que Nozdref, étant redoutable par sa 
langue, ne manquerait pas de déblatérer, d'inventer des couleurs, 
d'imaginer des détails à l'infini, de faire d’un grain de sable une 
roche et de sa roche une montagne ; il fallait s’attendre maintenant 
à voir courir toute sorte de mauvais bruits. À chaque instant, il en 
revenait à conclure que la conjoncture était fort pénible, sinon 
même fort dangereuse, et qu’il s'était conduit en véritable étourdi. 
Ces pensées le piquaient, le mordaient, lui échauffaient le sang, et, 
pour surcroît d’infortune, au moment où la fatigue allait lui 
procurer une heure ou deux d’un repos plus ou moins lourd, plus ou 
moins réparateur, des armées d’insectes.. bref, au lieu de repos et 
de sommeil, il dut subir une autre petite torture que celle de tantôt. 
Il se leva de très bonne heure, Son premier soin fut de chausser ses 
bottes, de s’affubler d’une robe de chambre qui avait été déposée 
sur une chaïse, et de se rendre, à travers la cour, dans l’écurie, où il 
ordonna à Séliphane d’atteler promptement sa britchka ; et, comme 
il retraversait la cour, il se rencontra nez à nez avec Nozdref qui, la 
pipe à la bouche, était, lui aussi, en robe de chambre flottante. 
Nozdref salua amicalement son convié et lui demanda comment il 
avait passé la nuit. Tchitchikof murmura assez sèchement une de 
ces réponses qui n’en sont pas une, mais qui ont pour objet d’en 
tenir lieu. « Eh bien, moi, frère, dit Nozdref, figure-toi que, toute la 
nuit, j'ai été assiégé dans les règles par de si dégoûtantes ordures 
que je ne pourrais sans horreur en faire le récit ; pour t’en donner 
seulement une idée, il m’a semblé, plus d’une heure, je crois, que 


j'avais dans la bouche toute une horde de vampires microscopiques 
célébrant des jeux et faisant les grandes manœuvres, et à la fin, 
pour abréger, figure-toi que j’ai rêvé qu’on me battait de verges ; et 
devine qui me houspillait... mais non, tu ne devinerais jamais, 
c'étaient.. quelle absurdité, pense donc !.. c’étaient Potsélouïef et 
Kouftchinnikof ! » Tchitchikof pensa : « Pourquoi n'est-ce qu’un 
cauchemar ? Et que ne viennent-ils, en effet, te donner sur le cuir de 
bonnes et durables marques du grand cas qu’ils font d’un héros de 
foire tel que toi ? — Et les drôles n’y allaient, ma foi, pas de main 
morte... Je me suis naturellement réveillé tout en nage, et avec 
d’horribles cuissons par tout le corps. Ces cuissons, tu te doutes bien 
d’où elles venaient. Çà, va donc t’habiller, je suis à toi tout à 
l’heure ; mais avant tout il faut que je lave énergiquement la tête à 
ma canaille d’intendant, pour la manière dont il tient ma maison en 
ordre et propreté quand je n’y suis pas. » Tchitchikof rentra, se rasa, 
se lava à grande eau et s’habilla. Lorsque ensuite il passa dans la 
salle à manger, il y trouva une table portant avec une bouteille de 
rhum entamée tout ce qu’il faut pour le thé. Par toute la chambre 
on voyait les traces du dîner et du souper de la veille. Il paraît que 
le balai de crin faisait, dans les appartements de cette maison de 
fort rares apparitions. Non seulement sur le plancher, il y avait des 
dessins en miettes de pain et tabac à demi consumé, mais on voyait 
sur la nappe même des placards de cendre écrasée. Nozdref ne tarda 
pas à paraître, mais vêtu comme il l’avait été dans la cour; il 
n'avait rien, absolument rien sous la robe de chambre, et il était 
tout fier de l’épais bocage qui croissait plantureusement dans le 
creux de sa poitrine. Debout, tenant à la main son long 
tchoubouckl#l, et toutefois prenant son thé à la cuiller, il semblait 
poser pour les peintres, qui ont le bon goût de haïr à la mort les 
muguets de salon à taille serrée et à coiffure soit frisottante, soit 
tondue ras comme celle des recrues fraîches. « Eh bien ! quelle est 
ton idée, voyons ? dit Nozdref après quelques instants de silence ; si 
tu veux mes morts, jouons-les. — Je t'ai dit que je ne joue pas. Je 
suis prêt à te les acheter. - Et moi, je ne veux pas vendre. On ne se 
vend rien entre amis. C’est bien moi qui irai faire, dans ce genre-là, 
de la spéculation, des profits de roubles et de copecks ! Une petite 
banque, c’est tout autre chose. Allons, voyons, ce sera fait en un 
tour de main; viens couper. — Je t'ai dit que non. -— Et faire un 
échange, cela te va-t-il ? - Pas davantage. - Eh bien, écoute, jouons 
aux dames ! Ho ho ! là, tu me les gagneras toutes. c’est que j’en ai 


vraiment beaucoup, et c’est du dernier ridicule qu’on ne puisse pas 
les faire radier dans les matrices. Hé, Porphiri ! apporte-nous ici le 
damier. ici, bien... non, là... là... et vois s’il y a tous les pions. — 
C’est un soin inutile ; je ne jouerai pas. — Ce n’est plus la banque, 
ça ; aux dames il n’y a plus de hasard... et pas moyen de tromper ; 
on joue mieux ou plus mal, tout dépend de là. Je commence par te 
déclarer que je sais à peine la marche, et j'espère bien que tu vas 
me rendre des pions. » Tchitchikof réfléchit ; il jouait assez bien ce 
jeu, et il pensait que Nozdref ne saurait, en effet, tenter aucun tour 
de façon, à moins que d’être un escroc achevé, un prestidigitateur 
du premier ordre. « Va donc pour les dames, puisque aussi bien il 
faut que tu passes ton envie de me gagner quelque chose. - Toutes 
mes âmes mortes tant qu’il y en aura contre cent roubles ! — 
Pourquoi cent roubles ? ce serait monstrueux ; elles vont si tu veux 
pour cinquante. - Un enjeu de cinquante roubles ! tu te moques ! 
sommes-nous des écoliers ? Il faut cent roubles, et plutôt, moi, 
j'ajouterai aux âmes un de mes chiens de qualité moyenne, ou bien, 
tiens, ce cachet d’or qui malheureusement m’a bien fait faute à la 
foire ; c’est lui peut-être qui m'aurait ramené tout. —- Cent roubles 
contre les âmes et le cachet... bon. - Combien me donnes-tu de 
pions ? — À quel propos des pions ? certainement je n’en donne pas 
un. — Eh bien, tu me donneras double avantage pour commencer. -— 
Non; je ne te demande, moi, ni pions ni avantage, et je joue mal 
moi-même. —- Mal ? tu joues mal ?.… ils jouent tous mal, ces malins- 
là. Bien, bien, bien, nous savons ! dit Nozdref en avançant un pion 
pour ne pas en avoir tout à fait le démenti. — Il y a cinq ans que je 
n’ai pas eu un damier devant moi, dit Tchitchikof sans murmurer, et 
en croisant le pion de son adversaire. - Nous savons, nous savons 
comme vous jouez mal, messieurs les aigrefins ! reprit Nozdref en 
avançant le pion de sa deuxième ligne. - Oui, il y a bien longtemps, 
bien longtemps que je n’ai joué, reprit à son tour Tchitchikof en 
étayant son premier pion joué. —- Nous savons très bien votre 
manière de jouer mal ! dit Nozdref d’un air de grande simplicité, et 
il poussa un pion... mais en même temps son petit doigt recourbé 
en dessous en avança un autre. — Oui, oui, il y a bien cinq ans que... 
eh, eh ! frère, qu'est-ce que c’est que ce farceur qui n’attend pas son 
ordre de marche ? remets-le donc à sa place. - Qui ça ? — Eh ! mais 
le pion que tu as dérangé avec la manche de la robe de chambre, je 
crois. » Comme Tchitchikof s’expliquaïit ainsi, un autre pion ennemi, 
un intrus, un troisième noir, se trouva plongé parmi ses jaunes sans 


qu’il fût moyen de dire poliment comment Nozdref en trois coups 
était presque à dames{471. « Il n’y a aucune possibilité de jouer aux 
dames avec toi, dit modérément Tchitchikof en se levant de table ; 
tu ne sais pas le jeu du tout, tu avances trois pions à la fois, ou bien 
ils se multiplient dans ton jeu, les pions... — Comment trois pions ? 
comment trois pions ? si ma manche a fait un petit dérangement ici, 
je vais la retrousser.… tiens, es-tu content ?.. et je remets le pion à 
sa place. Cela peut arriver, ce semble, à tout le monde. — Et celui-ci 
qui est dans mes flancs. - Où ça ? — Ici cet intrus, un treizième qui 
va à dames sans façon. — C’est possible qu’il aille à dames... mais tu 
dois pourtant te rappeler... — Je me rappelle chaque pion joué ; 
quant à celui-ci, tu viens de l’improviser. Il ne peut avoir de place 
nulle part dans ton jeu. - Comment, pas de place ! pas de place ! 
celui-ci est fort ! dit Nozdref en rougissant. Allons, c’est un exercice 
de composition comme un autre. — Non, frère, c’est toi qui 
composes….. mais la composition n’est pas bonne. - Çà, pour qui me 
prends-tu donc en définitive ? Est-ce que je suis un filou, un grec, à 
ton avis ? — Je ne te qualifie d’aucune de ces manières ; seulement 
je ne joue plus. - Ah! pour ça, pardon, mais la partie est 
commencée, elle doit être finie ; il n’y a pas à dire non. -— J’ai plein 
droit de refuser, parce que tu ne joues pas comme il sied à un 
homme qui se respecte. - Tu en as menti ! et n’aie pas l’audace de 
parler ainsi ! — C’est toi qui mens à ta conscience. — Je n’ai pas 
triché, et toi, tu ne peux pas renoncer à une partie commencée. — Tu 
ne me feras pas jouer malgré moi ! » dit froidement Tchitchikof ; et 
s’avançant contre la table, il mêla les pions sur le damier. Nozdref 
prit feu et se redressa devant Tchitchikof si près que celui-ci dut par 
prudence reculer de deux pas. « Je te ferai jouer pourtant ! Tu as 
brouillé les pions, ce n’est rien ; je me rappelle parfaitement toute la 
marche de la partie ; nous allons tout remettre en place, entends- 
tu ? — Non ! c’est bien résolu, je ne jouerai avec toi ni aujourd’hui ni 
jamais. —- Tu refuses de jouer ? oui, tu refuses.. absolument ? - Tu 
sens bien toi-même qu’on ne peut pas jouer avec toi. — Dis tout 
bonnement la chose : tu ne veux pas jouer, hein ? dit Nozdref en 
s’approchant de son ami plus près encore que la première fois. — 
Non, je ne veux pas! » dit fermement Tchitchikof, et il éleva 
toutefois les deux mains de manière à en faire un double bouclier à 
son visage, car l'affaire était réellement des plus chaudes. La 
précaution était parfaitement justifiée ; Nozdref avait soulevé la 
main d’une façon très menaçante, et il eût bien pu arriver que l’une 


des belles joues pleines et vermeilles du sage héros de notre odyssée 
se couvrît d’un stigmate ineffaçable ; mais après avoir détourné le 
coup, il saisit les deux avant-bras du redoutable hôte et les tint avec 
une grande vigueur. « Porphiri ! Pavlouchka ! » cria à plein gosier 
Nozdref furieux, tout en s’efforçant d'échapper aux étreintes de son 
convié. À ce cri du maître de la maison, Tchitchikof, pour éviter de 
rendre des laquais témoins d’une scène scandaleuse, et sentant 
d’ailleurs que c'était un soin inutile de retenir ainsi à la force du 
poignet, une minute de plus ou de moins, son adversaire, lui rendit 
la liberté de ses mouvements. Dans ce même instant parut sur le 
seuil Porphiri, immédiatement suivi de Pavlouchka, gaillard taillé 
en force et avec qui il n’aurait pas fait bon lutter. « Eh bien! 
voyons, tu ne veux pas finir la partie? réponds-moi bien 
nettement ; je te le demande pour la dernière fois ! dit Nozdref les 
lèvres tremblantes de colère. — Il est impossible d’achever cette 
partie-là, » dit Tchitchikof, et il regarda avidement par la fenêtre : il 
vit dans la cour sa britchka toute prête qui l’attendait, et Séliphane 
sur son siège guettant un signe de notre héros pour venir se ranger 
contre le perron, le recevoir et l’enlever bellement. Mais il n’était 
aucun moyen de sortir d’une chambre où un ennemi en fureur 
guettait son moindre mouvement, et quand, des deux côtés de la 
porte, se tenaient comme en sentinelle deux patauds qui lui 
auraient broyé les membres pour ne pas être broyés eux-mêmes par 
la fureur du maître, en cas de désobéissance ou d’hésitation. « Ainsi 
tu ne veux pas finir la partie ? répéta Nozdref avec un visage 
enflammé. - Si tu eusses joué comme il convient à un galant 
homme, bon ; mais à présent je ne peux pas. - Ah ! tu ne peux pas, 
lâche ! c’est quand tu vois que la partie est mauvaise que tout à 
coup tu brouilles le jeu et que tu dis : Je ne peux pas. Ah çà! 
rossez-le, » cria-t-il à tue-tête en s’adressant à Porphiri et à 
Pavlouchka, et lui-même il s’empara d’un fort tuyau de pipe en 
merisier. Tchitchikof devint blanc comme son linge. Il voulut dire 
quelque chose, mais ses lèvres seules remuaïient ; sa langue était 
glacée dans sa bouche. « Rossez-le ! » criait Nozdref en s’élançant en 
avant, son tuyau de merisier à la main, tout en feu, tout en sueur 
comme s’il marchait à l’assaut d’une forteresse inaccessible. « 
Rossez-le ! » criait-il de la même voix qu’au moment d’un grand 
assaut véritable, crie à sa compagnie : « Camarades ! en avant ! » un 
petit sous-lieutenant quelconque, dont la bravoure désespérée est 
déjà si connue qu’il y a eu ordre de l’arrêter par les bras et par les 


épaules au moment de la plus grande chaleur du combat. Que 
faire ? le jeune héros est en proie au vertige guerrier, son 
imagination est ébranlée, devant ses yeux s'offre l’image de 
Souvarof, et la journée aura des gloires pour les vrais braves. « 
Camarades ! en avant ! » crie-t-il en avançant toujours, sans penser 
que là où il entraîne du monde, des milliers de canons de fusil sont 
tenus en joue dans les embrasures de ces murs épais, inaccessibles 
et qui montent jusqu'aux nues, qu’il va, comme un léger duvet, être 
emporté dans l’air avec tous ses hommes, et que déjà siffle le 
globule fatal qui va traverser d’outre en outre la gorge d’où 
s’échappent ces belliqueuses exclamations. Maïs si Nozdref, ici, 
représentait assez bien le désespéré sous-lieutenant s’élançant pris 
de vertige contre la forteresse assiégée, il est juste de convenir, 
d'une autre part, que le fort, contre lequel il s’avançait si 
crânement, ne ressemblait en rien à la forteresse imprenable, 
inaccessible, de mon parallèle. Nous reconnaissons que, bien au 
contraire, l’homme-forteresse éprouvait une telle frayeur que l’âme 
lui était descendue sous la plante du pied. Déjà la table dont 
Tchitchikof avait espéré de se faire un rempart venait de lui être 
enlevée par l’agression des vils satellites de l’assaillant ; déjà, l’œil 
clignotant, le courage presque éteint, il allait se résigner, la mort 
dans le cœur, à faire sur lui-même l’épreuve du tuyau tcherkesse de 
son hôte, et Dieu sait ce qu’il serait advenu de lui ! mais il plut aux 
destins de préserver les côtes, les épaules, l’épine dorsale et toutes 
les nobles et délicates parties de notre héros ; tout à coup tinta, 
comme du haut des nues, le son aigre d’une clochette de poste ; un 
bruit de roues roulantes se joignit de plus en plus distinct aux 
tintements du grelot ; une télègue s’arrêta bruyamment devant le 
perron, et l’on eut, dans tout l’appartement, l’écho du puissant 
reniflement et de l’ardente respiration des trois chevaux écumeux 
qui venaient de s’arrêter au terme d’une course bien fournie. Tous 
machinalement regardèrent par la fenêtre; un homme à 
moustaches, en surtout demi-militaire, descendit de la télègue. 
Après deux ou trois brèves questions faites dans l’antichambre, il 
entra dans la minute même où Tchitchikof, fort mal remis de sa 
terreur, se trouvait dans la plus détestable situation du monde. « 
Qu'il me soit permis de savoir, messieurs, lequel de vous deux est 
Nozdref, le maître de cette terre ! dit l’inconnu en regardant tour à 
tour avec ébahissement Nozdref, qui se tenait muni d’un lourd 
tuyau de pipe comme d’une arme offensive, et Tchitchikof, qui 


commençait à éprouver un peu plus de calme et à refléter dans son 
regard une douce lueur d’espérance. - Permettez-moi, avant tout, de 
savoir à qui j'ai l'honneur de parler, dit gravement Nozdref en 
s’avançant vers son interlocuteur. — Le chef de police du district, le 
capitaine-ispravnik. — Et qu’y a-t-il pour votre service ? — Je suis 
venu ici, monsieur, vous déclarer, et vous déclare, en vertu d’un 
ordre qui m’a été intimé par la justice, que vous êtes sous jugement, 
c’est-à-dire à la disposition des tribunaux, et resterez dans cette 
situation jusqu’à ce qu’il soit rendu sentence et arrêt définitif dans 
le procès qui vous a été intenté récemment. —- Quelle bêtise ! un 
procès à moi ? une accusation ? Qu'est-ce que c’est donc, au fait, 
voyons, que cette affaire ? — Vous êtes impliqué dans l’enquête qui 
se poursuit au sujet d’une orgie où plusieurs gentilshommes, dans 
l’état d’ivresse, ont fait violence à Maximof, propriétaire et seigneur 
ainsi qu'eux, et cela, nommément, en le frappant de verges. - Vous 
mentez ! Je n’ai de ma vie aperçu nulle part ce M. Maximof dont 
vous parlez. —- Mon très honoré monsieur, permettez-moi de vous 
faire observer que je suis un ancien militaire, officier ou 
fonctionnaire public, et justement, à cette heure, dans l’exercice de 
mes fonctions. Le mot que vous venez d'employer là, vous pouvez 
sans doute le dire à quelqu'un de vos serfs et non pas à moi. » 
Nozdref fit un haut-le-corps superbe ; ses lèvres serrées et son 
regard braqué fixement sur le magistrat pouvaient faire redouter un 
éclat, mais sans grande conséquence pour les témoins. Cependant 
Tchitchikof n’éprouva nullement la curiosité de voir ce qu’allait 
répondre son hôte et ami; satisfait de la diversion, il alla tout 
doucement s'emparer de son chapeau, puis il se glissa, se dissimula 
derrière l’édile imperturbable, gagna l’antichambre, le perron, la 
cour, sauta dans sa britchka, et ordonna à Séliphane de prendre le 
large, puis de lancer ses chevaux à toute vitesse. 


Chapitre 


Sabakévitch 


Notre héros, nous en convenons de bonne grâce, avait éprouvé 
une de ces terreurs blanches dont on ne revient pas vite, et, quoique 
son troïge allât à fond de train, quoique le village de Nozdref fût 
depuis longtemps hors de vue, caché là-bas derrière des plaines, des 
plis de terrain, des collines et des bocages, il regardait toujours avec 
frayeur, comme s’il s'attendait à être vivement poursuivi. Il respirait 
avec peine, et, ayant essayé de se rendre compte de ce qui se passait 
en lui, en glissant sa main droite au-dessous de son sein gauche, il 
sentit que le cœur lui battait comme se débat une pauvre caille 
méchamment emprisonnée dans une cage. « Eh ! quel baïn il nous a 
fait prendre ! voyez un peu cet enragé ! » Et il y eut en outre, dans 
ce peu de paroles prononcées à intermittences, beaucoup de sous- 
entendus à l’adresse de Nozdref, en fait d’imprécations bien lourdes, 
bien terribles, qui n’eussent pu s'exprimer que par des mots 
inconnus même à nos plus gros dictionnaires. Que faire ? il était 
Russe, et, de plus, fort en colère. Ajoutons qu’en cette affaire il 
n'avait pas eu lieu de rire. « Ce qu’il y a de sûr, se dit-il à lui-même, 
c’est que, sans ce M. l’ispravnik, je ne serais peut-être déjà plus de 
ce monde. Je serais disparu comme le globule d’air qui s’élève au 
fond de l’eau sans laisser de trace : sans héritiers, sans postérité, 
sans laisser à mes futurs enfants ni patrimoine ni bonne renommée. 
» Notre héros avait une grande sollicitude pour sa postérité. 

« Pouah ! le vilain monsieur ! se disait à lui-même Séliphane ; je 
n'ai jamais vu, Dieu merci, un pareil bârine ! c’est à ce point que, 
pour sa conduite, je lui aurais volontiers craché sur l’éperon. Ne 


donne pas à manger à un homme, bon ! c’est un homme, il avisera ; 
mais tu dois nourrir le cheval, parce que le cheval... le cheval aime 
l’avoine ; c’est sa satisfaction à lui. L’avoine est pour le cheval ce 
qu'est pour nous la pitance : pain, sel, oignon et chou tout 
ensemble. 

Les chevaux, de leur côté, n’emportaient pas non plus de bons 
sentiments à l’égard de Nozdref; non seulement le Bai et le 
Président, mais le Tigré aussi, tous étaient dans une disposition qui 
faisait peu d’honneur à l’hospitalité de Nozdref. Il est pourtant vrai 
de dire, quant au Tigré, qu’il recevait ordinairement pour sa part 
une avoine moins choisie, et que Séliphane ne la versait jamais dans 
l’auge sans lui dire : « Hé ! lâche, tiens, tu ne vaux pas cela ! » Mais 
pourtant c'était de l’avoine et non pas de simple foin, il la mangeaïit 
avec plaisir, et quelquefois il parvenait à fourrer son long museau 
dans les auges des camarades pour voir quelle était leur victuaille, 
et cela surtout quand Séliphane n’était pas dans l’écurie ? Chez 
Nozdref, du foin toute la nuit, et le matin rien que du foin ! c'était 
mal, très mal ; et tous étaient de bon droit mécontents. 

Mais bientôt tous ces mécontents rêvasseurs et fugitifs 
éprouvèrent une forte et soudaine diversion; tous, à un choc 
terrible, fermèrent à la fois les yeux, et les rouvrirent aussitôt plus 
grands que de coutume : une calèche attelée de six chevaux avait 
fondu sur eux comme l'ouragan, et ils entendaient, comme au- 
dessus de leur tête, des cris de dames qui partaient de l’intérieur de 
l’équipage aristocratique, et Séliphane, en particulier, était en butte 
aux rudes gronderies et aux menaces d’un cocher inconnu : « Ah! 
misérable, ah! brigand, je te crie à tue-tête de tirer à hue.…. 
Corbeau maudit ! tu es donc sourd et aveugle quand tu es soûl, va- 
nu-pieds, hein ! » 

Séliphane, sans doute, comprenait l’énormité de sa faute ; maïs, 
comme le Russe n’aime pas à reconnaître ses torts devant ceux qui 
ont à se plaindre de lui, il fit bonne contenance, et, de son côté, cria 
de tout son gosier : « Eh ! toi, comment te lances-tu à fond de train 
sans regarder à rien ? As-tu laissé tes yeux en gage au cabaret ? » 
Après cela il se mit en devoir de tirer en arrière la britchka pour se 
dégager, de cette manière, de l’attelage étranger ; mais l’opération 
était difficile car tout s’était terriblement enchevêtré. Le Tigré 
humaïit avec une curiosité charmante les nouveaux camarades qui 
se tramaient resserrés contre lui à droite et à gauche. 

Au milieu de cette bagarre, les dames qui étaient assises dans la 


calèche regardaient tout cela d’un regard effaré. L’une était une 
vieille au nez pointu, aux lèvres minces, bien entoilettée, 
visiblement très prétentieuse et très nulle, une duègne à l'air 
éternellement piqué. L’autre était une jeune personne de quelque 
seize ans, aux cheveux d’or lissés avec art sur une jolie petite tête de 
noble demoiselle. L’ovale de son visage, avec la forme d’un œuf, en 
avait la fraîcheur, la transparence, la blancheur, le lustré mat, 
qualités qu’on remarque dans les œufs frais pondus, qu’élève entre 
deux doigts la main calleuse de la femme de charge pour voir briller 
au travers les rayons du soleil ; ses fines oreilles aussi avaient une 
merveilleuse diaphanéité, qui s’imprégnait d’une chaude et 
purpurine lumière. Ajoutez que la frayeur qui se peignaïit sur ses 
lèvres demeurées entr’ouvertes et dans ses yeux prêts à s’injecter de 
larmes, tout cela, ou elle, était si gentil et d’un effet si gracieux, que 
notre héros la regarda pendant quelques minutes sans prêter la 
moindre attention à l’esclandre qui venait d’avoir lieu entre les 
chevaux et les cochers. 

« Ôte-toi donc de là, corbeau nijégorodien ! » criait le cocher 
étranger. Séliphane tira vigoureusement à lui les guides ; le cocher 
étranger en fit de même, les chevaux reculèrent de quelques pas en 
arrière, et de nouveau se rapprochèrent en embrouillant de plus en 
plus les courroies. 

À cette occasion, le cheval tigré fut si content de ses nouvelles 
connaissances, qu'il eût voulu ne plus sortir de presse, et, 
remerciant le destin de l’aventure, il posa amoureusement son long 
museau sur le cou d’un de ses nouveaux compagnons, et il semblait 
lui chuchoter beaucoup de drôleries que l’autre, de son côté, 
paraissait écouter avec un sensible plaisir, car il remuaïit à chaque 
instant les oreilles. 

La bagarre dura assez longtemps pour qu’il pût accourir un 
certain nombre de paysans qui, par bonheur, n'étaient pas fort 
éloignés de là. 

Un pareil spectacle est une vraie bénédiction pour le paysan 
russe ; c’est quelque chose comme, pour l’Allemand, le club et les 
gazettes ; il se fut bientôt assemblé autour de l’équipage toute une 
cohue. Il ne resta au village que les très vieilles femmes et les tout 
petits enfants. 

Les courroies furent relâchées ; quelques petits coups donnés du 
plat de la main sur le museau du Tigré l’engagèrent à reculer de 
deux pas ; bref, on désenchevêtra les deux attelages. Mais, soit dépit 


de la part des chevaux de la calèche de ce qu’on les avait si vite 
séparés de leurs trois nouveaux camarades, soit tout bonnement 
folle obstination, leur cocher avait beau faire claquer son fouet 
autour des oreilles et leur en caresser les flancs, ils restaient 
immobiles et comme pétrifiés. L'intérêt redoublait aux yeux des 
bons villageois ; il y avait émulation d’activité et de bons conseils ; 
l’un d’eux paraissait avoir voix prépondérante en de tels incidents ; 
il cria d’un ton empli d’autorité : « Çà, voyons, toi, Andriouchka, 
prends au mors le bricolier et le fais avancer, et toi, père Mitiaï, 
enfourche-moi le timonier ! Aussitôt le père Mitiaï, qui était un 
grand maigre à barbe rousse, grimpa sur le timonier, et fit l’effet, les 
uns disaient d’un clocher de village, d’autres disaient de crue aux 
seaux, c’est-à-dire de la longue perche, terminée par un crochet, au 
moyen de laquelle on tire l’eau des puits à la campagne. 

Le cocher cingla de quelques petits coups de fouet le flanc de ses 
bêtes ; mais rien, toujours rien, et le père Mitiaï ne fut d’aucun 
secours. « Un moment, un moment ! cria le grand ordonnateur 
piqué au jeu, toi, père Mitiaï, passe-moi lestement une jambe sur le 
bricolier, car voici, justement à point, l’oncle Miniaï qui va 
m'enfourcher le timonier, et vous verrez la fête ! » L’oncle Miniaï, 
grand, gros gaillard à larges épaules et à barbe noire de jais, à 
bedaine rebondie comme un samovar monstre qui serait destiné à 
préparer la décoction bouillante de miel et de réglissel48l pour tout 
un marché transi de froid, l’oncle Miniaï, disons-nous, se mit très 
volontiers à califourchon sur le timonier, qui fléchit presque jusqu’à 
terre sous le fardeau. « À présent ça ira, crièrent les moujiks. 
Fouaille-moi, fouaille-moi vertement l’Isabeau, cocher! dit 
l’ordonnateur villageois, et pique même ce drôle qui est fort comme 
le roc et qui se permet de rager sur place comme le coramoral41…. 
Ah ! je... » Mais, voyant que le poids du cavalier et le fouet et les 
cris rétablissaient l’immobilité au lieu de produire le mouvement, le 
père Mitiaï et l’oncle Miniaï s’installèrent tous deux sur le timonier, 
et Andréouche grimpa aussitôt sur le bricolier. Il y eut un petit 
piétinement instantané, après quoi l'immobilité fut plus 
désespérante que jamais. À la fin le cocher, perdant patience, chassa 
de devant lui l’oncle Miniaï et le père Mitiaï, et il était temps, car 
déjà ses pauvres bêtes étaient en nage, exactement comme s’il leur 
eût fait franchir un relais tout d’une haleine au grand galop. Il leur 
accorda une minute de repos, après quoi elles partirent d’elles- 
mêmes. Pendant tout le temps que dura cette scène, Tchitchikof 


n'eut d’yeux que pour la jeune demoiselle inconnue. Il essaya, à 
plusieurs reprises, de lui adresser la parole pour entendre sa voix, 
mais il lui fut impossible d’en trouver l’occasion ; la dame porte- 
respect entendait merveilleusement son service. Les chevaux de ces 
dames se mirent tout d’abord au grand trot ; la jolie tête à l’ovale 
délicat, la ravissante personne aux traits fins, à la taille de guêpe, au 
sourire enchanteur, disparut dans un lointain confus, comme une 
gracieuse vision dans les rues, et il resta une route poudreuse, une 
britchka poudreuse, le troïge connu de nos lecteurs, Séliphane, 
Tchitchikof, la platitude et le vide des champs d’alentour. Contraste 
trop ordinaire : partout dans la vie, en un lieu quelconque, sur tous 
les degrés inférieurs si rudes, si ignoblement sales et si hideusement 
pauvres de la société humaine, et au milieu de toutes les classes 
supérieures si fâcheusement propres et si uniformément lisses et 
froides, partout, disons-nous, il se rencontre sur la route de l’homme 
une apparition qui ne ressemble point à ce qu’il avait eu occasion 
de voir jusqu'alors ; apparition qui éveillera, cette seule fois peut- 
être, un sentiment différent de ceux qu’il lui était réservé d’éprouver 
toute sa vie. Partout, à travers quelques-uns des chagrins dont notre 
existence est tissue, jaillit un vif éclair de joie. Ainsi il arrive 
quelquefois qu’un brillant équipage aux harnais dorés, au fringant 
attelage, aux portières à panneaux armoriés que surmontent des 
glaces du plus pur cristal, traverse quelque misérable village, perdu 
loin de tout chemin fréquenté, où, de vie d'homme, on n’a vu 
d'autre véhicule que la charrette primitive, la modeste téléga, et 
longtemps encore les villageois se tiennent bouche béante et tête 
découverte, que déjà le merveilleux carrosse, roulant toujours sans 
secousse, sans bruit, avec une rapidité fantastique, a tout à fait 
disparu à leurs yeux interdits. C’est ainsi que la blonde apparition 
de tout à l’heure s’est évanouie dans l’espace. Qu'il se fut trouvé là, 
au lieu de Tchitchikof, un jouvenceau de quelque vingt ans, 
hussard, ulhan, étudiant, un néophyte, un récipiendaire quelconque 
de la vie, et, grand Dieu ! que ne se serait-il pas éveillé, agité, 
enflammé en lui! Certes, il serait resté longtemps immobile et 
comme ensorcelé, l’œil plongé dans un lointain imperceptible à 
d’autres regards oubliant la route qui lui reste à faire et l’heure 
avancée, et les reproches que lui attirera son retard, oubliant le 
service ou l’université, la famille, le monde réel et tout ce qu’il 
comporte de devoirs et de nécessités, s’oubliant lui-même 
complètement avec tout ce qui n’est pas la blonde apparition 


évanouie. Mais notre héros était déjà entre deux âges, et d’un 
caractère froid et circonspect ; il devint pensif, symptôme chez lui, 
non de folie, mais de sagesse. Il songeait habituellement à quelque 
objet grave, et ne se laissait point aller au vague des idées ; il 
raisonnait plus volontiers de toute chose en homme positif : « 
Charmante petite créature... charmante ! dit Tchitchikof en ouvrant 
posément sa tabatière et en se délectant avec lenteur d’une prise de 
tabac, tandis que la britchka escaladait au pas une montée ; mais, 
au fait, qu'y a-t-il en elle de principal à considérer ? Ce qui est bien 
certain, c’est qu'évidemment elle vient de sortir de son pensionnat 
ou de quelque institut impérial ; c’est qu’il n’y a rien dans sa 
personne des manières de la femme, c’est-à-dire de ce qui, dans la 
femme, nous choque et nous déplaît, même à notre insu, et quand 
nous faisons montre du contraire. Elle est, jusqu’à ce jour, comme 
un enfant ; tout en elle est encore assez près de la nature ; elle dit ce 
qu’elle pense ; elle rit là où elle se sent en disposition de rire. On 
peut encore faire d’elle tout ce que l’on veut : elle peut devenir une 
merveille, une femme modèle ; elle peut aussi tourner à rien, et il y 
a mille pour un à parier qu’elle tournera à rien qui vaille : les 
mamans et les tantes vont se mettre cordialement à leur besogne 
traditionnelle, qui consiste à former l’enfant à leur image et 
ressemblance, croyant, de très bonne foi, non pas dénaturer l’image 
de Dieu, mais achever, perfectionner l’œuvre du créateur. « En un 
an de ce travail de mine, elles auront tellement creusé, fouillé, 
redressé, courbé, émondé, que le père lui-même ne pourra plus 
reconnaître sa fille, et il croira de son devoir d’admirer le beau 
résultat de tant de soins. Viendront, pour celle qui cesse 
heureusement d’être une enfant, la dissimulation, l’afféterie, 
l’orgueil ; la jeune personne, devenue ainsi grande demoiselle, ne 
fera plus un geste ni un mouvement que d’après certaines 
instructions ; elle devra à chaque instant s’arrêter et penser avec qui 
et comment, et jusqu’à quel point, elle doit et peut parler, qui et de 
quel regard elle doit regarder ; elle craindra, à chaque minute, de 
dire plus ou autrement qu’il ne convient, et de s’embrouiller 
ridiculement entre le faux qui l’assiège et le vrai qui la sollicite de 
jour en jour plus faiblement, et elle finira par ne plus faire autre 
chose que mentir toute sa vie et de toute l’économie de sa 
personne ; de tout cela, il ressortira ce qui plaît au diable !... » Ici 
Tchitchikof se tut quelque temps, après quoi il ajouta, toujours à 
demi-voix et se parlant à lui-même : « Mais il serait curieux et 


intéressant de savoir qui elle est, quel est son père, si celui-ci est un 
riche propriétaire d’un caractère honorable, ou bien tout 
simplement un brave homme possesseur d’un capital acquis au 
service. hum !.. C’est qu’au fait, s’il était donné pour dot à cette 
charmante petite quelque chose comme deux cent mille roubles, 
cela pourrait devenir un morceau assez appétissant, et la possession 
pleine et entière de ce morceau devrait assurer le bonheur d’un 
honnête homme. » Ces deux cent mille roubles se dessinaient si 
attractivement à l’imagination de notre sage héros, qu’il commença, 
dans les intimes profondeurs de son âme, à se fâcher contre lui- 
même de n’avoir pas su profiter de la bagarre pour demander au 
postillon ou au cocher de la calèche quelles aimables voyageuses il 
menait là. Bientôt, cependant, le village de Sabakévitch s'étant 
montré donna un autre cours aux pensées de Tchitchikof, et les 
ramena à leur objet exclusif. Le village lui sembla être assez 
considérable ; deux bois, l’un de bouleaux, l’autre de pins, l’un 
sombre de teinte, l’autre plus clair, s’échappaient à droite et à 
gauche comme deux ailes gigantesques. Au cœur de l’ensemble on 
voyait s'élever une maison de bois à mezzanine, à toits rouges et à 
murailles peintes à la colle en gris foncé, une maison enfin dans le 
genre de celles qu’on bâtit pour les militaires ou les colonies 
allemandes. Il était évident seulement que, pendant la bâtisse, 
l’architecte avait été continuellement aux prises, non pas avec le 
manque de fonds, mais avec les goûts du maître de cette maison. 
L'architecte devait avoir été entêté de symétrie, le maître, de bonne 
et commode distribution des appartements ; et on voyait que celui- 
ci n'avait pas tarder à claquemurer, d’un côté, toutes les fenêtres 
percées par l’obstination de l'artiste, et à en percer lui-même une 
toute petite, suffisante pour aérer une pièce, qui probablement, était 
son garde-manger, pièce qu’il voulait grande et sous la main, et non 
pas petite et éloignée de l’appartement. Le fronton ne répondait pas 
au milieu de la façade : c’est que, malgré toutes les réclamations de 
l’architecte, le maître de la maison fit, de son autorité de maître, 
abattre, d’un côté, une colonne sur quatre qu’exige impérieusement, 
pour les colonnes, la règle d’un nombre pair ; et l'artiste vit avec 
douleur ce trait de vandalisme steppien, sa façade rendue boiteuse 
et borgne par l’impitoyable égoïsme d’un ignare, esclave de ses 
habitudes et despote dans la moindre de ses volontés. La cour de la 
maison était ceinte d’une grille en bois d’une force et d’une 
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épaisseur sans exemple. Il est à croire que le seigneur de ce 


domaine était du moins grand partisan de la solidité. On avait 
employé pour les écuries, les remises, les hangars et la cuisine, des 
poutres du premier choix, d’un si fort diamètre qu’il y en avait là 
pour un siècle à ne s'inquiéter que du feu. Les chaumières des 
paysans pouvaient de même braver l’action du chaud, du froid et de 
l’humide. Là, point de faux murs, point de rebords en planches 
tailladées en arabesques, point de fioritures, point d’avances faites à 
l’œil du passant, point de complaisance à la niaiserie villageoise ; 
tout était carrément posé et fortement relié dans les conditions 
austères du besoin et de la durée. Il n’y avait pas jusqu’au puits qui 
était garni, de haut en bas, d’un encaissement en superbes rondins 
du meilleur chêne, tel qu’il est dans l’usage d’en employer presque 
exclusivement pour les moulins et pour les vaisseaux de l’État. Bref, 
en quelque lieu que Tchitchikof portât ses regards, il vit toute chose 
lui offrir l'indice incontestable de la solidité, du bon état 
d'entretien, d’un genre d’ordre, si l’on veut, un peu dur, un peu 
lourd, mais rationnel et digne d’attention. En tournant pour se 
ranger de flanc devant le perron, il entrevit, à l’une des fenêtres, 
deux figures qui regardaient : une figure de femme en bonnet, tête 
étroite et longue affectant la forme du concombre, et une figure 
d'homme, visage à large surface, comme les citrouilles de Moldavie 
appelées gorlianki, dont l’écorce sert, en Russie, à faire des balalaïki 
petites guitares primitives, à deux cordes, l’ornement et la joie de 
tout élégant jouvenceau russe, clignoteur et siffloteur, clignant de 
l’œil et sifflotant, la bouche en cœur, pour toutes les jeunes filles 
aux tresses d’or, au cou et à la gorge de lis, qui s’assemblent si 
volontiers pour écouter son modeste et doux trin, trin, fron, fron, 
fron. Les deux figures qui regardaient s'étaient, au même instant, 
rejetées en arrière pour n'être pas aperçues. Sous le perron couvert 
parut un laquais en veste grise à collet droit, de drap bleu clair ; ce 
fut lui qui introduisit Tchitchikof dans la pièce d’entrée, où apparut 
en même temps le maître de la maison. À la vue du visiteur, il lui 
dit sans autre compliment : « Je vous prie, » et il l’introduisit dans 
les appartements. Tchitchikof jeta un coup d’œil rapide sur 
Sabakévitch, qui, vu ainsi chez lui, comme hôte, lui fit, cette fois, à 
peu près l'effet d’un ours de moyenne grandeur. Ce qui contribuaïit 
beaucoup à la ressemblance, c’est que l’habit qu’il portait était 
fourré et pelucheux, que les manches en étaient larges, que le 
pantalon, fait de la même étoffe, était long, que lui-même marchait 
en se balançant de droite à gauche, en appuyant sur le plancher, et, 


trop souvent, sur les pieds du prochain de manière à lui faire crier 
miséricorde. Son teint était très analogue à la couleur d’un sou de 
cuivre rouge neuf, que le balancier aurait manqué au point d’en 
faire une pièce de rebut lancée pourtant dans la circulation, et 
d’autant plus remarquée. On sait que dans le monde il y a un assez 
grand nombre de ces visages que la nature semble avoir formés 
dans de certains moments de somnolence ou d'humeur contre la 
société, sans se donner la peine de recourir à son bel outillage : fins 
ciseaux, limes cintrées, vilebrequins, etc., etc. Là elle sembla avoir 
procédé à tour de bras, la hache à la main ; deux coups ont fait le 
nez, un troisième la bouche, une tarière a percé les yeux... et, sans 
passer aucune espèce de rabot ni de doloire sur l’ensemble, elle a 
mis cela au monde pour que cela vive, et cela vit. Ce qui frappait 
dans Sabakévitch c’est un visage très propre à rappeler l’idée d’une 
de ces distractions de la nature ; il le tenait plutôt incliné vers le 
plancher qu’élevé vers les corniches ; et, de plus, il avait le cou 
roide, court, sans aucune élasticité, ce qui était cause qu’au lieu de 
regarder ceux avec qui il s’entretenait, il avait les veux comme 
attachés soit à un poêle, soit à une porte ouverte ou fermée. 
Tchitchikof le regarda encore une fois à la dérobée, au moment où 
ils passaient dans la salle à manger ; c'était, je dis, un ours, un ours 
accompli ! Le monde est bien obligé de chercher de telles 
analogies ; aussi l’appelait-on généralement, dans le pays : Mikhaïl 
Séménovitch!501, Connaïssant l’habitude de Sabakévitch de marcher 
sur les pieds d’autrui, il n’avançait les siens qu'avec de grandes 
précautions, et lui livrait un large passage. Au reste, lui-même, 
sachant qu’il était sujet à faire crier les imprudents, lui demanda s’il 
ne l’avait pas incommodé. Tchitchikof le remercia de cette attention 
en lui assurant qu’il n’y avait eu, jusqu’à ce moment, aucune 
incommodité. En entrant au salon, Sabakévitch montra un fauteuil à 
son visiteur et lui dit son mot : « Je vous prie. » Tchitchikof, en 
prenant place, jeta un coup d’œil sur de grandes lithographies 
coloriées, suspendues aux parois en guise de tableaux; ces 
estampes, solidement encadrées, représentaient les grands 
capitaines de la Grèce moderne : c’étaient Botzaris, Miauli, Kanaris 
et le fier Maurocordato, en uniforme, à grands pantalons rouges et 
en lunettes. Ces héros ont tous des cuisses et des moustaches d’un 
développement si extraordinaire, que cela faisait frémir rien que de 
les regarder seulement en gravure. Puis, à part, au-dessus du 
canapé, venait un portrait de la fameuse héroïne grecque Bobélina, 


dont une jambe seule était plus volumineuse que tout le corps de 
n'importe lequel des petits-maîtres qui pullulent aujourd’hui dans 
nos salons. Le maître de la maison, étant lui-même un homme de 
remarquable corpulence, avait probablement voulu que cette 
chambre fût ornée de personnages taillés en hercules. Explique 
après cela qui pourra comment était venu tomber, au milieu de ces 
athlètes, un portrait du bon prince Bagration, représenté très maigre 
et très chétif, avec ornements de petits drapeaux et de petits canons 
en trophée, dans un cadre mesquinement étroit. Non loin de 
l'illustre Bobélina, près de la fenêtre, était accrochée une cage 
occupée par un gros merle très noir, mais moucheté de blanc, qui 
regardait de biais et en dessous ; ce qui faisait penser : « Tel maître, 
tel merle. » L’hôte et son visiteur eurent à peine gardé le silence 
trois minutes que la porte du salon s’ouvrit pour introduire la dame 
du logis, femme de très haute stature, au bonnet à larges rubans 
qu'on lui avait reteints, selon toute apparence, dans la buanderie de 
la maison. Elle entra d’un pas fort grave, et tenant la tête droite 
comme un palmier. Tchitchikof, sans se bien demander pourquoi, 
chercha des traits grecs dans le visage de la dame. Pourquoi n’y 
aurait il pas eu dans cette chambre M. et Mme Colocotroni, par 
exemple ? « C’est ma Phédoulia Ivanovna, » dit Sabakévitch. 
Tchitchikof s’avança aussitôt devant Phédoulia Ivanovna pour lui 
baiser la main, et celle-ci, par distraction peut-être, fit un 
mouvement vif dans lequel cette main toucha à la fois les lèvres et 
les dents du monsieur, qui eut ainsi l’occasion de savoir que Mme 
Sabakévitch se lavait les mains dans l’eau des concombres salés, ce 
qui est, dit-on, très bon pour la peau. « Mon ange, je te recommande 
Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, reprit Sabakévitch ; j’ai eu l’honneur 
de faire la connaissance de monsieur chez le gouverneur et chez le 
directeur de la poste. » Phédoulia Ivanovna ne dit que le mot 
habituel de son mari : « Je vous prie, » et elle accompagna cette 
invitation de s’asseoir d’un mouvement de tête qui rappelle un geste 
familier aux comédiennes à qui il arrive de représenter les reines. 
Puis elle s’assit sur le divan, s’enveloppa la taille de son mouchoir 
de mérinos, et, de ce moment, tout en elle demeura immobile, 
jusqu'aux sourcils et à la prunelle de l’œil. Tchitchikof de nouveau 
promena ses regards sur les parois, de nouveau admira les énormes 
jambes et les interminables moustaches de Kanaris, la taille 
athlétique de l’héroïne Bobélina, et le merle qui était tout pensif 
dans sa cage. Il régna, pendant près de cinq minutes, un silence 


général ; puis on fut presque distrait par quelques coups de bec que 
le mauvis{511 donnait au fond de sa prison de bois pour attraper des 
grains de blé. Tchitchikof fit une troisième revue des objets de la 
chambre, et il eut le plaisir de reconnaître pour un bureau couvert 
un très gros meuble de noyer monté sur quatre gros pieds massifs 
tout contournés, qui, avec le dessus cintré qu’on pouvait abaisser et 
relever à volonté, avait aussi quelque chose de l'ours. Table, 
fauteuils, chaises, tout était lourd et incommode ; chaque objet, 
jusqu’au poêle massif et aux portes massives, semblait dire : « J’ai 
de qui tenir; j'appartiens et je ressemble à Sabakévitch, notre 
maître. » « Nous avons parlé de vous chez le président de cour, chez 
Ivane Grégorévitch, dit à la fin Tchitchikof, voyant que ses hôtes 
n’entameraient pas la conversation; c'était jeudi dernier ; nous 
avons passé le temps fort agréablement. - Je ne suis pas allé ce jour- 
là chez le président, répondit Sabakévitch. — C’est un charmant 
homme. - Hein ! qui ça est charmant ? dit Sabakévitch en regardant 
son poêle comme certains regardent au miroir. — Le président. — 
Cela vous a paru ainsi, à la bonne heure; en réalité, c’est un 
imbécile tel que le monde n’en avait jamais vu. » Tchitchikof fut un 
peu étourdi d’une opinion si vivement formulée ; maïs, pensant que 
Sabakévitch avait peut-être quelque sujet de rancune contre le 
président, il ajouta : « Sans doute, comme nous tous, il n’est pas 
sans quelque petite faiblesse ; mais le gouverneur, voilà un homme 
excellent ! - Le gouverneur, un homme excellent ! - Eh oui, n'est-il 
pas vrai que c’est un esprit droit, un cœur loyal et grand ?... — 
Comme brigand, j'en conviens, il n’a pas son pareil ! — Y pensez- 
vous ? le gouverneur, un brigand'! dit Tchitchikof éperdu, ne 
pouvant comprendre que le gouverneur pût être appelé brigand. Je 
ne l’aurais jamais pensé, je l’avoue, et permettez-moi de vous faire 
observer qu’il y a, dans ses mœurs et ses habitudes, beaucoup de 
choses qui porteraient plutôt à le supposer doux et simple. » Et il 
allégua pour preuve les dessous de chandeliers, les dessus de 
tabourets et les bourses qu’il brodait de ses propres mains, et 
l’expression souriante des traits de son visage. « Les traits de son 
visage aussi sont d’un brigand ! Donnez-lui un couteau et lâchez-le 
sur la grand’route, il assassinera, oui, il assassinera s’il y a pour lui 
cinq roubles à gagner ; lui et le vice-gouverneur, c’est Gog et 
Magog. » Tchitchikof pensa qu’il avait aussi quelque différend secret 
avec le vice-gouverneur, et, pour trouver une sorte de terrain 
neutre, il prit le parti de le faire parler du maître de police, avec qui 


il avait semblé être en bonnes relations : « Au reste, dit-il, je vous 
dirai que, quant à moi personnellement, l’homme de la ville qui me 
plait le plus, c’est toujours le maître de police, parce que celui-là, du 
moins, a un caractère ouvert et un cœur droit. À sa seule 
physionomie on reconnaît le galant homme. - On voit l’insigne 
larron ! c’est un homme qui vous trompe, vous trahit sans aucun 
scrupule, et, le même jour, dîne gaiement à votre table. Eh ! je les 
connais tous à fond, et tous pour des voleurs ; la ville est ainsi 
composée : un coquin appuie l’autre coquin, puis il le fait tomber 
lourdement, si l’autre ne l’a pas prévenu à temps. Chez eux les 
Judas ne vont pas tous se pendre, maïs le Christ est toujours vendu. 
Un seul là dedans est. passable ; c’est, si vous voulez, le procureur, 
et, pour dire même toute la vérité, celui-là aussi est un être ignoble. 
» Après ces biographies apologétiques exprimées en si peu de mots, 
Tchitchikof vit bien qu’il n’y avait pas à lui parler des autres 
fonctionnaires, et il prit bonne note en lui-même que Sabakévitch 
n’était pas pour les longs panégyriques. « Eh bien ! mon cœur, nous 
allons dîner, dit à Sabakévitch sa tendre épouse. - Je vous prie, » dit 
à son ordinaire Sabakévitch en montrant sur la table un grand 
plateau. Le maître de la maison et son hôte burent chacun un verre 
d’eau-de-vie ; ils mangèrent un antecœnium, comme il est d’usage 
dans toute la vaste Russie, ville ou campagne, dégustation 
composée de salaisons et de toutes sortes d’apéritifs énergiques ; et 
ils suivirent dans la salle à manger la dame du lieu, qui les 
précédait en glissant gravement, à peu près comme une oie qui 
navigue sur l’étang d’un jardin. Nous étions trois, et il y avait sur la 
table quatre couverts. À peine étions-nous dans la salle, qu’il 
apparut, pour occuper la quatrième place, une figure étrange de 
dame ou demoiselle, parente, femme de charge, ou duègne, ou 
dame de compagnie, ou tout cela, je ne sais ; mais enfin, une femme 
de quelque trente ans, qui vivait dans la maison, était coiffée en 
cheveux bouclés, et drapée d’une robe bariolée. Il y a comme cela, 
dans le monde, des êtres qui subsistent, non comme un objet, mais 
comme un accident, verrue, ou tache, ou agrément, sur les objets. 
Ces êtres occupent toujours une même place, n’ont qu’une manière 
de porter la tête, et font l’effet d’une meule ; vous pensez que de 
leur bouche il ne sort jamais un mot, une syllabe ; maïs allez un peu 
à la chambre des filles, à l’office, à la lingerie... et vous me direz 
après cela si elles ont une langue : ho ! ho ! « Les choux, mon âme, 
sont excellents aujourd’hui ! dit Sabakévitch après avoir mangé la 


soupe aux choux, et en se versant d’un plat dans son assiette un 
énorme quartier de niania, mets délicat qui consiste en une poitrine 
de mouton farcie d’un bon gruau de sarrasin, de cervelles et de 
pieds de veau. Tenez ! voici une niania, reprit-il en s’adressant à 
Tchitchikof, comme vous n’en trouverez pas à la ville ; là, le diable 
sait ce qu’on vous sert. — Chez le gouverneur, pourtant, la table est 
assez bonne, dit Tchitchikof. - Mais, savez-vous comment se fait la 
cuisine chez lui ? Non, vous ne le savez pas ; si vous le saviez, vous 
n’auriez plus envie de manger. - Je ne sais pas comment se fait sa 
cuisine, je ne peux donc pas en parler; mais je sais que les 
côtelettes de porc frais et le poisson à la sauce rousse sont très 
appétissants chez lui. - Moi je sais ce qu’on prend pour sa table au 
marché ; celui qui fait ses provisions, c’est sa canaille de cuisinier, 
qui a appris de belles choses dans un restaurant français ; ces gens- 
là vous écorchent un chat et vous le servent en civet ; vous croyez 
manger du lièvre. - Quelle horreur ! Pourquoi dire cela ? observa 
Mme Sabakévitch, visiblement le cœur sur les lèvres. - Ah! ma 
chère âme, je n’invente pas ; c’est ainsi que cela se fait chez eux ; 
c’est la même histoire chez tous, vois-tu. Tout ce qui est chez nous 
est de rebut, tout ce que notre Akoulka jette, révérence parler, dans 
le baquet aux ordures, tout cela chez eux va dans la soupe. Oui, tel 
est leur potage. Va un peu, va goûter leur consommé ; il est gentil, 
le consommé ! - Je ne dis pas, cher pigeon; mais, à table, tu 
racontes toujours de ces choses... — Mais, mon ange, songe donc, si 
je faisais moi-même ces choses-là... Tu m’entends au contraire 
toujours dire qu’on ne me fera pas manger des ordures. Des 
grenouilles, par exemple, des grenouilles, tu aurais beau me dire 
que c’est plus délicat que le poulet... tu me les présenterais sous une 
enveloppe de sucre glacé, tu ne m’en feras pas mettre une dans la 
bouche... Et les huîtres, hein ! les huîtres, nous savons à quoi elles 
ressemblent les huîtres, hum ! suffit. Çà, Paul Ivanovitch, prenez 
donc un peu plus de cette poitrine de mouton... et du gruau! du 
gruau !.. ce n’est pas là, voyez-vous, de cette ignoble fricassée de 
mouton, comme on en fait dans leurs cuisines savantes, avec de la 
chair qui a traîné quatre jours sur l’étal du boucher. Ce sont toutes 
inventions de ces docteurs en soupe salée, les Allemands et les 
Français ; cuisiniers et médecins, je les pendraïis tous dos à dos, avec 
leurs livres en sautoir ! Ce sont eux qui ont imaginé la diète et le 
régime, des cures par la faim ! De ce qu’ils ont, eux, bon! une 
nature chétive et des os de cartilage, ne vont-ils pas s’imaginer que 


l’estomac russe s’accommodera de leur science de malades et de 
meurt-de-faim ! Non, c’est de la jonglerie, de la duperie, et ils n’en 
viendront pas à leurs fins avec nous, je vous en réponds. » Ici 
Sabakévitch roula autour de son assiette de gros yeux pleins de 
colère, en balançant son menton sur sa gorge perdue dans un 
bourrelet de graisse. « La civilisation ! crient-ils ; la civilisation ! 
moi, voyez-vous, d’abord, de leur civilisation d’huîtres et de 
grenouilles, je. je... je... me ris. Je dirais plus volontiers un autre 
mot ; mais sans doute à table, il y a des bienséances à garder... 
Chez moi, il n’en va pas ainsi ; chez moi, si nous sommes dix à 
table, sert-on du porc, c’est tout un porc ; sert-on du mouton ! c’est 
tout un mouton ; est-ce une oie après ça qu’on présente, c’est toute 
l’oie. Plutôt je n'aurai que deux plats, maïs je verrai ce que je 
mange, et je mangerai mon soûl. » Sabakévitch appuyait ses 
principes par les exemples ; il avait précipité sur son assiette la 
moitié du plat, et il mangea tout ; il suça et rongea jusqu’au dernier 
petit os avec une sorte de scrupule et les yeux demi-fermés. « Voilà, 
il faut en convenir, pensa Tchitchikof, une mâchoire de première 
force ! - Chez moi cela ne se passe pas ainsi ! chez moi, poursuivit 
Sabakévitch en s’essuyant de sa serviette les mains et le menton, ce 
n’est pas, Dieu garde ! comme chez un certain Plouchkine, un 
pleutre qui a huit cents âmes libres de toute hypothèque, qui dîne 
plus misérablement que le dernier de mes pâtres. —- Qu'est-ce que 
c’est que ce Plouchkine ? dit Tchitchikof. - Un vaurien, un avare tel 
qu'on ne peut rien imaginer d’approchant. Les détenus, les 
misérables qui sont aux fers dans nos prisons, vivent mieux que lui. 
Il a mis tous ses paysans à la besace ; on meurt de faim sur ses 
terres. — Est-il possible ? reprit Tchitchikof avec intérêt ; quoi en 
vérité, il meurt fréquemment des paysans sur ses terres ? — Ses 
paysans meurent comme des mouches. - Comme des mouches ?.…. 
Çà, permettez-moi de vous demander s’il habite près ou loin de chez 
vous. — À cinq verstes d'ici. — Quoi, à cinq verstes seulement ! 
s’écria Tchitchikof, qui éprouvait en ce moment une légère 
palpitation de cœur. Dites moi, en sortant de votre porte cochère, 
est-ce à gauche ou à droite ? —- Je ne vous conseille même pas de 
savoir par où l’on arrive jusqu’à un pareil chien. Il est plus 
excusable, moins malséant de hasarder un pied n’importe en quel 
lieu que d’entrer sur ses terres. - Moi, je n’ai aucun projet, aucun, 
aucun. et je questionne par suite de l’habitude que j'ai de 
m'intéresser à toutes les localités, » répondit à cela Tchitchikof. À la 


poitrine de mouton en niania succédèrent des gâteaux au fromage 
de crème dont il n’était pas un qui, par son ampleur, ne débordât 
l'assiette ; et aux gâteaux, un dindon de la taille d’un veau par lui- 
même, et de plus rembourré d’un nombre incroyable de bonnes 
choses : œufs, ris, foies, gésiers, champignons roux, et Dieu sait quoi 
encore, tout ce que les capacités de l’oiseau en put contenir ; le tout 
bien compacte, et pourtant venant s’ébouler en charrois dans la 
grande cuiller à sauce. C’est cette pièce succulente et dignement 
fêtée qui finit le dîner. Quand, après ce brillant coup de fourchette, 
on se leva de table, Tchitchikof se sentit plus lourd d’un quintal. La 
comparse disparut, et nos trois personnages principaux passèrent 
gravement, très gravement au salon. Là déjà, sur la table, les 
attendait une petite assiette de cristal remplie d’une conserve qui 
n'était ni de poires, ni de cerises, ni d’aucune baïe reconnaissable ; 
une cuiller était là posée par le bas sur le bord, mais personne n’y 
toucha ; et la dame, estimant que la chose était faite mesquinement, 
alla dans l’office mettre d’autres confitures sur trois autres assiettes, 
et ajouta une quatrième assiette contenant six belles cuillers de 
dessert. Tchitchikof, pressé de mettre à profit l’absence de la dame, 
s’adressa à Sabakévitch, qui, étendu dans un fauteuil bas et profond, 
geignait, gémissait par suite d’une mangerie si copieuse, se signaïit 
et se portait à tout moment la main sur les lèvres ; il lui dit : « Je 
voudrais causer un peu affaires avec vous. — Voici des conserves, dit 
la dame en rentrant essoufflée, maïs grave, et suivie d’un plateau de 
confitures : du raifort confit dans du miel, des... — Bien, bien ; nous 
ferons honneur à tout cela, dit Sabakévitch ; toi, va-t’en dans ta 
chambre ; Pàvel Ivanovitch et moi, nous allons mettre habit bas et 
faire un petit somme. » Et devinant à un mouvement de sa femme 
qu’elle allait envoyer une masse de lits de plume et une pyramide 
d’oreillers, il se hâta d’ajouter : « N’envoie rien ; notre idée est de 
nous reposer comme cela dans les fauteuils. Tu gênes monsieur ; va 
donc, mon ange ! » La dame se retira aussitôt, sans trop comprendre 
comment ils refusaient des oreillers. Sabakévitch inclina la tête, et 
prit la position d’un homme à qui l’on va parler affaires ou 
demander conseil. Tchitchikof prit de fort loin ; il parla du grand et 
glorieux empire de Russie en général, s’extasia sur son immense 
étendue, ajoutant que le fameux empire romain lui-même 
n’embrassait pas une si grande diversité de peuples et de pays... que 
les étrangers s’étonnent avec raison... (Sabakévitch écoutait 


ES 


immobile, sa tête placée à angle droit sur la poitrine)... et que, 


d’après les lois de cet empire supérieur à tout autre en majesté. les 
âmes révisées qui avaient, après le recensement, terminé leur 
existence terrestre, continuaient, jusqu’à la révision suivante, d’être 
tenues pour vivantes; qu'à la vérité, les âmes qui naissaient 
pendant cet espace de dix ou douze ans, restaient inconnues à 
l’administration, le gouvernement voulant épargner aux greffes et 
aux chancelleries un nombre infini d’affaires minutieuses, et au 
fond assez inutiles, et au mécanisme gouvernemental, par lui-même 
déjà si compliqué, un fâcheux rouage de plus... (Sabakévitch 
écoutait toujours sans rien changer à sa pose d’écoutant) ; et que 
cette mesure, malgré ses raisons d’être irrécusables, était souvent 
onéreuse pour beaucoup de propriétaires terriens, en les obligeant à 
payer l’impôt pour des morts comme pour des vivants, et que lui, 
Tchitchikof, par considération personnelle pour lui, Sabakévitch, ne 
ferait pas difficulté de prendre sur lui cette charge réellement 
pesante. On conçoit qu’en touchant ici le vif de la question, 
Tchitchikof s’expliqua avec une grande circonspection ; il évita le 
terme d’âmes mortes, et dit : âmes non existantes. Sabakévitch 
écouta jusqu’au bout toute cette introduction, toujours la tête 
penchée en avant, et sans que sur son visage il fût possible 
d’entrevoir une pensée, un mouvement. Il semblait que, dans ce 
corps impassible, il n’y eût point d'âme, ou que, s’il y en avait une, 
comme c'était le cas, elle ne fut nullement là où elle devait être, 
mais, comme dans l’immortel Kostcheïl521, couverte d’une couche si 
épaisse, que tout ce qui pouvait chez elle s’agiter au fond ne 
produisait pas le plus léger mouvement à la surface. « Ainsi ?.… 
ajouta interrogativement Tchitchikof, qui attendait non sans un 
certain émoi un mot de réponse. — Il vous faut des âmes mortes ? dit 
Sabakévitch d’un air tout aussi simple que s’il se fut agi de blé ou de 
fagots. —- Oui, dit Tchitchikof.. des âmes qui aient quitté ce monde. 
— Des âmes mortes, bon ; des âmes mortes... j’en trouverai; eh! 
comment ne s’en trouverait-il pas ici comme ailleurs ? — Eh bien ! 
s’il s’en trouve chez vous, il vous sera, sans aucun doute... 
agréable... d’en être débarrassé. — Je suis prêt à vous les vendre. 
dit Sabakévitch qui venait de relever momentanément la tête, et qui 
s'était aperçu par au rapide coup d’œil que son convive devait avoir 
ici en vue quelque avantage. — Ah diantre ! pensa Tchitchikof, en 
voici un qui est tout prêt à vendre avant que j'aie bien dit ce que je 
veux ! » Et il ajouta, parlant à son hôte : « Vendre ?... mais votre 
prix alors ?.. Je vous demande ça, quoiqu'il s’agisse ici d’un objet 


pour lequel, vraiment, la question du prix... est au moins étrange. — 
Cent roubles la pièce, pour ne pas surfaire. —- Cent roubles la 
pièce ! s’écria Tchitchikof, qui après cette exclamation 
involontaire resta bouche béante et l’œil fixé sur son hôte, ne 
sachant s’il avait mal entendu ou si peut-être la langue de 
Sabakévitch, qui était grosse et pâteuse, n’avait pas prononcé cent, 
voulant prononcer un. — Est-ce que cela vous semble cher ?... Quel 
est votre prix à vous ? —- Mon prix ? mon prix ?.. Mais il y a eu 
malentendu ; l’un de nous deux a perdu de vue l’objet dont il s’agit. 
Pour des âmes non existantes, j'estime, moi, la main sur la 
conscience, que quatre-vingts copecksi53l l’âme sont un prix 
superbe. — À qui en avez-vous, avec vos quatre-vingts copecks ? — Je 
dis ce que je pense, et on ne peut pas donner plus. - Je ne suis pas 
un vendeur de souliers d’écorce. - Vous conviendrez pourtant que je 
n’ai pas parlé d’acheter des vivants. - Ho ! ho ! eh bien ! cherchez 
ailleurs un fou qui vous livre à quatre-vingts copecks une âme 
inscrite dans les rôles du cens. - Eh ! qu'importe qu’elles soient 
inscrites par une fiction administrative ? Ce n’est plus que de l’encre 
sèche ; ces âmes sont dès longtemps en congé illimité ; tout ce qui 
vous reste d’elles, c’est une charge, un impôt à payer. Au reste, pour 
ne pas vous fatiguer en vaines paroles, je vous offre un rouble 
cinquante copecks ; il me serait impossible d’ajouter un demi- 
centime. — Fi! fi! qui va dire un pareil prix? cela s’appelle 
marchander. Dites donc une fois un prix acceptable. - Comment, 
Mikhaïl Séménovitch ? mais je vous ai dit en conscience le vrai 
prix ; ce qui est impossible est impossible ; vous savez bien vous- 
même les choses; mais pour vous, nommément pour vous, 
j'ajouterai un demi-rouble. - Quelle avarice ! Et pourtant moi je ne 
vous demande pas cher, dit avec une certaine volubilité 
Sabakévitch ; il y a tel coquin qui vous trompera sur la qualité, oui, 
mais non pas moi ; il vous vendra des ordures pour des âmes ; chez 
moi, ce sont des noix pleines comme des balles de fusil, je vous 
assure. toutes marchandises d'élite. Si ce n’est pas un artisan, c’est 
un cultivateur des plus robustes, un travailleur exemplaire... Mais 
songez donc, voilà, par exemple, le carrossier Mikhéïef, il ne lui est 
pas arrivé une seule fois de commencer une patache.. chez lui tous 
équipages à ressorts, et ce n’est pas de l’ouvrage de Moscou, dont on 
voit la fin dans les vingt-quatre heures ; non, non, c’est du solide, 
allez ! Et notez que lui-même tapisse l’intérieur, vernit l'extérieur, et 
peint, si vous voulez, les panonceaux des portières. » Tchitchikof se 


disposait à faire observer que Mikhéief n’était plus de ce monde... 
Mais Sabakévitch était lancé en plein courant de paroles ; sa langue 
battait avec la rapidité des palettes d’une roue de moulin ; il était 
en veine d’éloquence, il poursuivit : « Et Probka Stépan, mon 
charpentier, je mets ma tête sur le billot si vous trouvez jamais 
nulle part un pareil gaillard. Une force et une stature incroyables ! 
S’il eût servi dans la garde, Dieu sait ce qu’on n’aurait pas fait de lui 
à Pétersbourg ; songez donc que c’est un homme de six pieds et 
demi de haut. » Tchitchikof de nouveau ouvrit la bouche pour faire 
observer que Probka était couché à tout jamais à quatre pieds sous 
terre ; mais Sabakévitch allait d’un tel train qu’il n’y avait pas à 
l’interrompre, et qu’il fallait se taire et l’écouter. « Et mon tuilier- 
briquetier Milouchkine... un luron qui vous construit un poêle, un 
bon poêle, n’importe en quelle maison. Et le bottier Maxime 
Téliatnikoff, qui, s’il bat son cuir le matin, vous présente une paire 
de bottes le soir ; et quand il confectionne des bottes, il n’y a, ma 
foi, qu’à s’y mirer et à lui dire un grand merci ; un homme, après 
cela, qui n’a jamais porté une goutte d’eau-de-vie à ses lèvres. Et 
Erémeï Sorokoplech !.. celui-là en vaut trente ; il allait trafiquer à 
Moscou. Je ne sais pas ce qu’il fait, mais, rien que de sa redevance, 
il rapporte cinq cents beaux roubles à son maître. Voilà, voilà du 
monde solide ! ce n’est pas là ce que pourrait vous offrir un 
Pluchkine, par exemple. Ah! les miens... -— Mais permettez, 
permettez donc un moment !.… dit à la fin Tchitchikof, impatienté 
d’un torrent de paroles qui semblaient devoir se précipiter ainsi 
jusqu’au soir. Pourquoi faites-vous donc cette énumération de leurs 
qualités ? il n’y a plus rien à tirer de ces braves gens-là, puisqu'ils 
ne sont plus. Un caillou peut quelque part soutenir une palissade ; 
un mort n’est pas même bon à ça. —- Eh ! mon Dieu, sans doute ce 
sont des morts. oui, ils sont morts. ils sont morts... mais, voyez- 
vous, je regarde autour de moi et chez moi-même ceux que l’on 
tient pour vivants... je les regarde, et je me dis : Qu'est-ce que c’est 
que tous ces gens-là ? Ce sont, monsieur, des mouches, et non pas 
des hommes. -— Ils vivent du moins, ils servent, ceux-ci ; les autres 
sont de la fantasmagorie. - Non pas, non pas ! je vous soutiens, moi, 
que Mikhéief était un homme auquel vous ne trouveriez pas son 
pareil. Quelle fantasmagorie ? allons donc ! un colosse qui n’aurait 
pu tenir dans cette chambre ; une force de poitrine, d’échine et de 
jarret comme pas un cheval... Faites-moi donc le plaisir de me dire 
où l’on pourrait trouver une pareille fantasmagorie ! » Sabakévitch 


dit ces derniers mots en paraissant s’adresser droit à Bagration et à 
l’intrépide Kanaris appendus au mur, comme il arrive assez 
communément aux gens qui conversent ou discutent, quand l’un des 
interlocuteurs, tout à coup, à l’improviste, s’adresse à un tiers qui ne 
fait que d’entrer, et que parfois il ne connaît pas, de la bouche de 
qui il sait bien qu’il n’entendra ni réponse ni question, mais sur qui 
il ne laisse pas d’attacher ses regards exactement comme s’il le 
prenait pour arbitre ; on sait que le survenant, en ces occasions, un 
peu troublé d’abord, ne sait ensuite que dire dans une affaire dont il 
ne connaît nullement le sujet, ou bien reste un moment dans une 
immobilité bienséante jusqu’à la seconde où il peut esquiver cette 
algarade fascinatrice. « Non, dit Tchitchikof, je ne donne pas plus de 
deux roubles. — Eh bien, eh bien ! pour que vous ne disiez pas que 
je demande trop et que je ne veux pas vous obliger, ce sera à 75 
roubles l’âme; à 75 roubles en assignations, distinguons ! Et 
vraiment, c’est parce que c’est vous et que je tiens à votre amitié ! — 
Qu'est-ce qu’il a donc, vraiment ? pensa Tchitchikof ; me prend-il 
par hasard pour un imbécile ? » Et il ajouta presque à voix haute : « 
Voilà qui est bien étrange, c’est comme si nous jouions ici la 
comédie. Qu'est-ce, au fond, que la comédie, si ce n’est quelque 
chose d’analogue à ceci ?.. Vous êtes, ce semble, un homme d’assez 
d'esprit, vous avez des manières, du savoir-vivre, vous n'êtes pas 
dépourvu de sagacité ; il s’agit ici d’un objet, pfou, pfou, pfouls4] !.… 
quelle donc la valeur vénale de cet objet ? qui a besoin de cela ? - 
Çà, écoutez donc, vous en achetez ; c’est donc bon à quelque chose ! 
Vous en achetez ; et moi, c’est à cette occasion que j'en vends. » À 
cette réflexion de son hôte, Tchitchikof se mordit la lèvre et ne sut 
que répondre. Il commençait à parler de circonstances de famille et 
d’affaires en termes lointains et vagues ; Sabakévitch lui dit tout 
simplement : « Je n’ai aucun besoin de savoir quelles sont vos 
affaires de famille ; vos relations sont votre affaire à vous et ne me 
concernent en rien, que je sache. Il vous fallait des âmes, je 
consentais à vous en céder ; vous vous repentirez de n’avoir pas 
acheté celles que je vous proposais. » L'emploi de l’imparfait 
affligea Tchitchikof ; il dit tristement : « À deux roubles, bon ! - 
Ah ! vrai, c’est tout à fait comme la pie de Jacques dont parle le 
proverbe ; elle n’a qu’un mot, elle le répète à tout propos. Vous êtes 
arrivé au chiffre deux, vous pouvez tout aussi bien en partir. Allons, 
donnez un prix sortable. — C’est un chien d'homme, un diable, pensa 
Tchitchikof ; au fait, il ne me mènera que jusqu'où je voudrai aller. 


Jetons-lui une noisette. Pour vous faire plaisir, j'ajoute 50 copecks 
et finissons ! - Puisque c’est comme ça, à la bonne heure, je vous dis 
mon dernier mot : 50 roubles. Je perds au marché, c’est une 
faiblesse ; vous n’aurez nulle part à si bon marché des gens tels que 
ceux-là. — Butor, va ! » dit en lui-même Tchitchikof ; et ensuite il 
continua à demi-voix : « Dans le fait, c’est se tourmenter à propos 
de rien ; il y a cent endroits où l’on me donnerait très volontiers 
gratis ce que j’offre de payer ici, enchanté encore d’être délivré de 
ce qui n’est qu'une charge. Qui serait assez fou, s’il peut faire 
autrement, de payer l'impôt pour ce qui n'existe pas en sa 
possession ? — Mais savez-vous que de pareils acquêts, je dis cela 
entre nous et de bonne amitié, ne sont pas toujours très permis, et 
que, si je racontais ou qu’un autre racontât la chose, l’homme qui 
s’en occupe n’obtiendrait aucune confiance pour les contrats à faire, 
et qu’il courrait grands risques de ne pouvoir plus traiter avec 
personne. — Ah ! le lâche ! quelle batterie il a placée là ! » pensa 
Tchitchikof ; et prenant un air des plus froids, il dit : « Vous êtes le 
maître de vos actions ; quant à moi, si j'achète, ce n’est nullement 
que j'aie besoin de le faire, c’est tout bonnement mon idée, et peut- 
être suivrai-je cette idée, peut être non ; c’est selon ce que j'aurai en 
tête demain, dans quinze jours, dans trois ans, je ne sais. Vous ne 
voulez pas à deux roubles et demi ? Adieu ! — Est-il roide ! est-il 
chiche ! pensa Sabakévitch. Eh bien, à la garde de Dieu, vous m’en 
donnerez 30 roubles pièce, et elles sont toutes à vous. — Il y a 
longtemps que je vois que vous ne voulez pas vendre ; adieu donc. - 
Permettez, permettez ! » dit Sabakévitch en le retenant par la main 
et lui foulant le pied. Notre héros avait, hélas ! oublié de se tenir en 
garde ; il s’en repentit vivement en poussant un cri de douleur et en 
faisant machinalement trois fois le tour de son fauteuil à cloche- 
pied. « Pardon, ah, pardon! il me semble que je vous ai 
incommodé. De grâce, asseyez-vous là, je vous prie !.. » En parlant 
ainsi, il le plongea dans un autre fauteuil sans grande secousse, et 
même avec, une certaine dextérité, ressemblant, en cette occasion, à 
l’ours qui, instruit par l’homme, sait tourner sur lui-même, faire le 
beau, et même, par divers mouvements expressifs, répondre à 
diverses questions telles que celles-ci : « Fais-nous voir, Micha, 
comment font les femmes, pour transpirer abondamment aux 
étuves ; » ou bien : « Comment, Micha, s’y prennent les petits 
garçons pour voler des pois ? » « Je perds ici un temps précieux, j’ai 
affaire ailleurs. - Une minute ! Je veux vous dire à présent un mot 


qui ne vous fera pas de peine. » Ici il s’approcha et lui dit à l’oreille, 
comme s’il se fût agi d’un secret important : « Vous pliez un canard, 
et ça y est. — C'est-à-dire vingt-cinq roubles l’âme ! Non, pas un 
huitième de canard ; je n’ajoute pas un copeck à ce que j'ai dit. » 
Sabakévitch garda le silence ; Tchitchikof aussi se tut. Ce silence se 
prolongea deux minutes ; le merle étonné marmotta je ne sais quoi, 
se parlant à lui-même, et Bagration, de dessus son nez d’aigle, et de 
sa position élevée, regarda avec la plus grande attention ce qu’il 
adviendrait de cette négociation. « Quelle sera donc, sérieusement, 
votre offre dernière ? dit Sabakévitch. - Deux roubles et demi. — 
Ouhh ! vrai, c’est comme si pour vous une âme d’homme était de la 
râpure de raifort étuvée. Allons, donnez trois roubles, et tout est dit. 
— Impossible. — Il n’y a rien à faire avec vous ; touchez-là ! Je suis 
en perte. mais enfin, dans mon caractère, il y a beaucoup de celui 
du chien, comme le dit mon nom ; je ne peux m'empêcher de faire 
ce qu'on veut de moi. Çà, pour que tout soit selon les formes 
légales, il me semble qu’il faut un acte de vente. - Certainement. — 
Alors il faut que je me rende à la ville. » Ainsi finit la négociation. 
Ils convinrent d’être en ville le lendemain et d’y faire instrumenter 
au greffe du tribunal civil l’acte d’acquisition. Tchitchikof, au 
préalable, demanda la liste des âmes vendues. Sabakévitch n’objecta 
rien à cette demande ; il alla à l’instant s'installer à son grand et 
gros bureau, fit glisser de bas en haut dans la coulisse le couvercle 
demi-cylindrique, et se mit à inscrire autographiquement tous ses 
morts, non seulement par leurs noms et surnoms, mais avec 
mention de leurs qualités louables. Tchitchikof, qui restait 
désœuvré, se prit à examiner en détail toute la vaste carrure du 
noble écrivain. Il regarda avec ébahissement ce dos large comme la 
croupe des chevaux de Viatka, ces bras et ces jambes comparables à 
ces grosses bornes de granit que l’on met le long de certains 
trottoirs et autour des monuments publics, et il se dit dans son for 
intérieur : « De quelle masse superbe le ciel t’a gratifié en sa bonté ! 
c’est bien de toi, du reste, qu’on peut lire comme de nos habits de 
province : Mal coupé, mais fortement cousu !... çà, es-tu ours-né, ou 
l’es tu devenu par suite de la vie de solitude agreste, de tes 
moissons, de tes tontes, de tes récoltes de miel, de ta continuelle 
fréquentation des rustauds ? Sont-ce les paysans de ton obéissance 
qui ont fait de toi ce qu’on appelle un homme de poings, un poing 
serré ? Mais non, je pense que tu aurais été exactement le même, 
qu'on t’eût élevé à la dernière mode, qu’on t’eût lancé dans le grand 


tourbillon, et que tu eusses vécu en plein Pétersbourg. Toute la 
différence consiste en ce que, à présent, tu empiles sur ton assiette 
du chou, du gruau, des carottes et d'énormes gâteaux de lait avec 
toute une moitié de poitrine de mouton, et qu’alors tu mangerais 
des côtelettes aux truffes et du pâté de foie gras. Ici tu tiens 
directement en ta puissance de simples moujiks, tu vis en bonne 
intelligence avec eux, et tu ne leur feras pas tort, parce que, éveillé 
comme tu l’es sur tes intérêts, tu réfléchis qu’ils sont à toi et que le 
mal que tu leur ferais te reviendrait d’une façon ou d’une autre à 
toi-même. À Pétersbourg ou à Moscou, tu servirais certainement, tu 
aurais sous tes ordres des employés à qui tu donnerais à tort et à 
travers de bonnes chiquenaudes, sachant que leurs chagrins et leur 
dommage les regardent et leur restent ; ou bien tu pillerais les 
caisses de la couronne. Non, si l’on est un vrai poing serré, on ne 
devient pas une main ouverte en palme, et, si ce poing se laisse 
jamais lever un doigt ou deux, c’est tant pis et non pas tant mal. Si 
un haut fonctionnaire de ce rang a entrevu la superficie d’une 
science quiconque, plus tard, lorsqu'il se sera emparé d’une charge 
éminente, il assommera de son savoir d'emprunt une foule de gens 
qui, inférieurs ou subordonnés, ont, eux, véritablement voué un 
culte honorable à quelque branche des sciences. Ah ! si tous ces 
lourds et durs poignets... — Voici la liste ! dit Sabakévitch en se 
retournant sur quatre roulettes de fauteuil en ce moment-là bien à 
plaindre. — La liste ! donnez, donnez. » Il parcourut l’écrit d’un œil 
rapide et en admira la netteté et l’exactitude visible : non seulement 
étaient inscrits en détail le métier, les noms, l’âge et la position de 
famille, mais des observations sur la conduite et le caractère des 
individus étaient consignées dans une colonne particulière. Bref, il y 
avait plaisir à voir le dilettantisme notarial du bon propriétaire. « 
Çà, donnez-moi des arrhes, dit Sabakévitch. - Pourquoi des arrhes ? 
Vous recevrez toute la somme demain à la signature. - Non, c’est 
l’usage. - Vous m’embarrassez ; je n’ai pas d’argent avec moi. Ah ? 
tenez, voici pourtant dix roubles. — Dix roubles! dix roubles ! 
donnez-moi au moins cinquante. — Je n’ai plus rien. - Vous avez, 
vous avez ! regardez bien. — C’est ma foi vrai! tenez, en voici 
encore quinze, cela fait vingt-cinq ; faites-moi le plaisir d’en donner 
le reçu. — Qu'est-ce que vous ferez de ce reçu ? nous aurons l’acte 
demain ! —- Vous savez bien qu’il faut en pareil cas un reçu; les 
heures se suivent et ne se ressemblent pas ; que n’arrive-t-il en 
quelques heure ? - Bien, donnez-moi l’argent. - Pourquoi ? je l’ai à 


la main, il ne s’envolera pas. Écrivez : Reçu vingt-cinq roubles à 
compte, etc., etc. ; et les vingt-cinq roubles iront de ma main dans 
la vôtre. - Permettez. Pour écrire : Reçu vingt-cinq roubles, il faut 
avoir les vingt-cinq roubles sous les yeux. » Tchitchikof livra à 
Sabakévitch les vingt-cinq roubles ; celui-ci, les ayant disposés à sa 
gauche sur le bureau et les tenant assujettis sous ses gros doigts, 
quoiqu'il n’y eût aucun courant d’air dans la chambre, écrivit sur un 
petit carré de papier avoir reçu vingt-cinq roubles en assignations 
impériales comme arrhes et à compte du prix convenu d’une vente 
d’âmes à consommer le lendemain. Après avoir calligraphié et sablé 
le récépissé, il le couvrit de sa main droite, et, de la gauche, se mit à 
examiner de très près les assignats. « En voici un qui est bien vieux ! 
dit-il en le regardant du côté du jour ; il est un peu bien gras, 
déchiré, écorné... maïs, entre amis, on n’y regarde pas de si près. — 
Je le disais bien que c’est un poing, un poing massue, et non un 
homme. Oh ! gros butor, va ! se dit in petto Tchitchikof. - Çà, dites 
moi, vous ne voudriez pas les âmes femelles ? —- Grand merci ; non. 
— Je ne vous prendrais pas cher. En faveur de la bonne 
connaissance, savez-vous que je n’accepterais pas plus d’un rouble 
de chaque pièce ? — Non, je n’ai pas besoin de ce sexe-là. — Ah ! eh 
bien, si vous n’en avez pas besoin, il n’y a pas à en parler avec 
vous ; les goûts ne se commandent pas. L’on aime le pope et l’autre 
la popesse, dit le proverbe. - Ne perdez pas de vue que cette affaire- 
ci doit rester un secret entre nous deux, dit Tchitchikof en prenant 
congé de son hôte. — C’est parfaitement entendu ; il n’y a pas là 
moyen de faire confidence à un tiers quelconque ; ce qui se fait avec 
confiance entre deux intimes doit rester saintement enfermé là. 
Adieu, merci de votre bonne visite ; je vous prie de penser à nous, 
et aussitôt que vous aurez une petite heure de loisir, venez comme 
ça dîner et causer. Peut-être il arrivera que nous aurons encore à 
nous demander ou à nous rendre quelque petit service l’un à l’autre. 
— Comment donc, comment donc ! C’est fort attrayant en effet, 
pensa Tchitchikof en s’installant dans sa britchka. Gros poing 
poignant du diable! deux roubles cinquante de chaque âme 
morte. quel ami j’ai là ! » Il était mécontent de la conduite de son 
hôte ; cependant Sabakévitch était un homme à ménager ; il hantaït 
le gouverneur civil et le maître de police. C’est là qu'ils avaient fait 
connaissance et qu’ils se rencontraient ; mais comment avait-il eu le 
cœur d’en user aujourd’hui avec lui comme avec un inconnu, et de 
se faire payer des âmes mortes, des morts, rien du tout, de l’ordure, 


une fiction ? Au moment où sa britchka franchit l’enceinte de la 
cour, il se retourna et aperçut Sabakévitch qui se tenait sur son 
perron et tâchait de reconnaître, à la direction que prendrait 
l’équipage, où se rendait, en sortant de chez lui, son cher convive. « 
Ce coquin-là, pourquoi ne rentre-t-il pas chez lui ? » murmura-t-il 
entre ses dents ; et il ordonna à Séliphane de tourner du côté des 
chaumières et de s’arranger de manière que la britchka ne pût être 
vue des fenêtres de la maison domaniale. Il voulait se rendre chez 
Pluchkine, sur les terres de qui, au témoignage de Sabakévitch, les 
gens mouraient que c'était une vraie bénédiction ; mais il ne voulait 
pas que Sabakévitch se doutât de son excursion de ce côté. Quand la 
britchka fut à l’extrémité du village, il appela à lui un paysan qui, 
ayant soulevé quelque part sur la route une grosse poutre, l’avait 
chargée par un haut sur son épaule et la traînait chez lui tout à fait 
à la manière de la fourmi. « Hé, la barbel55l ! comment faire pour 
aller chez Pluchkine sans repasser par chez ton seigneur ? dit 
Tchitchikof au paysan. Cette question parut embarrasser l’homme à 
la poutre. Tchitchikof ajouta : « Quoi donc ? est-ce que tu ne sais 
pas de qui je parle ? - Non, bârine, je ne sais pas. — À quoi te sert 
d’être arrivé aux cheveux gris, si tu ne sais rien ? Comment, tu ne 
connais pas le cancre Pluchkine, celui qui nourrit mal ses gens ? -— 
Ah ! le déguenillé, le... rapiéceté ! dit le rustre ; prenez ce sentier, 
puis, à cent pas d’ici tirez à droite ; le reste se devine tout seul. » Le 
rapiéceté !.. ce qualificatif dans la réponse du paysan était joint à 
un substantif extrêmement plaisant et du plus énergique relief, mais 
dont nous priverons nos lecteurs, parce qu’il ne se dit pas à table ; 
parce qu’il n’est pas reçu, que je sache, dans le beau langage, et que 
nous nous sommes fait une loi d’éviter toute expression, toute idée 
qui ne serait pas académique au premier chef ; la vérité, le naturel, 
la poésie, le pittoresque y perdront peut-être un peu, mais la 
bienséance, le bon goût... voilà ce qui est pour nous, ici, la loi et les 
prophètes. Cependant la faiblesse de la nature humaine est telle que 
nous regrettons, malgré nous, le mot du manant ; ce mot devait être 
fin et délié : car Tchitchikof, longtemps après avoir perdu de vue ce 
paysan, en riait encore malgré lui dans sa britchka, et Séliphane, 
quoique blasé sur cette jouissance, devinait parfaitement juste la 
cause, toute philologique pourtant, de l’hilarité de son maître. Le 
peuple russe s’exprime avec énergie, avec tant d’énergie que, s’il 
gratifie une fois quelqu’un d’une appellation selon son cœur, ce 
quelqu'un en a pour lui et sa race à traîner le sobriquet après lui 


dans la carrière du service, dans la retraite, et en voyage et à 
Pétersbourg, et au bout du monde. Et dès le premier moment où le 
mot s’est répandu, tu auras beau ruser, finasser, te déplacer, 
grandir, t’'élever en tchinel56l et parvenir aux dignités procériennes, 
rien n’y fera : le quolibet, obstiné corbeau, croassera de toute la 
puissance de son gosier et dira très distinctement de quelle 
provenance est l’oiseau auquel il s’applique. Ce qui a été bien et 
finement dit, c’est comme ce qui a été bien et finement écrit : la 
hache émousserait son tranchant à le vouloir détruirel571. Et quelle 
finesse et quelle force ne sent-on pas dans tout ce qui, jusqu’à cette 
heure, est sorti du fond de la Russie, de ces lieux où il n’a pénétré 
rien d’allemand, rien de finnois, rien du dehors, et où tout respire le 
vif, sain, gaillard et natif esprit russe, qui ne va pas chercher un mot 
dans l’auge du voisin de stalle pour prendre la peine de le couver, 
mais le crée spontanément tout d’une pièce et vous le colle au front 
comme un éternel et admirable signalement, si bien qu’il est inutile 
d'y mentionner quel nez, quelles lèvres, quel pelage, quels signes 
particuliers. car le personnage signalé a été d’un seul trait saisi au 
vif ; il est vivant des pieds à la tempe, et pour cela il n’a fallu qu’un 
mot, mais un mot russe. Autant dans l’orthodoxe et sainte Russie il 
y a de milliers d’églises, de couvents, de laures!l58l, de dômes, de 
coupoles, de croix d’or, autant il y a de tribus, de races, de 
peuplades et de peuples émaillant, animant, sillonnant la surface de 
la terre habitée. Et chaque peuple porte en lui un gage assuré de 
puissance : pénétré du sentiment des facultés créatrices de son âme, 
de tout ce qui le distingue des autres grandes familles humaines, et 
de tous les dons particuliers qu’il a reçus de Dieu, il se distingue 
tout à fait à sa manière par son langage propre et personnel ; dans 
l’expression de n’importe quel sujet, les mots et les tours qu’il 
emploie reflètent le caractère même qui est son cachet officiel et le 
trait distinctif de sa nature. Chez l’Anglais, la parole se ressent de la 
vive et sagace compréhension des affaires du cœur et de la 
connaissance approfondie des choses de la vie ; chez le Français, la 
parole est l’instabilité même, elle brille d’un éclat qui plaît et attire, 
elle porte au loin le charme de ses grâces élégantes; chez 
l'Allemand, la parole est un idiome quintessencié : tout mot y est 
savamment et industriellement couvé, procréé, alambiqué, rendu 
artistement ; il est maigre, sec et poussif ; c’est un docte malade qui 
se rend inaccessible même à la majorité des Allemands. Mais on 
chercherait en vain une langue qui fût plus nativement 


primesautière, vigoureuse et gaillarde, qui jaillit plus spontanément 
du cœur même, comme d’une source abondante, qui eût à sa 
discrétion toujours de ces mots qui montent, s’enroulent, 
s’échappent au moment donné, portent et frappent très juste et très 
fort, comme le fait le subtil mot russe d’après le nom qu’il a dans le 
pays de méetkoé rouskoé slovo. 


Chapitre 


Pluchkine 


Jadis, il y a bien longtemps de cela, c'était dans les années de ma 
jeunesse, dans ces belles années si vite écoulées de mon enfance, 
j'étais joyeux, charmé quand j’arrivais pour la première fois dans un 
lieu qui m'était inconnu ; peu importait que ce fût un hameau, une 
pauvre petite ville de district, un grand village, un petit bourg : mon 
œil curieux d’enfant y découvrait toujours beaucoup de choses 
intéressantes. Chaque bâtiment et tout ce qui portait le moindre 
vestige de particularité m’arrêtait, enchantait mon regard et me 
laissait une vive impression. Était-ce une maison en pierre, une de 
ces maisons de la couronne d’une architecture stéréotypée, la bonne 
moitié de la façade en fausses fenêtres, et cette façade se dressant 
seule dans sa fierté entre de modestes habitations bourgeoises 
construites en rondins et toutes consistant en un simple rez-de- 
chaussée ; était-ce une belle coupole bien ronde, revêtue de fer- 
blanc étamé, s’élevant au-dessus des grands murs blancs comme la 
neige d’une église neuve ou fraîchement restaurée ; était-ce un 
marché, plus ou moins primitif dans ses étalages et dans son aspect 
général ; était-ce un petit-maître de district venu pour se montrer 
dans le chef-lieu de la province, tout s’emparait de mon attention, 
rien n’échappait à mon observation à la fois fine et naïve, et, sortant 
le nez hors de ma télègue de voyage, je regardais et la coupe 
inconnue d’un pardessus, et les caisses de clous, de fleur de soufre, 
d’alun, de raisins secs, de craie, de camphre et de savon, qui 
formaient, avec des bocaux de conserves sèches de Moscou, la 
devanture, l’étalage des boutiquiers, des premiers épiciers de la 


localité. Je regardais un officier d'infanterie qui marchait le long 
des maisons, venant de Dieu sait quel gouvernement, tâter un peu 
de l’ennui des villes de district ; et le marchand qui, vêtu d’une 
méchante sibirkal51, filait sur sa légère bancelle à quatre roues, 
comme l’hirondelle avant l’orage ; et je me transportais, par la 
pensée, à leur suite, bien loin, dans leur pauvre vie, que je ne 
manquais pas de supposer très douce et très riante. Un employé de 
district venait-il à longer la rue, je pensais : « Où va-t-il ? passer la 
soirée sans doute chez quelqu'un de ses confrères, ou bien tout 
bonnement chez lui, dans sa maïisonnette, où, après s’être tenu une 
demi-heure assis paisible sur l’avancée de sa porte pour attendre le 
crépuscule, il ira prendre place au souper de famille, entre sa mère, 
sa femme, sa belle-sœur et toute la nitée. » Je me demandais de 
quoi ils pourraient parler entre eux pendant que la fille de basse- 
cour en collier de verroterie, ou le garçon en grossière jaquette 
usée, apporterait, après la soupe, une chandelle de suif dans un 
vieux chandelier de travail domestique. En arrivant dans le 
principal village de quelque seigneur, je regardais avec curiosité le 
haut et grêle clocher en bois, et la vieille église bâtie en rondins, 
sombre et d’une largeur disproportionnée. Je regardais avec 
admiration défiler à distance, à travers le feuillage touffu des 
arbres, le toit rouge et les cheminées blanches de la maison 
domaniale, et j'attendais impatiemment que s’ouvrissent à mes yeux 
en deux parts les jardins qui faisaient cadre et avenue, et que cette 
maison m’apparût enfin dans tout son ensemble, qui, alors du 
moins, avait toujours pour moi une belle apparence. Et je 
m'efforçais de deviner quel homme ce pouvait être que le seigneur 
du lieu, s’il était gros, s’il avait des fils ou une bonne demi-douzaine 
de filles riant avec le son de voix argentin du rire des femmes ; les 
unes aux yeux noirs, d’autres aux yeux bleus, maïs la plus jeune, 
pour sûr, une beauté, et si lui-même était un homme jovial, ou si, 
par hasard, il était sombre comme la fin de septembre; s’il 
regardait sans cesse dans le calendrier, et parlait des foins, des orges 
et des seigles, dans le cercle de cette vive jeunesse qui pense 
naturellement à des sujets moins encombrants. Aujourd’hui je 
traverse avec une profonde indifférence tous les villages inconnus, 
et j'envisage froidement leur triste et misérable apparence ; mon 
regard ne s’arrête plus sur de pareils objets, rien de grotesque ne me 
fait plus sourire; ce qui autrefois provoquait chez moi 
instantanément un grand éclat de franc rire, et une heureuse 


animation dans mes traits et mes mouvements, passe maintenant 
devant mes regards comme inaperçu, et ma bouche, détenue 
immobile de froideur, ne trouve plus rien à dire de ce spectacle, qui 
avait alors le secret de me ravir en extase. Ô ma jeunesse ! ô ma 
belle ingénuité !.. Pendant que Tchitchikof, déshabitué de rire, lui 
aussi, parce qu’il approchaït de mon âge, riait pourtant d’un rire 
rentré, contenu, d’un petit rire saccadé, maïs tenace, à l’occasion du 
pittoresque et vigoureux sobriquet appliqué à M. Pluchkine par les 
paysans des environs de ses terres, il ne s’aperçut pas qu’il entrait 
dans un gros village formé par un nombre considérable de 
chaumières, séparées les unes des autres de cinquante pas, et de 
distance en distance par des rues et des ruelles. Cependant, bientôt 
le bruit et les terribles secousses provenant du trot de ses chevaux 
sur un vieux ais de rondins, devant lequel le pavé en cailloux des 
villes était doux comme la table d’un billard, le forcèrent bien de 
sortir de sa douce rêverie. Ces poutres, placées comme les touches 
d’un clavecin, se levaient, retombaient, ressautaient à droite et à 
gauche, et le passant qui ne se tenait pas en garde recevait ou un 
bleu à la nuque ou une bosse au front, et il lui arrivait de se mordre 
cruellement de ses propres dents le fin bout de la langue. Il 
remarqua que les chaumières de ce village avaient, sans exception, 
un infini air d’extrême vétusté. Les rondins dont les murs étaient 
formés exclusivement, étaient sombres et vermoulus ; beaucoup de 
toits ressemblaient à un gril, et il ne restait sur quelques-uns que la 
traverse du haut et quelques solives soutenues par de grêles 
chevrons : c'était comme la poitrine d’un squelette humain. On eût 
dit que les maîtres eux-mêmes avaient enlevé les planches du toit, 
pensant avec raison qu’en temps de pluie, ce n’est pas un bon abri 
qu’une chaumière délabrée et percée à jour, et que, quand il fait 
beau, il n’y a pas à craindre la pluie. Les fenêtres de chaumières 
étaient sans vitres ; les unes étaient tamponnées de guenilles ou 
d’un lambeau de til en natte. Les balcons, couverts par le rebord des 
toits qui surplombaient en pignon saillant (des balcons faits à des 
chaumières russes !), s'étaient tordus d’eux-mêmes, et ils avaient 
noirci à tel point qu’ils n’avaient rien de pittoresque, même comme 
ruines. Derrière les chaumières, s’étendaient en beaucoup d’endroits 
des rangées d'énormes meules de blé, visiblement déjà anciennes et 
dont la couleur ressemblait à de la vieille brique mal cuite ; sur la 
cime était allée se fixer une croûte sans nom, et ces meules 
semblaient avoir conscience de leur valeur, car elles s’entouraient 


elles-mêmes, comme pour défendre leurs approches, d’une haïe de 
chardons et de hautes herbes. Le blé, selon toute apparence, était la 
propriété du seigneur. Derrière les meules et les chaumières, 
visibles par intervalles, s’élevaient, se dessinaient, fuyaient et 
disparaissaient dans l’atmosphère, tantôt à droite, tantôt à gauche, à 
mesure que la britchka avançait dans les sinuosités du chemin, deux 
églises de village, très proches l’une de l’autre, l’une de bois et en 
ruines, l’autre en pierre, badigeonnée de jaune autrefois, souillée de 
moisissure et dangereusement lézardée. Puis Tchitchikof commença 
à entrevoir en partie la maison de maître, qui, à la fin, surgit de 
toute sa face, vue de l’endroit où cessait la double rangée de 
chaumières et où, à leur place, était un ancien jardin à choux 
abandonné, qui ne gardait de son ancienne clôture que quelques 
débris ravagés et clairsemés de palissades aux trois quarts ensevelis 
dans les orties. Cette étrange habitation, de longueur 
disproportionnée, avait quelque chose d’un vieil invalide 
cruellement mutilé et qu’on frémit de voir debout. Elle était ici en 
simple rez-de-chaussée, là chargée d’un modeste étage ; sur le toit 
sombre qui défendait mal les plafonds, ou ce qui en restait de 
l’invasion des eaux de pluie, se pavanaient, l’un devant l’autre, deux 
belvédères, tous les deux d’un aspect peu rassurant, tous les deux, 
sauf quelques écaillures, dépouillés de la couleur à l’huile qui, à une 
époque quelconque, avait été leur vêtement, leur robe nubile. Les 
murs de la maison laissaient voir dans quelques endroits les 
losanges du lattis qu'avait recouvert l’enduit, pour avoir enduré 
mille et mille fois les diverses intempéries : pluies, givres, ouragans, 
tourbillons, escorte obligée des changements de saisons. De toutes 
les fenêtres, il n’y en avait que deux qui fussent ouvertes ; les autres 
étaient fermées aux volets en permanence, ou même claquemurées 
de vieilles planches vermoulues. Quant aux deux fenêtres que j'ai 
dites ouvertes, elles ne laissaient pas d’être tant soit peu borgnes et 
louches ; l’une d’elles, par exemple, avait un emplâtre triangulaire 
de papier à sucre de couleur pensée, collé contre la vitre. Un vieux 
et immense jardin qui s’étendait derrière la maison et sortait du 
hameau, allant se perdre dans la plaine, tout envahi qu’il était par 
les hautes herbes, par les plantes buissonnières et toutes les 
végétations parasites, rafraîchissait l’aspect de ce vaste et sinistre 
manoir, et seul était majestueusement pittoresque dans son lugubre 
et magnifique abandon. À l'horizon se prolongeaient, en nuages 
verdâtres et irréguliers, en coupoles de feuillage ondoyant, les 


cimes, rapprochées entre elles, des arbres qui croissaient en pleine 
licence. Un tronc colossal de bouleau blanc, dépourvu de son 
panache de verdure, brisé par la foudre et tordu par l’ouragan, 
s’élevant de ce fourré vert, continuait de s’arrondir en l’air comme 
une belle colonne torse en marbre poli; un fragment penché, 
aiguilleté, hérissé de dards inégaux, par lequel se terminait le haut 
au lieu de chapiteau, se détachait en noir, au-dessus de la blancheur 
mate du fût, comme un vieux porc-épic ou quelque oiseau noir 
effrayé. Le houblon qui étouffait en bas des buissons de sureau, de 
sorbier et de noiïsetier sauvage, grimpait ensuite au sommet de cette 
palissade, et venait jeter plus haut ses spirales hardies jusqu’au 
milieu du bouleau décapité. Là, il retombait en arcs-boutants, et 
recommençait à enlacer de ses filandres et de ses repères glutineux 
les cimes touffues d’autres arbres, ou pendait en l’air comme une 
longue et flexible chevelure, doucement balancée par la brise, après 
avoir ancré de loin en loin quelques crochets de sûreté. En de 
certains endroits se trouvaient des masses gigantesques de feuillage, 
inondées de soleil, mais qui, entre elles, par contraste, laissaient 
voir un enfoncement sombre, béant comme une profonde caverne ; 
cet enfoncement était, au contraire, tout imprégné de ténèbres, et 
c’est à grand-peine qu’on pouvait distinguer dans ce fond noir la 
trace incertaine d’un étroit sentier, des garde-fous en débris, une 
tonnelle vermoulue et prête à tomber en poudre, un vieux fût de 
saule creux, un acacia steppien grisâtre, se dégageant, sous la forme 
d’une épaisse soie de porc, de derrière des saules desséchés par 
l’enchevêtrement des racines et des tiges, et, plus haut, des 
feuillages et des branches mortes, enfin une jeune et vigoureuse 
branche d’érable étendant obliquement ses vertes feuilles 
polypiennes, sous l’une desquelles un rayon de soleil arrivait là, 
Dieu sait comment, et la changeait en un objet transparent, igné, 
merveilleusement radieux dans cette profonde obscurité. À l'écart, 
et tout à l’extrémité du jardin, quelques trembles géants laissaient 
voir d'énormes nids de corbeaux dans le fouillis de leurs rameaux 
les plus élevés ; quelques-uns de ces arbres avaient des branches 
rompues, sans être entièrement détachées de leurs troncs, d’où elles 
pendaient en bas avec leurs feuilles flétries et mi-desséchées. En un 
mot, tout était beau dans cet état de ruine vivace de la végétation 
locale, et tellement beau, que ni la nature, ni l’art, opérant 
isolément, ne sauraient produire rien d’approchant pour le regard 
de l’homme ; on ne peut avoir ce spectacle que là où tous deux se 


sont donné la main, où la nature, pour renchérir encore sur le 
travail humain souvent dépensé avec une prodigalité insensée, est 
venue achever le tableau en y jetant à loisir tout le grandiose, 
toutes les hardiesses de sa ciselure, en allégeant les masses lourdes, 
en détruisant une maladroite régularité, en rompant toutes ces 
misérables lignes droites qui découvraient la savante pauvreté du 
plan, enfin en communiquant une merveilleuse chaleur à tout ce qui 
a été conçu dans la froideur du calcul, des études et de l’apprêt des 
œuvres de l’homme. Après un ou deux nouveaux détours, notre 
héros se trouva à la fin devant la maison, qui ne lui en parut que 
plus triste pour être vue de plus près. Une végétation moussue 
couvrait le bois vermoulu de toute la palissade et de la porte 
cochère. Une foule de bâtiments, les logements des gens, les 
magasins, les caves, en état visible de complète vétusteté, 
remplissaient la cour. Près de ces bâtiments à droite et à gauche, on 
voyait des portes cochères s’ouvrant sur d’autres cours. Tout disait 
qu’on avait jadis mené grande et large vie en ce même lieu où tout, 
désormais, était triste et morne à serrer le cœur. Rien ne venait 
animer ce tableau de désolation ; ni portes s’ouvrant, ni hommes 
sortant d'aucune part, ni mouvement ni soins, ni allées et venues, ni 
vie dans la maison. La seule porte cochère principale était ouverte, 
et cela parce qu’un paysan venait d'introduire une télègue dont la 
charge était couverte de nattes, et cet homme semblait n'être 
apparu là que pour galvaniser un instant ce vaste tombeau ; 
ordinairement cette porte était fermée comme celle d’une forteresse 
en temps de guerre, ce que prouvait un énorme crampon de fer au 
bout duquel pendait un monstrueux cadenas. Au pied de l’un des 
bâtiments de la cour apparut une étrange figure querellant le 
paysan qui venait d'entrer en guidant la télègue. Longtemps 
Tchitchikof ne put deviner à quel sexe appartenait cette figure, à 
une vieille matrone villageoise ou à un rustre abâtardi dans la 
domesticité. La robe qu’elle portait était d’une coupe tout à fait 
indécise et n’avait guère d’analogie qu'avec une capote de femme ; 
sur sa tête était un bonnet tel qu’en portent les bonnes vieilles 
villageoises attachées depuis longtemps au service du maître et n’y 
prospérant pas. La voix seule lui semblait tant soit peu grosse 
d’intonation pour un gosier féminin. « Oh, quelle femme ! » pensa-t- 
il en lui-même, et il ajouta : « Une femme, non ! voyons... Mais oui, 
eh, oui, c’est une femme !.. » dit-il enfin, après avoir bien exploré 
du regard l’étrange individu. Cette figure hétéroclite, de son côté, le 


regardait aussi fort attentivement, et il semblait que la présence 
d’une personne étrangère fût pour elle comme un phénomène 
extraordinaire, car elle avait des regards curieux à voir, non 
seulement pour Tchitchikof, mais pour Séliphane, et même pour les 
chevaux, qu’elle inspecta en connaisseuse depuis la queue jusqu'aux 
naseaux, y compris les dents. Tchitchikof, en voyant des clefs 
suspendues à sa ceinture et en l’entendant accabler le paysan des 
plus gros mots, jugea enfin que c'était une femme en furie, et 
probablement la femme de charge de M. Pluchkine. « Hé, la mère ! 
dit-il, en sortant la tête et les épaules de la britchka, ton maître est- 
il... — Il n’est pas à la maison, » dit la ménagère en coupant la 
parole à l’étranger ; et une minute après, elle ajouta : « Que vous 
faut-il ? — J’ai affaire ici. — Affaire ! eh bien, entrez, » lui dit la 
mégère en se retournant et lui montrant un dos souillé de farine, et 
une grande déchirure plus bas. Notre héros ne balança pas à sauter 
à bas de sa britchka et à pousser la porte. Il pénétra dans une pièce 
d'entrée spacieuse et sombre, dont l’atmosphère glaciale sentait le 
moisi comme dans une vieille cave voûtée. De cette sorte de 
vestibule presque méconnaïissable, il entra dans une chambre 
également sombre, à peine éclairée par un petit jet de lumière 
maladif et clignotant, qui partait d’une large fente au bas d’une 
porte. Ayant ouvert cette porte, il se trouva enfin au jour, et il fut 
fort surpris du désordre qui régnait dans cette troisième pièce. 
Lorsque, dans une maison habitée, on fait la grande lessive des 
planchers, les laveuses essuient, rassemblent et amoncellent 
pyramidalement pour l’occasion tous les meubles, les petits sur les 
grands, et comblent les interstices au moyen des objets les moins 
encombrants du mobilier; tel est l'aspect général que, sauf 
l’essuyage, offrait cette chambre où Tchitchikof s’arrêta stupéfié. 
Sur une table à jeu ouverte on voyait une chaise cassée, et tout 
contre ce débris une pendule dont le balancier était si bien arrêté 
qu’une araignée y avait déjà fixé une partie de sa trame savante. 
Tout près se tenait, adossée contre le mur, une armoire contenant 
de la vieille argenterie, cinq ou six carafons et de la porcelaine de 
Chine plus ou moins avariée. Sur un bureau orné d’une marqueterie 
en nacre, où la nacre, faisant défaut dans plusieurs endroits, était 
remplacée par un résidu jaunâtre de colle forte, il se trouvait un 
vrai tobubohu poudreux d’objets divers : une couche de paperasses 
très finement minutées, réunies sous un presse-papier en marbre 
verdâtre surmonté d’un œuf jadis blanc ; un vieux bouquin, reliure 


en veau, tranches rouges ; un citron sec réduit aux proportions 
d'une noix de muscade; un bras de quelque ancien fauteuil 
curieusement sculpté ; un verre à pattes qui contenait, piqué de 
trois mouches, le résidu de quelque ratafia ; une enveloppe de lettre 
qui avait servi mais qui, retournée comme elle l’avait été, pouvait 
servir encore, et couvrait cette singulière conserve ; un petit bout de 
cire à cacheter ; un chiffon éraillé servant de couche à deux plumes 
chargées d’un bourrelet d’encre et dévorées par l’étisie ; un cure- 
dents devenu complètement jaune et dont le maître faisait usage à 
l’époque où il avait des dents, peut-être avant l'invasion des 
Français. Aux parois étaient appendus, en rangs serrés et sans aucun 
scrupule de symétrie, une quantité de tableaux : une longue grature 
inégalement souillée de nuages jaunâtres, produit du temps et de 
l'humidité ; elle était sans vitre, dans un cadre de bois rouge, orné 
d’étroites et minces lames de cuivre et d’une rosace à chacun des 
quatre coins ; elle représentait des fleurs, des fruits, une tranche de 
melon d’eau, une hure de sanglier et un canard, la tête en victime. 
Au milieu du plafond pendait un lustre enveloppé d’une housse de 
toile hérissée d’une folle poussière qui le faisait ressembler à une 
coque de ver à soie contenant sa chrysalide. Dans un coin de la 
chambre, on voyait un ramas d’objets bien plus grossiers et indignes 
de figurer sur les tables. Quant à ce qui composait ce tas informe, il 
était difficile de le deviner : car la poussière, qui en recouvrait les 
moindres parties, était si épaisse que les mains qui se seraient 
hasardées à s’y porter, y auraient, à l’instant, gagné une paire de 
mitaines grises. Ce qu’il y avait là de plus saisissable à la vue, c'était 
un fragment de pelle ou de bêche, et une ex-semelle de botte. Il eut 
été bien impossible de dire que dans cette chambre habitât un être 
humain, si le fait n’eût été rendu quelque peu probable par la 
présence d’un vieux bonnet graisseux et non poudreux, posé sur la 
table. Pendant que notre héros examinait d’un œil curieux tout ce 
singulier ameublement, une porte latérale s’ouvrit et Tchitchikof vit 
apparaître cette même ménagère qu’il avait rencontrée dans la 
cour ; seulement ici il reconnut, voyant la figure de plus près, que 
ce devait être un régisseur ou un intendant, et non pas une 
ménagère : car enfin une ménagère ne se rase pas, et cet être 
douteux se rasait, rarement, il est vrai, mais enfin il avait barbe au 
menton, barbe drue, barbe comparable aux étrilles en fil de fer dont 
on fait usage dans les écuries. Tchitchikof, donnant à sa figure une 
expression interrogative, attendait impatiemment que cet homme 


s’expliquât ; cet homme, de son côté, attendait que Tchitchikof lui 
adressât la parole. Ce fut, en effet, ce dernier qui, pour en finir de 
cette situation peu récréative, prit le parti de dire à cet inculte 
subalterne, à ce grivois malappris : « Eh bien ! le maître est-il à la 
maison ? dis-moi. — Le maître est ici, répondit le prétendu 
subalterne. — Et où est-il donc ? — Ah çà, êtes-vous aveugle ? qui 
interrogez-vous ? qui demandez-vous ?.. le maître ?.. eh bien! 
c'est moi qui suis le maître! » Ici notre héros recula 
involontairement de deux pas et regarda avec une grande attention 
le personnage. Il lui était arrivé dans la vie de voir bien des sortes 
de gens, même des gens tels que, peut-être, il n’arrivera ni à mon 
lecteur ni à moi d’en jamais voir, mais il n’en avait pas vu un seul 
de cette apparence. Son usage ne présentait toutefois rien de 
particulier : il avait de l’analogie avec le commun des vieillards 
maigres ; seulement son menton avait une saillie si prodigieuse que, 
pour ne pas cracher dessus, il devait à tous coups le couvrir de son 
mouchoir ; ses petits yeux n'étaient pas encore éteints, et, au 
contraire, ils se montraient très éveillés sous l’ombrage d’épais 
sourcils, comme les souris quand, avançant hors de leurs sombres 
retraites leurs fins museaux, l'oreille au guet, la moustache agitée, 
elles regardent s’il n’y a pas là en embuscade, soit un chat, soit un 
vaurien d’enfant, et que, soupçonneuses, elles flairent attentivement 
l’atmosphère du lieu. Ce qui était beaucoup plus remarquable que la 
figure de ce gentilhomme, c'était son costume. Il n’y avait aucun 
moyen de deviner de quelle étoffe pouvait avoir été faite 
originairement la souquenille qui couvrait ses membres décharnés ; 
les manches et le dos étaient tellement graisseux et lustrés que ces 
parties ressemblaient à ce iouft ou cuir de Russie, dont on fait nos 
bottes ; derrière lui, au lieu de deux basques, il lui en pendait 
quatre, qui montraient en plusieurs endroits la ouate dont ce 
vêtement sans nom était doublé. Son cou, de même, était entouré 
d’un objet qui pouvait avoir été un bas, une bretelle, une jarretière, 
une ceinture, je ne sais, mais certainement pas une cravate. Si 
Tchitchikof eût rencontré cet homme ainsi accoutré dans quelque 
recoin d’un porche d'église ou vers l’entrée de quelque jardin 
public, il est fort probable qu’il lui aurait glissé un sou dans la main. 
Je saisis cette occasion de dire à la gloire de notre héros, qu’il 
aimait beaucoup à donner au pauvre un sou de cuivre. Mais 
l’homme que, pour le quart d’heure, il avait là devant lui, n’était 
pas un mendiant, mais bien un gentilhomme, seigneur terrier, 


possesseur de plus d’un millier d’âmes, et il n’eût été donné à 
personne de trouver chez un autre autant de blé, de grains de toute 
nature, de farine, son et recoupe entreposés, et des hangars, des 
magasins, d'immenses séchoirs à ventilateurs, encombrés d’une si 
grande quantité de toile et de drap en pièces, de touloupes tannés 
ou corroyés, de laines cardées et non cardées, en balles, en 
écheveaux, de poissons saurs et fumés, de tous les légumes 
imaginables. À voir tout à coup, par hasard, sa cour réservée, sa 
grande officine où il avait rassemblé en provisions considérables 
toute espèce d’ustensiles et de vaisseaux en bois parfaitement neufs, 
il n’est pas un Russe qui ne se fût cru à Moscou, au marché dit 
Chtchepnoï (aux Copeaux), où se rendent journellement les belles- 
mères des jeunes ménages suivies de leurs cuisinières, pour faire 
leurs emplettes, et où l’on voit blanchir en monceaux bois ouvré, 
bois ouvragé, bois cousu, bois tourné, bois raccordé, cerclé, tissé, 
tressé : les baquets, éviers, cuves, cuviers, auges, tonnes, barils, 
brocs, puisoirs, seaux, sébiles et escarcelles, tabourets de toute 
hauteur et largeur, puis corbeilles, corbillons, paniers, en hêtre, en 
bouleau, en osier tressé, et enfin toute cette catégorie des objets 
dont fait usage aussi bien la Russie pauvre que la Russie opulente. 
Pluchkine en possédait une énorme quantité, et pourquoi ? Il n’eût 
pu en employer le tiers dans tout le cours de sa vie, eût-elle été fort 
longue, et ses domaines eussent-ils eu le triple d’étendue ; — eh bien, 
cela lui semblait peu, bien peu, et ce qui prouve qu’il le pensait 
ainsi, c’est qu'il allait chaque jour explorer les rues et les ruelles, les 
dessous des ponts, les monceaux d’ordures et tout ce que pouvaient 
détourner le bout crochu de son bâton et ses doigts plus crochus 
encore : une vieille semelle de chaussure, une guenille, un clou, un 
tesson de pot, il emportait tout et allait l’ajouter au tas que 
Tchitchikof avait regardé avec étonnement dans l’un des angles 
poudreux de la chambre. « Allons, voici le maître parti pour sa 
chasse », se disaient entre eux les paysans, quand ils le voyaient en 
quête de cet étrange gibier, Là où il avait passé, il ne restait dans la 
rue rien, rien à relever ni à balayer. Un officier, étant venu à passer 
à cheval, perdit dans le chemin un de ses éperons ; il s’en aperçut 
presque aussitôt et rebroussa pour jeter un rapide coup d’œil sur le 
chemin, mais point d’éperon : il était déjà ajouté à la masse dont 
nous avons parlé. Si une villageoise, dans un moment de 
distraction, oubliait un moment son seau près du puits vite, vite, il 
emportait le seau. Mais si un paysan le prenait sur le fait, il ne 


contestait point et il livrait l’objet sans même donner signe de 
surprise ; seulement il ne fallait pas attendre de lui cette abnégation 
muette si une fois l’objet était entré dans son tohu-bohu : car, en ce 
cas, il jurait l’avoir bel et bien acheté de ses deniers telle année, tel 
jour, en tel endroit, ou le tenir de son grand-père par héritage. Dans 
sa chambre il relevait patiemment tout ce qui pouvait être tombé 
par hasard sur le plancher : un tout petit bout de cire à cacheter, 
une toute petite rognure de papier, une barbe de plume, un brin de 
crin ou de duvet, n’importe, il déposait tout cela sur son bureau ou 
sur l’appui de l’une de ses fenêtres. Il fut un temps où cet homme-là 
n'était qu’un propriétaire économe ; il avait eu femme et enfants ; 
quelques voisins venaient de loin en loin s’asseoir à sa table, 
prendre son avis sur bien des choses, et surtout apprendre à être 
sans honte bons ménagers de leurs revenus. Tout, dans ses 
domaines, était actif et vivant ; tout, sans trace de contrainte, était 
assujetti à la règle, à la volonté méthodique du maître : moulins à 
blé, moulins à foulon, usines, fabriques de drap, teintureries, 
ateliers de menuiserie,  tisseranderies, tout se mouvait 
régulièrement. Partout et dans tout veillait l’œil pénétrant du 
maître. On ne voyait pas briller la moindre sensibilité dans ses 
traits, mais son regard annonçait une intelligence très vive ; son 
langage se ressentait de son expérience et de sa connaissance du 
monde, et on avait généralement plaisir et profit à l’entendre. Son 
épouse, qui était aussi polie que communicative, aimait à faire les 
honneurs de la maison ; on trouvait encore chez eux un surcroît 
d'agrément à voir les deux filles qu’ils avaient, jolies toutes les deux 
et fraîches comme la rose du matin ; puis accourait du jardin ou du 
village leur jeune frère, enfant fait de vrai salpêtre, plein de 
pétulance et de gentillesse, qui se jetait au cou de tout le monde 
sans se soucier de savoir si l’on trouvait du plaisir ou non à ses 
caresses. Dans la maison, en été, on tenait toutes les fenêtres larges 
ouvertes ; le haut était occupé par un instituteur français en tout 
temps admirablement rasé, même quand il était à la chasse, son 
passe-temps favori. Il rapportait presque toujours des coqs de 
bruyère et des canards sauvages, mais quelquefois aussi rien que 
des œufs de moineau dont il se faisait faire une omelette qu’il 
mangeait tout seul, car personne que lui ne faisait cas de ce mets-là. 
Au même étage habitait aussi une de ses compatriotes qui était la 
gouvernante française des deux demoiselles. Le maître de la maison 
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paraissait toujours à sa table en surtout vieux et usé, propre 


cependant et encore mettable. Mais il perdit sa femme ; ce fut dans 
la famille une perte immense ; une partie des clefs et des menus 
soins de ménage incomba à Pluchkine. Il devint soucieux, et, 
comme tous les veufs prédisposés à la lésine, plus soupçonneux et 
plus chiche. Il ne pouvait compter sur sa fille aînée Alexandra ; il se 
défiait d’elle, et elle ne tarda pas à lui donner raison en s’enfuyant 
avec un officier d’un régiment de cavalerie, qui l’épousa en toute 
hâte dans quelque église de village ; le père ne pouvait souffrir les 
officiers, persuadé que ce sont tous des joueurs et des dissipateurs. 
Il envoya à sa fille sa malédiction et ne songea pas un instant à la 
faire poursuivre. La maison se trouva bien vide, et le maître tourna 
plus évidemment à l’avarice. Les cheveux gris à reflet argentin, qui 
sont inséparables de cette passion, venant à briller chaque jour avec 
plus d'éclat sur sa tête crépue, lui conseillèrent énergiquement de 
retrancher de son entourage tout ce qui était dépense, puis de 
s'attacher à tout ce qui était argent ou pouvait à volonté se 
convertir en argent. Le précepteur français fut congédié, parce qu’il 
était temps que le jeune homme entrât au service ; la gouvernante 
fut mise à la porte, véhémentement soupçonnée d’avoir prêté les 
mains à la fuite d’Alexandra ; le fils, expédié au chef-lieu du 
gouvernement, afin d'étudier, par la pratique, dans les tribunaux de 
la localité, les avantages attachés à l’exercice des magistratures, 
selon le désir formel de son père, entra, au lieu de cela, dans un 
régiment, et se hâta d'écrire à son père, en le suppliant de lui 
envoyer sans retard de quoi faire face aux frais de son équipement. 
On comprend que, de l’humeur dont était le père à cette nouvelle, 
le jeune guerrier reçut une effroyable rebuffade, et pas un denier au 
bout. Enfin sa seconde fille, qui, depuis le décès de sa mère et la 
fugue de sa sœur ne faisait plus que dépérir devant le spectacle des 
froids transports du père, prit le parti de s’éteindre tout à fait, de 
sorte que le vieillard se trouva seul... mais aussi seul conservateur, 
seul gardien irresponsable, seul dominateur absolu de ses richesses. 
La vie isolée fournit une abondante pâture à l’avarice, qui, comme 
on sait, a une faim de loup, et plus insatiable à mesure qu’elle 
dévore davantage ; les sentiments humains, qui déjà étaient en lui à 
l’état de bien rare phénomène dans sa vie de famille, s’'évanouirent 
à jamais de son âme, c’est-à-dire de cette ruine sombre, d’où chaque 
jour tombait sans retour un fragment chanci de ce que la nature y 
avait mis dans l’origine. Il arriva, comme pour confirmer l’opinion 
de Pluchkine sur messieurs les militaires, que son fils fit une perte 


aux cartes ; aussitôt il lui écrivit qu'aucune lettre de lui ne serait 
plus reçue ; que sa personne, s’il se présentait, serait reçue encore 
moins, et l’épître paternelle se terminait par la plus solennelle 
malédiction. Depuis ce jour, il s’arrangea de manière à ignorer 
complètement si son fils unique vivait encore ou s’il ne vivait plus. 
Tous les ans on bouchait des fenêtres à sa maison ; à la fin, il n’en 
restait plus que deux, dont l’une, comme nous l’avons vu, avait des 
emplâtres de papier à sucre sur les vitres. D’année en année les 
principales parties de l’économie tombèrent, faute de surveillance et 
d'entretien : c’est que l’œil pénétrant de Pluchkine se portait sur les 
rognures de papier, sur les bouts de ficelle et sur les brins de duvet, 
et qu'’étant seul au monde de son sang, il ne pouvait plus guère 
s'éloigner de son musée de clous rouillés et de guenilles. Il était 
devenu de plus en plus intraitable pour les acheteurs qui se 
présentaient avec l'intention de lui proposer un prix convenable de 
ses produits. Tous successivement s’éloignèrent, unanimes à dire 
que c'était un diable incarné, un gnome, et non pas un homme. Le 
foin et les blés pourrirent, les meules se métamorphosèrent en un 
fumier où l’on aurait pu cultiver le chou pour en tirer quelque 
parti ; la farine, amoncelée sous des voûtes humides, se convertit en 
pierre, et il eût fallu l’épieu et la hache pour la déloger de là ; dans 
les séchoirs, vastes halles, on eût craint de toucher du bout d’une 
perche aux toiles, aux feutres et aux draps, tout cela pouvant 
contagieusement devenir une avalanche de poussière. Il finit par 
oublier lui-même le chiffre des quotités de chaque chose, maïs il lui 
revenait sans cesse en mémoire d’avoir mis sur une petite armoire 
un carafon solide, contenant un reste de ratafia, et où il avait fait sa 
marque pour que personne ne pût en prendre une gorgée à son 
insu ; il se rappelait les endroits où il avait déposé une clef sans 
emploi, un vieux clou tordu et un informe bâton de cire à cacheter, 
industrieusement formé par lui du cachet des enveloppes de lettres 
qu’il avait reçues en divers temps. Et cependant le revenu du 
domaine n’avait subi aucune baïsse : le paysan était soumis à la 
même redevance ; chaque femme devait apporter la même quantité 
de baïes, de champignons et de noisettes, chaque tisserande fournir 
le même nombre de pièces de toile, et le tout passait dans les 
ambarres et les magasins pour y devenir moisissure, et pourriture et 
haïllons.. et lui-même, le maître de ces biens, n’était plus guère 
qu’une sorte de haïllon de l’humanité. Sa fille Alexandra vint le voir 
deux fois : la première fois, avec son fils âgé de trois ans, pour 


essayer de tirer quelque chose du grand-père. Il paraît que la vie des 
camps n'avait pas autant de charmes qu’elle se l’était imaginé avant 
l’escapade. Pluchkine eut la délicatesse de ne point lui reprocher 
l’irrégularité de son mariage, et, ce qui est plus fort, il prêta au 
jeune enfant, pour jouer un peu, je ne sais quel bouton armorié qui 
avait sa place marquée sur la table poudreuse, mais il ne donna pas 
un rouge liard à la mère... à la deuxième fois, Alexandra apparut 
avec deux enfants et lui apporta une brioche, et, comme objet de 
durée, une robe de chambre ouatée, ayant remarqué, à sa première 
visite, que son père continuait à porter un vieux khalatti60l qui 
faisait peine et honte à regarder. Pluchkine fut tellement touché de 
cette attention qu’il sourit aux deux marmots, les posa en amazone 
chacun sur un de ses genoux et les secoua exactement comme s'ils 
étaient à cheval, allant un petit train de galop. Il accepta de bonne 
grâce la robe de chambre et la brioche ; mais lui, de son côté, il ne 
donna absolument rien à sa fille. La pauvre Alexandra, voyant 
qu’elle ne faisait pas ses frais, ne reparut plus chez son père. Tel 
était le gentilhomme propriétaire de mille âmes qui se trouvait 
devant Tchitchikof. Je me hâte de dire qu’un tel phénomène se fait 
rarement observer, en Russie, où tout dans l’existence nationale est 
plus porté à l’expansion et à la raréfaction qu’à la restriction et à la 
condensation... phénomène d’autant plus frappant que, dans le 
même district, habitent, joyeux viveurs, des seigneurs terriers qui 
jouissent largement, à la russe, de tous les avantages que la nature 
et la société leur ont faits, et mettent leur amour-propre à brûler la 
vie d’outre en outre pour lui donner des tons chauds. Un hobereau 
russe tâche d’être toujours en fête ; un voyageur qui passe pour la 
première fois par ses terres s'arrête ébahi à la vue du manoir, se 
demandant quel prince apanagé est venu tout à coup se créer une 
résidence de fantaisie au milieu de tant de petits propriétaires d’un 
canton inconnu et sans route ; le passant prend pour un palais des 
maisons de briques ou de moellons, blanchies à la craie, surmontées 
d’une légion de cheminées, de belvédères, de girouettes, tout 
entourées d’un régiment d’ailes et de tout ce qu’il faut pour la 
commodité des visiteurs arrivant le plus souvent pour quelques 
jours avec femme, enfants, valets et chevaux. Que ne trouve-t-on 
pas chez le hobereau ? Ce sont des banquets, des spectacles, des 
bals, des promenades nocturnes dans des jardins grands comme des 
parcs royaux, illuminés a giorno par des feux de bivouac et des 
milliers de lampions, et animés par les enchantements d’une 


musique harmonieuse et variée. La moitié d’un gouvernement est là, 
vêtue de ce qui embellit les formes et ne les cache pas, se 
promenant sous les arbres et dans les méandres des labyrinthes. Au 
niveau de cette clarté forcée, rien ne semble ni morose ni terrible ; 
elle jaillit théâtralement du décor des fourrés, où branches et 
feuillages s’enluminent au rebours de l’ordre naturel, ayant leurs 
fraîches teintes vertes en moins ; tandis qu’en haut, plus grave, plus 
morne, s’enveloppe d’obscurité le ciel noir de la nuit, et les cimes au 
feuillage tremblant, grelottant, paraissent plonger plus loin dans les 
profondeurs de l’ombre assoupie et murmurer de cette fausse 
lumière dont le bizarre caprice des hommes s’égaye à inonder leurs 
pudiques racines. Il y avait quelques minutes que Pluchkine se 
tenait immobile et silencieux devant notre héros. Tchitchikof, de sa 
part, ne pouvait entamer la conversation, préoccupé qu’il était par 
l’aspect du phénomène et de l’étrange bric-à-brac qui lui servait de 
cadre ; son imaginative ne savait sous quelle forme présenter la 
cause de sa visite. Il avait eu l’idée de dire à Pluchkine qu'ayant 
entendu exalter ses vertus et les belles et rares qualités de son âme, 
il s’était fait un devoir de venir personnellement lui payer un 
légitime tribut d’hommages. Mais il sentait qu’un tel langage serait 
par trop obséquieux vis-à-vis d’un pareil homme ; il jeta de nouveau 
un regard en général sur tout ce qui était dans la chambre, et 
comprit qu’il y avait lieu de changer les mots de vertus et de belles 
qualités en ceux de remarquable esprit d’ordre et d'économie. Par 
suite de cette résolution, il lança sa phrase et l’acheva en disant 
qu’il avait cru devoir venir lui présenter l’assurance de son respect. 
Sans doute qu’en cherchant bien il eût pu trouver un prétexte fort 
ingénieux ; mais, malgré les avertissements de Sabakévitch, il y 
avait, d’une part, urgence de parler et d’une autre, stupeur 
invincible, et son esprit ne sut rien improviser de plus convenable 
comme avant-propos. Pluchkine marmotta (je ne dirai pas entre ses 
dents, il n’en avait plus une seule), entre ses lèvres sèches et 
blafardes, des paroles insaisissables, dont le sens était probablement 
: « Au diable ton respect et ta personne ! »Maïis, comme les usages 
de l’hospitalité russe ont encore tant d’empire qu’il est impossible, 
même à un grippe-sou, d’en braver impunément les lois, il dit d’une 
manière assez distincte : « Asseyez-vous là, je vous prie. » Et, après 
un moment de silence, il ajouta : « Il y a longtemps qu’on ne vient 
plus me voir, et j'avoue que je n’en suis pas fâché. On a établi, Dieu 
sait qui et à quelle époque barbare, la très impertinente coutume de 


se courir les uns aux autres, comme si on voulait ne permettre à 
aucun de s’occuper de ses affaires. Celui chez qui on fait irruption 
doit donner son foin à des chevaux étrangers. J’ai dîné depuis plus 
de quatre heures... ma cuisine est froide, basse, toute délabrée ; il 
s’est fait ce matin un éboulement dans la cheminée ; si je faisais 
allumer du feu, vous verriez pour sûr un incendie. — C’est bien 
l’homme qu’on m'a dit, pensa Tchitchikof ; mais, après le dîner de 
Sabakévitch, on peut attendre ; j’ai mangé là-bas comme pour toute 
une semaine en deux heures de temps. — Et pour du foin, pas un 
brin, mais pas un brin ici, ni chez moi ni au village. Et, en effet, 
comment garderais-je du foin ? j'ai une terre grande comme la 
main... Le paysan chez moi est paresseux ; il a horreur du travail et 
ne rêve que cabaret... Avant qu’il soit peu, je serai à la besace : 
voilà le sort réservé à mes derniers jours. —- On m’a pourtant 
raconté, dit Tchitchikof avec hésitation, que vous possédiez mille 
paysans. —- Ah ! miséricorde ! qui a pu vous dire cela ? Ah ! vous 
auriez bien dû, par charité chrétienne, lui cracher à la figure, à celui 
qui vous a fait ce conte-là ! C’est un méchant, un goupilleur, qui a 
voulu s’amuser à vos dépens. Mille âmes ! mille âmes, moi ! Ils 
n’ont pas tenu registre de la mortalité des derniers temps; le 
compte des paysans qui me restent n’est pas long à faire, allez ! 
Dans ces trois dernières années, les fièvres m'ont enlevé tout ce que 
j'avais de gens valides. - Bon Dieu! quel malheur! s’écria 
Tchitchikof d’un grand air de profonde commisération ; ainsi, les 
fièvres vous en ont tué beaucoup ? — Beaucoup ; oui, beaucoup ! -— 
Aïe, aïe, aïe !.. et... combien ? — Eh mais, bien quatre-vingts. — 
Qua... ? Qu'est-ce que vous me dites donc là ? - Monsieur, je ne 
mens pas. — Permettez, permettez ; ces âmes, vous les comptez, je 
suppose, depuis l’époque du dernier recensement ? — Je le voudrais 
bien, mais non. Depuis le temps dont vous parlez, c’est cent vingt au 
moins que j'ai perdues. - En vérité ! cent vingt ! s’écria Tchitchikof, 
qui d'émotion resta bouche béante. —- Je suis trop vieux pour 
m'amuser à mentir; j'ai près de soixante-dix ans, monsieur ! » 
Pluchkine, en parlant ainsi, se montrait offensé de l’exclamation, 
joyeuse au fond, de notre héros. Tchitchikof se fit scrupule 
pourtant ; il lui sembla inconvenant à lui-même d’éprouver si peu 
de pitié pour le malheur du prochain ; aussi poussa-t-il bien vite un 
soupir en disant qu’il compatissait à sa peine. « La compassion, mon 
cher monsieur, est une chose qui ne se met pas en poche, dit 
Pluchkine. Tenez, par là, tout près de moi, habite un capitaine, mon 


parent, à ce qu’il dit ; on ne sait souvent d’où viennent ces parentés 
: « Mon oncle, mon bon oncle », qu’il me dit... et il me baise les 
mains, et il se met à me plaindre, à me plaindre, que si je faisais 
trouvaille d’un peu de coton en ces moments-là, je m'en 
tamponnerais les oreilles. C’est un rougeaud ; il a la figure en feu, 
parce qu’il détrempe sans cesse ses attendrissements dans les 
alcools. Pour sûr, il a mangé et bu son avoir en menant la vie 
d’officier, ou bien une nymphe de coulisse lui a tout soutiré, et, à 
présent, il est tendre pour moi, il me plaint, il gémit de mes misères, 
le tourtereau ! Je suis son bon oncle ! » Tchitchikof tâcha de faire 
comprendre que son apitoiement était purement sympathique et 
nullement de la même nature que les effusions du capitaine ; il 
ajouta qu’il était, quant à lui, tout prêt à prouver, non par de vaines 
paroles de sycophante, mais par des faits, et sur l’heure, l’intérêt 
qu’il avait involontairement témoigné ; il déclara pour preuve qu’il 
offrait à payer, à la place de Pluchkine, la capitation des paysans 
morts dans son domaine dans le temps de la contagion, et même de 
tous les cent vingt. Cette proposition, au premier moment, parut à 
Pluchkine quelque chose d’incroyable ou de providentiel. Il se frotta 
les yeux, regarda longtemps son interlocuteur, et à la fin, lui dit : — 
Monsieur, vous n’avez jamais été, vous, au service militaire ? - Non, 
répondit Tchitchikof d’un air d'intelligence ; j’ai servi dans le civil. — 
Dans le civil, hum ! dans le civil, » répéta Pluchkine en mâchant des 
lèvres comme s’il mangeait quelque cartilage, puis il ajouta : « Çà 
mais, comment donc, comment ? Songez donc que vous dépenserez 
de l’argent comme ça. - Pour vous prouver que je suis sincère, et 
pour vous obliger, je veux bien faire quelque frais, dit Tchitchikof, 
qui, en ce moment, tenait sa tabatière ouverte et semblait inspecter 
la charnière à l’intérieur, ce qu’il faisait toutes les fois qu’il avait à 
prononcer une phrase purement diplomatique. - Ah! mon père ! 
ah ! mon bienfaiteur ! » s’écria Pluchkine ; et, dans le trouble de sa 
joie, il plongea trois doigts dans le tabac de son interlocuteur, s’en 
remplit le nez au point d’en éprouver un moment de vertige 
pendant lequel sa souquenille s’ouvrit beaucoup plus que ne le 
permettait la bienséance. « Il y a donc quelqu'un sur la terre pour 
soutenir le vieillard! Ah! saints du paradis ! ah ! Seigneur mon 
Dieu !.. Ah !... » Il n’en put dire davantage. Mais il ne se fut pas 
écoulé une minute que ce vertigineux transport de joie, qui venait 
d'éclairer son visage de bois, disparut subitement sans laisser la 
moindre trace, et ses traits reprirent la même expression soucieuse 


et méfiante. Il tira du fond d’une très grande poche un mouchoir 
d’un âge respectable et s’en essuya le tour des yeux ; puis mettant le 
linge en pelote, il s’en épongea la lèvre supérieure. Tchitchikof 
rempocha sa tabatière en jetant les yeux sur la carte géographique 
qui s'était dessinée d’elle-même au plafond, après quoi il se posa les 
mains sur les genoux et regarda placidement la face de Pluchkine 
ramenée à son vrai caractère. Pluchkine reprit : « Çà, comment ? 
excusez la liberté... je ne voudrais pas être indiscret... mais, 
comment donc, vous prenez sur vous de payer leur capitation, oui ? 
Et. vous donnerez cet argent à moi, à moi... ou bien à la 
couronne ? — En effet, vous m'y faites songer. Eh bien, voici ce que 
nous allons faire : nous passerons un acte en bonne forme, d’après 
lequel vous serez censé me les avoir vendus, et moi, les avoir 
achetés de vous, tout comme s'ils étaient en vie. — Oui, un acte... 
hum ? un acte... dit Pluchkine en se remettant à mâcher de l’air, un 
acte à passer. c’est de la dépense. Les commis, clercs et greffiers 
sont un peuple sans conscience. Il y a eu un temps où, pour 
quelques sous et un sac de farine, on sortait d’affaire ; mais 
aujourd’hui ce serait peu d’un convoi entier de gruau de choix, si 
vous n’ajoutez le billet rougel61l : c’est une telle soif d’argent ! Je ne 
conçois pas qu’on ne porte nulle attention à ce fléau ; ne devrait-on 
pas les rappeler au soin de leur salut ? On fait des prodiges avec de 
bonnes paroles. Il y a des gens bien corrompus, qui pourtant ne 
résistent pas si on leur parle avec l’onction convenable du salut de 
leur âme. - Tu résisterais à plus que cela, toi, » pensa Tchitchikof ; 
et il déclara que, par considération pour lui, il prendrait aussi à son 
compte les frais de l’enregistrement. Pluchkine conclut de ce qu’il 
venait d'entendre que l’homme qu'il avait devant lui était archi-sot, 
qu’il prétendait en vain avoir servi dans le civil, qu’en réalité il 
avait dû être militaire, qu’il avait joué, bu et tourné autour des rats 
de ballet, comme ils font tous. Cependant il ne put contenir les 
éclats de sa joie ; il souhaïita tous les biens du monde non seulement 
à ce maître sot, mais à toute sa progéniture sans lui demander s’il 
avait ou non de la progéniture. Il alla à sa fenêtre, frappa à une 
vitre qui n’était pas encore fêlée, et cria : « Hé! Prochka! » 
Quelques moments après on entendit dans l’entrée un homme 
essoufflé, qui se donnait un grand mouvement et frappait du pied 
contre le plancher comme un rustre qui chausse ses bottes ; puis la 
porte s’ouvrit, et il entra dans la chambre un pauvre jeune gars de 
treize ans, traînant avec une difficulté infinie une paire de bottes 


d’une remarquable solidité, mais où les jambes de l’enfant dansaient 
comme le pilon dans un mortier d’apothicaire. Il faut bien que nous 
disions en passant pourquoi Prochka comparaissait si 
grotesquement botté : c’est que M. de Pluchkine, pour l’usage de 
tout ce qu’il s’entretenait de gens à son service, n’avait qu’une paire 
de bottes, une seule ; et ces bottes devaient toujours se trouver dans 
la pièce d’entrée de la maison seigneuriale. Ainsi celui ou celle des 
domestiques qui était appelé dans les chambres accourait nu-pieds, 
en sautillant à travers la cour pour éviter les pointes de cailloux ou 
les flaques, puis, en pénétrant dans l’entrée, vite il se bottait et 
comparaissait devant le maître. À l'instant même où il sortait de la 
chambre, il se débottait dans un coin de l’entrée et s’en retournait 
de son pied léger là d’où il était venu ou ailleurs. Si, vers la fin de 
l’automne, à l’époque des premières gelées, toujours les plus 
sensibles aux êtres mal armés contre l’intempérie, quelqu'un eût 
regardé de la fenêtre dans cette cour, il aurait vu toute la 
domesticité locale faire, à de certains moments des sauts et des 
gambades d’un genre nouveau et mieux même pour les amateurs de 
ballets les plus dilettanti de nos trois capitales. « Voyez, monsieur, 
regardez-moi ce groin-là ! dit Pluchkine à notre héros en lui 
montrant au doigt la figure chiffonnée de Prochka; c’est bête 
comme une idole tartare : eh bien ! essayez de laisser quelque chose 
à portée de sa griffe, ce sera chippé en un clin d’œil. Pour quoi faire 
es-tu venu ici, imbécile ? Voyons, dis. (Ici, l'hôte de Tchitchikof 
observa un temps de silence, à quoi Prochka répondit aussi par un 
modeste silence.) Mets de l’eau dans le samovarl62l et du charbon 
dans le foyer ; va allumer en soufflant là-bas au milieu de la cour, et 
tu me l’apporteras ici, sur cette table. Attends donc ! prends cette 
clef, donne-la à Mavra ; dis lui d’aller au garde-manger : elle y 
trouvera un reste sec de koulitch qu’a apporté Alexandra 
Stéponovna. Nous mangerons cela avec notre thé, hé! hé! hé! 
Attends ! où vas-tu donc, maître fou ? Est-ce que le diable te gratte 
le jarret, que tu ne te possèdes pas, drôle ? Écoute : le croûton est 
un peu moisi en dessus ; Mavra doit râper ça avec un couteau. et 
qu’elle ne jette pas cette chapelure, mais qu’elle la porte au 
poulailler. Quant à toi, prends bien garde ! Ne t’avise pas, frère, de 
mettre le pied dans le garde-manger ; autrement, tu sais ce que tu 
auras ! Nous avons par là du bouleau frais, si le cœur t’en dit. Tu as 
déjà, j'en suis sûr, un excellent appétit, cela te l’aiguisera encore, tu 
verras. Essaye, essaye de te glisser dans mon garde-manger ; moi, 


pendant ce temps-là, je te regarderai faire de cette fenêtre ; va, va ! 
C’est un petit gueux, monsieur, à qui l’on peut se fier en rien. » 
ajouta-t-il en s’adressant à Tchitchikof, tandis que Prochka se tirait 
de la chambre et des bottes du seigneur. Pluchkine s’étant, par ses 
dernières paroles, remis dans une logiquel631 de suspicions, se met 
tout à coup à regarder Tchitchikof aussi d’un œil soupçonneux. Des 
traits d’une libéralité si extraordinaire commencèrent à lui sembler 
décidément incroyables, il se dit en lui-même : « Le diable sait ce 
que c’est que cet homme! C’est peut-être tout bonnement un 
fanfaron tel que tous ces évaporés de régiments ; il vient ici entasser 
mensonge sur mensonge pour le seul plaisir de babiller et de 
s’abreuver de thé, puis tout à coup il partira tout joyeux de m’en 
avoir donné à garder. » Et, par précaution et un peu aussi pour le 
mettre à l’épreuve, il lui dit qu’il ne serait pas mal d’instrumenter 
l’acte de cession le plus tôt possible ; que l’homme n’est jamais sûr 
de son lendemain; qu’on est en vie aujourd’hui, et que... 
Tchitchikof se montra prêt à rédiger et à signer l’acte à l'instant 
même ; il n’avait besoin que d’une liste exacte de tous les individus. 
Ce langage tranquillisa Pluchkine. Dès lors il se mit en mouvement 
comme pour faire quelque chose de galant ; en effet, ayant pris ses 
clefs, il s’approcha d’une petite armoire, en ouvrit la porte, déplaça 
à plusieurs reprises bien des verres, des tasses, des fioles et des 
flacons, en disant : « Allons ! vous verrez que je ne le retrouverai 
pas; c'était pourtant un carafon comme ceux-ci; j'avais là un 
ratafia de prunes. ils me l’auront lapé.. oh ! les gens, les gens !.… 
tous voleurs, tous brigands !.. Ah ! ne serait-ce pas ça ? Eh oui ! » 
Tchitchikof vit, dans les mains de son vénérable hôte, un carafon 
entièrement couvert d’une épaisse et folle poussière qui ressemblait 
à une housse de peluche grise. « C’est ma feue femme qui a fait ce 
ratafia, reprit Pluchkine ; elle avait une pendarde de ménagère qui 
allait jeter ce reste, figurez-vous ; je suis venu à temps, mais 
croiriez-vous qu’elle l’a laissé débouché, la chienne! Dieu me 
pardonne ! des mouches, des pucerons, des insectes de toute sorte 
sont allés se soûler et crever là-dedans ; mais, quand je l’eus 
remarqué, j'ai fait sortir toute cette ordure, j’ai bouché, et voyez 
comme c’est resté pur ; je vais vous en servir un bon petit verre, 
n'est-ce pas, cher monsieur ? - Non, non, je vous suis fort obligé, 
mais non ; c’est. c’est que, voyez-vous, j’ai aujourd’hui un peu plus 
mangé que de coutume, et je m'en tiens là. - Vous avez bu et 
mangé ? bu et mangé ? Ah ! voilà ce que c’est ; les personnes de la 


bonne, bonne société, se reconnaissent aux moindres choses ; elles 
ne mangent pas, et elles sont rassasiées ; et un croquant, un 
écornifleur, une canaïille, oh! celui-là, vous ne le rassasierez 
jamais... ce n’est pas pour dire, mais tenez, mon voisin le capitaine, 
mon parent à l’entendre, bon, il arrive : « Oncle, dit-il, donnez moi 
quelque chose à mettre sous la dent. » Je vous assure que je ne suis 
pas plus son oncle qu’il n’est mon grand-père. Il faut croire qu’il n’a 
rien à manger chez lui, et qu’il est souvent obligé par la faim de se 
mettre en campagne. Çà, il vous faut donc une liste nominale de 
tous ces vauriens ? eh bien, justement, je les ai tous inscrits tour à 
tour sur une feuille spéciale, afin de les radier sans aucune omission 
ni confusion possible, lorsqu'il sera ordonné un nouveau 
recensement. » Pluchkine mit ses lunettes et paperassa ; en déliant 
ses liasses de tout format, il régala son cher hôte de tant de 
poussière qu’il le fit éternuer ; à la fin il tira de presse le papier 
désiré ; il était chargé d’écriture en tout sens, jusque sur l’extrême 
bord. Les noms des paysans y faisaient fourmilière ; on y voyait 
poindre des Paramon, des Pimène, des Pantéléimon, puis ressortait 
un certain Grégoire, arrive, tu n’arriveras pas; il y en avait cent 
vingt et quelques. Tchitchikof sourit à la vue d’une si abondante 
moisson de morts. Il plia la feuille et la mit dans sa poche en 
avertissant Pluchkine qu’il lui faudrait, pour la conclusion de 
l’affaire se rendre au chef-lieu. « Au chef-lieu ! à la ville, moi ? 
Qu'est-ce que vous dites ? je laisserais ma maison à l’abandon ! Je 
n'ai ici que des voleurs, des pillards ; il ne leur faudrait pas vingt- 
quatre heures pour tout mettre à sec, et, à mon retour, je ne 
trouverais pas un méchant clou au mur où pendre mon manteau. -— 
Eh bien, n’avez-vous pas là quelqu’un de connaissance ? — Quelle 
connaissance ? cher monsieur; toutes mes connaissances sont 
trépassées ou m'ont quitté... Ah ! attendez, s’écria-t-il ; que je n’aie 
plus là une connaissance, c’est trop dire ; et tenez, j’ai pour vieille 
connaissance le président, le Presédatel lui-même ; il venait même 
autrefois me voir ici ; eh ! comment ne le connaîtrais-je pas ? nous 
avons mangé au même râtelier, bu à la même auge, franchi les 
mêmes murs de verger; oui, oui, nous sommes deux vieux 
camarades, et bons camarades. faut-il lui écrire, voyons ? - 
Écrivez-lui, puisque vous avez été, dites vous, tout à fait intimes. - 
Intimes, oui, monsieur, c’est le mot ; comment donc ! camarades 
d'école et de folies ! » Et sur ce visage en racine de buis, tout à coup 
glissa je ne sais quel chaud rayon ; ses traits exprimèrent, non pas 


tout à fait du sentiment, mais une vague émotion, phénomène qu’on 
peut comparer à l'apparition inattendue et peu lointaine d’un 
naufragé à la surface des eaux ; la foule qui se presse sur le rivage 
pousse soudain un cri de joie ; mais c’est en vain que les frères, les 
sœurs, les amis du malheureux lancent du rivage leurs plus longues 
cordes et guettent la réapparition de quelque partie de son corps ; 
l’infortuné ne se montre plus nulle part ; tout est sourd, tout est plus 
morne, plus affreux, plus désert à la surface du gouffre. C’est ainsi 
que le visage de Pluchkine, après cette lueur de trompeuse 
sensibilité qui s’y était montrée un moment, devint plus dur, plus 
métallique, plus froid, plus navrant qu'avant l'éclair. « Il y avait ici, 
sur cette table, un carré de papier blanc, dit-il, et je ne sais vraiment 
ce qu'il est devenu, je vous dis que je suis volé comme au coin d’un 
bois. » Et il fureta sur la table, sous la table, partout, sur sa chaise et 
sous celle de son hôte ; à la fin, il se mit à crier : « Mavra, hé, 
Mavra ! » Une femme, tout ahurie de ces cris, accourut, pieds nus, 
tenant des deux mains, sur une assiette, le vieux croûton qu’elle 
avait eu ordre de regretter ; et il s'établit, entre le maître et la 
servante le dialogue qu’on va lire en substance : « Voyons, 
pendarde, dis-moi où tu as fourré le papier blanc ? - Je vous jure 
mon grand Dieu, bârine, que je n’ai pas vu d’autre papier blanc chez 
vous que le tout petit morceau dont vous avez coiffé le verre à pied 
que voici. — Allons, je vois, moi, à tes yeux que tu me l’as volé ! - Et 
pour quoi faire est-ce que je vous l’aurais volé ! Je n’ai aucun besoin 
de ça, moi ; je ne sais ni lire ni écrire. — Fort bien, coquine ; tu l’as 
porté au jeune sacristain qui griffonne sans cesse ; voilà où tu l’as 
mis. — Le jeune sacristain, s’il a besoin de papier, sait bien s’en 
procurer sans compter sur le vôtre. —- Attends-toi à ce que, au jour 
du jugement, les diables t'empoignent gaillardement, m’amie ; tu 
seras étendue sur des charbons ardents, sur un gril chauffé à blanc, 
tu grilleras, grilleras, grilleras toute une éternité. — Et pourquoi me 
grilleraient-ils, les diables, puisque je n’ai pas touché, moi, à votre 
papier ? j’ai peut-être bien eu quelque autre faiblesse de femme, 
mais personne ne peut dire que je sois une voleuse. — Oui, oui, les 
diables te feront griller, ils te feront griller de çà et de là, et ils 
diront : « Grille, coquine ; point de quartier à la pendarde qui a 
trompé son seigneur ! » Et ils t’arroseront de ta graisse toute 
bouillante. - Et moi je dirai : « C’est injuste, Dieu m’en est témoin, 
je n’ai pas touché... » Eh, tenez ! voyez-le donc votre carré de 
papier : là, là! le voyez-vous ? Vous me faites toujours des 


reproches sans sujet ! » Pluchkine vit, en effet, que son carré de 
papier était là ; il se tut, fit des mouvements de lèvres impossibles à 
ceux qui ont des dents, et finit par dire : « Eh, eh ! comme tu 
t’emportes ! Est-elle mauvaise ! pour un petit mot qu’on lui dit, elle 
vous en répond vingt ! Va voire me chercher du feu, que je cachette 
une lettre. Non, attends ; tu iras m’allumer une chandelle sans 
t’aviser que le suif brûle, brûle, diminue, diminue... et cherche ! 
plus de trace... et cela coûte de l'argent; non; apporte-moi 
seulement une loutchinnkaïl641, » Mavra sortit, et Pluchkine, s’étant 
installé dans un fauteuil de cuir noir et armé d’une plume, tourna et 
retourna longtemps son carré de papier pour voir si la moitié ne 
pourrait pas suffire ; maïs, s’étant bien convaincu de l’impossibilité 
de tout dire sur un huitième de fouille, il plongea le bec de sa 
plume dans un encrier contenant un liquide noir figé et piqué d’une 
quantité de mouches fossiles, et il se mit à écrire en traçant des 
lettres assez semblables à des notes de musique ; sa main droite 
voulait toujours sautiller et se retirer de haut en bas, mais il la 
contenait de sa gauche et l’obligeait à serrer la maille au point que 
les lignes menaçaient de s’enchevêtrer les unes dans les autres, et, 
en même temps, il prévoyait avec bien du regret que, sa lettre 
terminée, toujours resterait-il beaucoup de blanc sur son recto, 
outre que le verso serait, hélas ! tout entier consacré aux quelques 
mots de l’adresse. Et l’homme peut tomber à ce degré de crasse 
ladrerie, d’effacement, d’abaissement, d’anéantissement moral ! 
quoi, il pourrait à ce point répudier, aliéner sa nature ? Est-ce donc 
vrai cela ? est-ce même supposable ?.. tout est supposable, tant est 
vrai dans les peintures qu’on fait de l’homme, et les peintres, quoi 
qu'ils fassent, restent encore bien en deçà de la vérité complète. Le 
plus brillant jeune homme du jour reculerait d'horreur, si le ciel lui 
montrait en songe la fidèle image de ce qu’il sera dans sa vieillesse. 
Collectionnez sur votre route, en sortant de la tendre adolescence 
pour passer à l’âge viril et vous préparer à la maturité, collectionnez 
précieusement tous vos bons et honnêtes mouvements d'humanité ; 
ne les abandonnez pas dans les fanges du chemin... vous ne les 
retrouveriez bientôt plus. Elle est effroyable à voir, la vieillesse qui 
ne cesse d'avancer sans bruit, et elle ne laisse rien reprendre, rien 
de ce qu’on a laissé de soi ! la mort est moins affreuse qu’elle ; le 
tombeau est moins impitoyable ; sur la tombe il est inscrit : « Ci-gît 
qui fut un homme » ; mais vous ne lirez pas un mot, pas une syllabe 
du cœur dans les traits sombres, glacés, de l’inhumaïine vieillesse ! « 


Çà, dit Pluchkine en pliant sa lettre, ne connaîtriez-vous pas 
quelque ami à vous, qui voulût acheter mes âmes non pas mortes 
celles-là, mais en fuite? —- Comment! des fugitifs aussi? et 
plusieurs cas? dit Tchitchikof en ouvrant de grands yeux. - 
Justement, et même assez nombreux. Mon gendre a fait des battues 
au grand galop ; il dit que la piste est refroidie et perdue. Bah ! ces 
militaires !.. ça déchire toute affaire d’un coup d’éperon. Mais, si 
quelqu'un d’avisé allait aux tribunaux, et là... - Combien donc 
d’absents, je veux dire de ces fugitifs ? - Eh bien ! près de soixante- 
dix. - Allons donc ! - Je vous jure ! Songez que pas un an ne s’est 
écoulé sans qu’il en disparût quelques-uns. C’est un monde 
affreusement goinfre ; la paresse est cause qu’ils ne songent qu’à 
bâfrer, et moi-même ici je n’ai pas de quoi manger mon soûl... Je 
m’accommoderais de ce qu’on m'en donnerait, voyez-vous. 
Expliquez bien cela à votre ami, je vous prie ; quand même il n’en 
rattraperait que dix, il ferait une affaire d’or : car, vous le savez, 
dans notre gouvernement l’âme inscrite est généralement évaluée 
cinq cent roubles[651, — C’est ce que je me donnerai bien de garde de 
laisser à aucun ami, quel qu’il puisse être, » se dit in petto 
Tchitchikof, qui se hâta de répondre qu’il n’y avait pour cela à 
compter sur aucun ami, que les seuls frais de l’affaire coûteraient 
bien au delà de ce qu’on pourrait jamais en retirer ; qu’en abordant 
les tribunaux, on coupait les basques de son habit, et qu’on n'avait 
plus qu’à s’en aller avec sa courte honte ; il ajouta que pourtant, si 
son hôte était en effet, pour le moment, en si grand état de gêne, il 
viendrait encore un peu à son secours en lui donnant de ses 
fugitifs.. sans doute... une bagatelle, si peu, si peu qu’il avait 
conscience d’en parler. « Mais enfin, combien ? dites ; combien 
m'en donneriez-vous ? dit Pluchkine avec ses crispations de doigts 
familières à l’avidité appréhensive des enfants d’Israël. - Vingt-cinq 
kopecks par âme. - Au comptant ? - Au comptant. —- Vous 
considérerez la misère où je suis, et vous m’en donnerez quarante. — 
Mon cher monsieur, ce n’est ni vingt-cinq ni quarante kopecks, mais 
bien cinq cents beaux roubles de chaque âme que je voudrais vous 
donner ; et je les payerais à l’heure même avec plaisir, parce que je 
ne puis tolérer de voir souffrir un bon et sage vieillard, victime de 
son excellent cœur. - Oui, Dieu m’en est témoin, c’est bien ça, dit 
Pluchkine en penchant la tête sur sa poitrine et la hochant d’un air 
d’innocence persécutée ; oui, trop de bonté, voilà mon histoire. — 
Vous voyez bien, monsieur, que j'ai tout d’abord compris votre 


caractère ; et, par conséquent, pourquoi ne vous donnerais-je pas 
cinq cents roubles pour chacune de vos âmes perdues ? Mais... je 
n’ai point de fortune, moi, je veux bien encore ajouter cinq kopecks, 
de sorte que chaque âme me reviendra à trente : c’est tout ce que je 
puis faire pour vous. —- Eh bien, monsieur, allons, vous ajouterez 
deux kopecks. - Va pour trente-deux kopecks, et soyez content. 
Vous avez dit soixante-dix fugitifs ? — Il y en a en tout soixante et 
dix-huit. - Soixante et dix-huit ? soixante et dix-huit âmes à trente- 
deux kopecks.…. » Ici notre héros s’arrêta à peine une seconde et dit 
tout de suite : « C’est vingt-quatre roubles quatre-vingt-seize 
kopecks » ; il était très fort en arithmétique. Il fit, à l’instant même, 
écrire par Pluchkine la liste de ses fugitifs, sans aucune mention de 
leur fuite, bien entendu, et il remit au vendeur la somme convenue, 
que celui-ci reçut des deux mains. Vite, vite, il les porta à son 
bureau avec la même précaution qu’on mettrait à transporter d’un 
lieu dans un autre une coupe fragile, remplie jusqu’au bord de la 
plus précieuse liqueur ; arrivé au bureau, il regarda encore une fois 
ce cher argent, et le déposa chèrement dans un bon tiroir fermé 
d’une forte serrure, où probablement il restera enseveli jusqu’au 
jour où le père Karpe et le père Polykarpe, les deux prêtres de son 
village, seront venus pour l’ensevelir lui-même, à l’ineffable joie du 
gendre et de la fille, et peut-être aussi du voisin le capitaine qui se 
dit de la famille. Après avoir donné deux bons tours de clef au 
bureau, Pluchkine se rassit, et déjà il semblait ne plus savoir 
comment trouver aucun sujet de conversation. « Qu'est-ce que 
c'est? vous voulez partir? » demanda-t-il à l’occasion d’un 
mouvement que venait de faire Tchitchikof pour tirer son mouchoir 
de poche. Cette question rappela à notre héros qu’en effet il n’avait 
plus rien à faire là : « Oui, il faut que je me remette en route, 
répondit-il en prenant son chapeau. -— Et... et le thé ? - Non, nous 
prendrons le thé ensemble une autre fois. - Comment donc ? j’ai fait 
allumer du charbon dans le samovar. À vous dire vrai, moi, je ne 
suis pas un amateur de thé ; c’est une boisson coûteuse et le sucre a 
tellement monté de prix que cela devient une extravagance d’en 
tenir chez soi. « Hé ! Prochka ! » (Prochka ne prit que le temps de 
plonger ses pieds dans les bottes de l’antichambre, et se montra sur 
le seuil.) « Cours éteindre le samovar ; il n’en faut pas. Ha ! prends 
ce croûton, porte-le à Mavra ; qu’elle le remette à la place où il 
était. Mais non ! plutôt laisse-le ici, je le remettrai moi-même. » Eh 
bien, adieu, cher monsieur, je vous souhaite un bon voyage ; vous 


présenterez ma lettre au président ; oui, oui, qu’il la lise, il sera 
content de voir que je me suis souvenu d’un vieil ami, nous avons 
mangé la ratatouille au même plat... Hé, hé, hé ! » Puis ce vivant 
fantôme, cet étrange petit vieillard ratatiné, accompagna son hôte à 
travers sa cour jusqu’à la porte cochère, qu’il fit fermer à la minute 
même où la britchka eut franchi le seuil, et il alla parcourir tous ses 
magasins pour voir s’il trouverait bien à leurs postes dans les 
recoins du clos tous ses gardes de nuit, prêts à frapper, avec de 
mauvaises pelles de bois, sur de vieilles tonnes vides, suspendues en 
guise de tarabats[661 en fer de fonte ; ensuite il passa à la cuisine où, 
sous prétexte de voir par lui-même si les gens sont bien nourris, il se 
bourra de chou aigre et de gruau, et, après leur avoir à tous lavé la 
tête énergiquement, en les accusant de le voler et de faire mauvaise 
vie, il regagna sa chambre. Là, resté seul, il eut, par extraordinaire, 
une bonne pensée, celle de récompenser notre héros de sa 
magnanimité réellement sans exemple. « Je lui ferai présent, pensa- 
t-il, d’une montre. une vraie montre en argent, une montre 
d'argent, et non pas de zinc ou de cuivre jaune. Elle est dérangée, il 
la fera raccommoder, c’est un homme encore jeune, je veux qu’il ait 
une montre pour aller faire sa cour à sa promise. Mais non, ajouta-t- 
il après un moment de réflexion, plutôt je la lui laisserai après ma 
mort, par testament, pour qu’il garde bon souvenir de moi. » Notre 
héros, qui ignorait ces intentions généreuses de Pluchkine, 
s’éloignait dans la plus charmante disposition d’esprit. L’acquisition 
inespérée qu’il venait de faire était pour lui un véritable cadeau de 
grande importance. En effet, il venait d'opérer un immense coup de 
filet, non seulement sur des morts, mais encore sur des fugitifs, ce 
qui constituait une prise de plus de deux cents âmes. À l'heure où il 
se rendait au village de Pluchkine, il avait en réalité, le 
pressentiment d’une bonne affaire, mais il était loin de s’attendre à 
une pareille aubaïine. Tout le long de la route il fut singulièrement 
gai ; il sifflait, jouait des lèvres le poing légèrement appliqué contre 
la bouche, comme s’il sonnait du cor, il finit par entonner une 
chanson tellement insolite que Séliphane, après l’avoir écoutée avec 
ébahissement, et la voyant finir avec bien du regret, branla la tête 
de surprise et dit à ses chevaux, presque assez haut pour être 
entendu : « Hé, hé! comme il chante aujourd’hui le maître ! » 
L'ombre se mêla complètement à la lumière, et il sembla que les 
objets aussi se confondissent entre eux. La longue poutre bariolée 
qui sert de barrière prit une teinte générale indécise; les 


moustaches de la sentinelle semblèrent être sur le front, au-dessus 
des yeux, et de nez, par apparence. Un bruit de pont et certains 
soubresauts annoncèrent que la britchka roulait sur le pavé. Les 
réverbères n'étaient pas encore allumés, et quelques rares lumières 
commençaient à égayer les fenêtres de quelques maisons. Dans les 
carrefours et dans les ruelles, il se passait des entretiens et des 
scènes dont ce moment de la journée est en possession d'offrir la 
spécialité dans toutes les villes où il y a beaucoup de soldats, de 
voituriers, d’artisans et d’une espèce particulière de personnes que 
je ne puis nommer, de dames en châle rouge remonté sur la tête 
avec des souliers sans bas aux pieds, qui se distinguent de la 
chauve-souris en ce qu’elles ont le vol un peu moins rapide et 
beaucoup plus bas. Tchitchikof ne donna pas la moindre attention 
aux êtres fantasques qui se croisaient sur le trottoir avec des essaims 
de sveltes commis de bureaux armés d’une mince canne de 
promenade, retournant selon toute apparence de quelque petite 
excursion hors ville, et regagnant leur domicile. De loin en loin, 
arrivaient à son oreille des exclamations ou récriminations venant 
probablement des châles rouges, qui disaient : « Tu mens, ivrogne ! 
jamais je ne lui ai promis rien de pareil ! » ou bien : « Pas de jeux de 
mains, butor ; va au quartier de police ; jy serai aussitôt que toi, et 
là je te ferai voir. » Bref, de ces paroles qui viennent tout à coup 
ébouriffer un beau jouvenceau rêveur de dix-neuf à vingt ans, 
quand, revenant du théâtre, il voit en lui surgir un balcon, une rue, 
une nuit d’Espagne, une adorable image de femme à longs cheveux 
bouclés, à douce mandoline vibrante... Quel enchantement de ses 
sens et de son imagination ? il est dans le septième ciel, il vient de 
faire une visite à Schiller ou à Shakespeare, et à l’improviste il se 
sent frappé comme d’un lourd pavé par ces prosaïques propos de 
carrefour ; force lui est bien de s’apercevoir qu’il est sur la terre, 
qu’il traverse la place du Marché, qu’il passe devant le cabaret, et 
aussitôt la vie se carre de nouveau à sa vue, avec ses réalités 
infiniment peu éthérées et nullement, nullement sublimes. Enfin la 
britchka, après un suprême cahotement, dévala comme dans une 
fosse sous la porte cochère, et Tchitchikof fut reçu dans la cour par 
son fidèle Pétrouchka, qui d’une main, assujettit la robe de son 
surtout, n’aimant pas que cette partie de son vêtement flottât en 
liberté, et, de l’autre, se mit en devoir d’aider son maître à sortir 
d'équipage. Le garçon d’auberge, de son côté, s’élança un bougeoir 
à la main, une serviette sur l’épaule. J’ignore jusqu’à quel point 


Pétrouchka était joyeux du retour de son seigneur; ce qui est 
positif, c’est qu’il échangea à la dérobée un radieux coup d’œil 
d'intelligence avec Séliphane, et que la figure de celui-ci, 
ordinairement soucieuse, ne laissa pas cette fois que de s'épanouir 
dans ce jeu muet et rapide. « Vous avez fait une longue promenade, 
dit à Tchitchikof le garçon d’auberge, en lui éclairant l’escalier. — 
C’est vrai, répondit Tchitchikof, quand il fut arrivé à son palier. 
Comment vas-tu ? —- Moi ? bien, Dieu merci, monsieur, répondit en 
s’inclinant le garçon. Hier, il est arrivé ici un sous-lieutenant, un 
jeune militaire, qui a pris le n° 16. - Un sous-lieutenant ? — Oui, il 
est de Reazan ; il a avec lui deux baïs superbes. — C’est bon, c’est 
bon; j'espère que je serai content de ton service, » dit 
machinalement Tchitchikof, et il entra dans sa chambre. Cependant 
en traversant l’antichambre, il porta la main à sa narine, et dit à 
Pétrouchka sans colère : « Tu aurais bien dû, au moins, prendre soin 
d'ouvrir les fenêtres pour donner de l'air à l’appartement. » 
Pétrouchka répondit impudemment qu’il avait ouvert ; son maître 
sentait, et de reste, que le drôle mentait, mais il n’avait nulle 
disposition à gronder ; il rapportait de sa longue campagne, avec 
quelques trophées, une grande lassitude. Après s’être fait servir un 
quart de cochon de lait auquel il ne fit honneur que pendant dix 
minutes à peine, il se déshabilla, et, s’étant glissé sous sa 
couverturel671, il s'endormit de ce grand et bienfaisant sommeil que 
dorment seuls les êtres privilégiés, ceux qui ne savent ce que c’est 
que les incommodités physiques et les punaises dans l’ordre 
matériel, et les préoccupations creuses des trop puissantes 


intelligences dans l’ordre moral. 


Chapitre 


Les tribunaux et la police 


Heureux le voyageur qui, après de longues et ennuyeuses traites, 
les froids, les vents, les cahots, les éclaboussures de la route, les 
maîtres de poste mal réveillés, le tintement monotone des 
cloches!68l, les réparations d’équipage, les querelles, les rouliers, les 
maréchaux-ferrants, les charrons et tous les mauvais drôles qui se 
rencontrent inévitablement à tous les relais, revoit enfin le toit de 
son séjour habituel ou temporaire, et la lumière qu’on apporte à sa 
descente de voiture, les chambres qu’il habite, l’air joyeux, les 
honnêtes salutations des serviteurs, les affectueuses paroles 
entrecoupées de chaudes embrassades de parents ou d’amis, qui 
semblent s’être donné le mot pour chasser en un instant de votre 
esprit tout souvenir attristant des circonstances de votre voyage. 
Heureux l’homme qui a une famille où il est impatiemment 
attendu ! mais malheur aux célibataires ! Heureux l’écrivain qui, 
laissant de côté les caractères incolores, impatients, fâcheux, 
répugnants, aborde ceux qui sont marqués au coin d’une haute 
distinction ; l’écrivain qui, dans le vaste cloaque des tristes 
agglomérations humaines, a fait son choix et s’est attaché à 
quelques exceptions honorables pour notre nature ; qui pas une 
seule fois n’a humilié les nobles tons de sa lyre ; jamais n’a prostitué 
ses mélodies aux gens de néant quoi qu’ils fussent ; et qui enfin, ne 
s’abaissant jamais jusqu'aux réalités trop terrestres de cette vie, 
s'élance libre et radieux vers les régions éthérées de son idéal 
poétique ! Là, son sort est doublement enviable ; au milieu des mille 
riantes images de sa fantaisie, il est tout en famille, et cependant 


retentit haut et loin dans le monde sa brillante renommée. Il a 
ménagé et caressé la vanité des hommes en voilant tous les points 
humiliants et sombres de l’humanité ; et, mettant en lumière ce 
qu’elle offre de beau et de vraiment noble, il les a fascinés du 
regard, cuivrés des pénétrants parfums de la louange. Aussi tous 
battent des mains et suivent enthousiasmés son char de triomphe : 
plusieurs le proclament grand poète, esprit universel et génie 
transcendant, dont le vol sublime s’élève au-dessus de tous les 
autres, comme l’aigle plane au-dessus des oiseaux les mieux doués. 
À son nom seul, les jeunes cœurs palpitent, et les douces formes de 
l'admiration brillent dans tous les regards. « Quelle délicatesse et 
quelle énergie ! » s’écrie-t-on à l’envi. Tel n’est point, à beaucoup 
près, le partage du malencontreux écrivain qui ose, dans ses 
peintures, présenter le fidèle miroir de tout ce qui choque partout 
les regards dans la réalité sociale. Hélas ! pourquoi ses yeux ne 
peuvent-ils voir indifféremment toute cette vase mouvante des 
petites misères et des hontes où plonge forcément notre vie, tout cet 
abîme de caractères vulgaires, froids, effacés, brisés, qui grouillent 
ici sous chacun de nos pas ? pourquoi, sculpteur forcené, s’avise-t-il, 
contre toute prudence, de représenter en reliefs impudemment vrais 
et saisissants les objets qui obsèdent la vue ? Celui-là ne doit point 
compter sur les applaudissements de son pays ; il ne verra ni les 
larmes de gratitude, ni le transport unanime des âmes qu'’irrite son 
œuvre ingrate ; il ne verra point accourir à sa rencontre la vierge de 
seize ans au sein agité, au regard brillant d'enthousiasme ; ce n’est 
pas lui qui, s’oubliera éperdu dans l’enchantement des accents 
mêmes de sa lyre. Il ne saurait échapper au jugement contemporain, 
à cette cour de justice sans mission justifiable, sans âme, sans 
conscience, qui qualifie de basses et de misérables les œuvres 
qu’elle goûte et savoure le plus en secret, mais qu’elle range avec un 
dégoût qu’elle affecte, au nombre des écrits outrageants pour 
l’humanité ; qui surtout prête sans vergogne à l’auteur des qualités 
particulières au genre de héros qu’il décrit, en lui niant à lui, et le 
cœur et l’âme, et le feu divin du talent qui est sa vie. En effet, 
léquité contemporaine ne reconnaît pas que, verres pour verres, 
ceux qui trahissent les mœurs et les mouvements de l’insecte 
insensible et ceux qui font découvrir les parties reculées du 
firmament méritent une égale estime; l’équité contemporaine 
semble ignorer qu’il faut avoir de l’âme, et beaucoup, pour porter la 
lumière sur des tableaux qui sont le reflet exact d’une vie 


stigmatisée par l'opinion, et leur donner tout l’attrait des perles 
fines ; l’équité contemporaine ne reconnaît pas qu’un franc et noble 
éclat de rire peut n’avoir pas moins de prix et de dignité qu’un beau 
mouvement lyrique, et qu’il y a des abîmes entre ce grand et beau 
rire, et les contorsions du paillasse de la foire. Non, l’équité 
contemporaine ne connaît rien de tout cela ; elle n’a que des paroles 
de reproche et d’outrage pour l'écrivain sincère, qu’elle feint de 
méconnaître ; l’infortuné reste isolé au milieu de la route, privé de 
toute sympathie, comme le pèlerin parti seul sans autre ressource 
que son indomptable courage. Que de longues heures d’angoisses 
dans sa marche ! et qu’il est amer, parfois, le sentiment de son 
isolement volontaire ! Quant à moi, je le sais, l’arrêt est porté 
d'avance, et d’avance je suis condamné à cheminer bras dessus bras 
dessous avec mes étranges héros, à regarder face à face une vie de 
charge et de fardeau, à l’envisager avec un rire patent et 
communicatif ; avec des pleurs latents, ignorés ou incompris ! Et 
qu’il est encore loin le temps où, semblable à une source jaillissante, 
l'inspiration s’élèvera en orageux tourbillonnement d’une tête que 
ceindra une terreur pieuse sous les sillonnements d’éclairs rapides ; 
enfin, où l’on pressentira avec des frissonnements d’inquiétude le 
majestueux tonnerre que devra faire éclater un tout langage... Mais 
via ! via !.. en route ! Loin de moi ce pli qui est venu creuser mon 
front, cette ombre austère qui a passé sur mes yeux ! Élançons-nous 
sans plus délibérer, tête première, dans cette vie de craquements 
sourds et de grelots tintants. Voyons ce que fait Tchitchikof. Notre 
héros s’éveilla, s’étira ; les bras d’abord, puis les jambes s’étirèrent, 
et il sentit qu’il avait fait un somme excellent. Il resta pourtant 
encore deux bonnes minutes étendu sur le dos, après quoi il fit 
claquer les doigts de sa dextre ; et, radieux, il se rappela de plus en 
plus distinctement le fait qu’il allait se trouver maître et seigneur de 
bien près de 400 âmes. Aussitôt il sauta à bas de son lit, sans songer 
cette fois à regarder son visage, dont je dois confesser qu’il était fort 
épris, et où il ne voyait rien de plus jolie que la partie inférieure ; la 
preuve, c’est qu’il s’en louait volontiers devant ses amis, surtout 
lorsqu'il avait le rasoir à la main et que tantôt debout, tantôt assis, 
il passait d’un miroir à un autre. « Vois comme j’ai le menton rond ! 
» disait-il; et après l’opération il se le caressait avec une visible 
complaisance. Mais le jour dont nous parlons ici, il ne regarda ni 
son menton ni sa figure ; il chaussa en grande hâte ses bottes de 
maroquin, à pièces de rapport en arabesques aux vives couleurs (ces 


bottes dont la bonne ville de Torjok fait bravement un commerce 
considérable, grâce aux moelleuses habitudes de la nature 
moscovienne, et, en simple chemise courte à l’écossaise, oubliant sa 
gravité et les convenances de son âge, fit dans la chambre avec 
beaucoup d’aplomb deux jetés-battus et un entrechat. Puis il se mit 
à la besogne ; il disposa sa cassette en pupitre, et après s’être bien 
frotté les mains, comme un juge intègre qui, à la suite d’une 
enquête, aborderait un bon déjeuner, il tira aussitôt ses précieuses 
notes du fond de la caisse. Il avait fermement résolu de rédiger et 
de copier lui-même l'instrument des actes, pour n’avoir rien à payer 
aux commis. La forme des pièces lui était parfaitement connue. Il 
écrivit gaillardement en grosse ou écriture d'expédition : L’an mil 
huit cent et tant. » puis en minute : « Nous soussignés un tel, 
propriétaire de ***, » et enfin tout ce qu’il faut en pareils papiers. 
En deux heures de temps tout fut bâclé. Lorsqu’ensuite il regarda 
ces feuilles, il se relut à plaisir les noms des paysans, de ces gens qui 
en effet avaient été paysans, qui avaient travaillé, labouré, charrié, 
bu à outrance, et trompé leurs seigneurs en cent façons, ou bien 
avaient vécu en bons et honnêtes paysans; et un sentiment 
jubilatoire, qu’il n’aurait su définir, s’empara de son esprit. Chacune 
des listes qu’il s’était fait donner par les vendeurs avait un caractère 
particulier ; et par suite de cela chaque paysan aussi semblait 
renaître avec son caractère propre et privé. Ceux qui avaient 
appartenu à Mme Koroboïchka avaient presque tous des surnoms et 
des sobriquets. La liste de Pluchkine se distinguait par l’extrême 
sobriété de l'écriture ; souvent il n’y avait d’inscrit que les deux ou 
trois premières lettres suivies de points des noms de baptême de 
l'individu et de celui de son père. La liste de Sabakévitch frappait 
par la surabondance des détails en tout genre ; pas une des qualités 
du paysan n'était omise ; de lui il était dit : « Bon menuisier » ; aux 
noms d’un autre il était ajouté : « Très intelligent, ne boit pas. » Il 
était dit aussi quels avaient été le père et la mère du sujet, et quelle 
fut leur conduite. Seulement, à propos d’un certain Fédotof, il était 
écrit : « De père inconnu; est né de la servante Capitolina ; il est 
d’un bon naturel et point voleur. » Tous ces détails donnaient à la 
chose un air d’actualité incontestable ; on eût dit qu’il était 
réellement question de serfs vivants et non d’âmes de papier. En 
faisant la revue de ces noms, Tchitchikof se sentit des entrailles de 
bon seigneur et, se parlant à lui-même comme s’il leur parlait, il dit 
en soupirant : « Ho ! ho ! comme vous êtes alignés en bon ordre ! 


Çà, voyons, qu’avez-vous fait dans la vie ? Comment vous y preniez- 
vous pour avoir du croûton à grignoter? » Et ses regards 
s’arrêtèrent involontairement sur un nom, celui du fameux Pêtre 
Savelief Neouvajaï Korytolé1, qui avait appartenu à Mme 
Korobotchka. Il ne put s'empêcher de dire encore une fois : « Bah! 
quel nom interminable ! il me prend toute une ligne ! Étais-tu, mon 
garçon, un artisan, ou tout bonnement un moujik, et comment as-tu 
passé de vie à trépas ? C'était au cabaret, hein ? ou bien un convoi 
de chariots t’aura passé sur le corps au beau milieu de la route ? « 
Korobka Stépan, charpentier, homme d’une sobriété exemplaire. 
ha ! ha ! voilà Stépan Probkal701, le voilà ! un colosse de taille à 
servir aux gardes ! C’est ce gaillard-là qui, la hache à califourchon 
sur sa ceinture contre la hanche, et les bottes en sautoir sur l’épaule, 
a parcouru tous nos gouvernements, dînant d’un sou de pain et de 
poisson fumé, et, le temps venu, il rapportait sans faute à la maison 
ses cent bons tselkoves!711, Il est à croire qu’en outre il tenait cousu 
dans quelque pli de ses hauts-de-chausses de toile à voiles, ou sous 
une pièce intérieure de la tige de ses bottes quelque assignat gardé 
là en fine réserve. « Dis-moi, luron, comment en as-tu fini toi ? tu 
auras pris sur toi de réparer quelque haut clocher afin de gagner 
double salaire ; le pied et la tête t’auront fourché... et patatras ! !! 
et un autre qui t’avait suivi, un oncle Mikhéi quelconque, voyant ta 
cabriole, se sera gratté la nuque et aura dit : « Ouais, Vânial721 », tu 
es flambé, frère. » Et lui-même aussitôt, s’étant bien assujetti une 
corde autour des reins, aura craché et grimpé à ta place. « Maxime 
Téliatnikoff, bottier ! bottier ! soûl comme un bottier, c’est le 
dicton. Je te connais, va, mon tourtereau : je vais te raconter toute 
ton histoire en peu de mots. Écoute : tu as été en apprentissage chez 
un Allemand, qui vous faisait à tous la ratatouille, et vous rossait à 
grands coups de tire-pied, pour vos négligences et votre passion de 
battre le pavé ; toi tu étais son favori, et, dans les causeries qu’il 
avait avec sa femme ou avec un camradt, l’Allemand ne pouvait 
assez se louer de toi. Ton apprentissage fini, tu t’es dit : « Bon, à 
présent, moi je vais ouvrir boutique, et en bien des choses je 
n’imiterai pas ce cuistre d’Allemand, et je ferai vite ma fortune. » « 
Et voilà que, moyennant une bonne redevance au seigneur, tu as 
ouvert boutique après avoir recueilli un grand nombre de 
commandes ; en avant l’alène et le tranchet ! Tu t’es procuré Dieu 
sait où de détestable cuir, et tu as réellement gagné le double de 
l'Allemand sur chaque paire de bottes ; mais toutes, au bout de 


quinze jours, étaient crevées en dix endroits, et tes pratiques t’ont 
agonisé de malédictions. Plus de commandes ; on a déserté ta 
boutique ; tu es allé boire ton chagrin et festonner dans toutes les 
rues en marmottant d’une voix d’ivrogne que c’est une horreur, que 
le Russe ne trouve plus à vivre dans son pays, que les Allemands ont 
tout accaparé. « Eh bien! qu'est-ce que c’est à présent que ce 
paysan-ci ? Comment ! Lisaveta Vorobéï ? une femme ? d’où est-elle 
venue tomber là ? C’est ce coquin de Sabakévitch qui m’a joué ce 
tour de passe-passe ! » Tchitchikof avait raison ; c'était en effet une 
femme qui avait été glissée dans la liste avec une astuce incroyable ; 
au lieu d’Elisaveta, il était écrit avec terminaison masculine quelque 
chose comme Elisabet Vorobéï, de sorte que, à n’y pas regarder de 
près, on pouvait supposer là un nom d'homme. Tchitchikof, sans se 
laisser arrêter par une pareille bagatelle, raya net le nom frauduleux 
et passa outre. « Grégoire, va toujours et tu n’arriveras pas... Quel 
homme pouvais-tu être, toi ? n’étais-tu pas un de ces voituriers qui 
font l’acquisition de trois fortes bêtes et d’une charrette-patache à 
capote en natte de til, qui renoncent à peu près à leur chaumière 
natale et courent les provinces de ville en ville avec les marchands 
forains ? Est-ce dans les chemins que tu as rendu à Dieu ton âme ? 
ou bien tes chers amis ne t'ont ils pas remis sur le cou quelque 
grosse fille ou veuve de soldat à face rubiconde ? ou bien tes 
mitaines de maroquin bariolées et ton troïge ventru, mais solide, 
n’ont-ils pas donné dans l’œil de quelques coureurs de bois ? ou 
peut-être toi-même, étant couché dans un coin de hangar, tu as 
pensé, pensé, pensé, puis, sans faire ni une ni deux, tu t'es élancé de 
nouveau droit au cabaret, puis de là au taillis, et... serviteur. c’est 
affaire aux corneilles. Drôles de gens, vrai, que le bon peuple russe, 
des gens qui ne peuvent se résoudre à mourir de leur belle mort ! « 
Et vous, quoi, mes pigeons ? reprit-il en portant les yeux sur la 
feuille où étaient dénommées les âmes fugitives de Pluchkine ; vous 
qui êtes encore du nombre des vivants, que me direz-vous de bon ? 
Vous ne valez pas mieux que les morts ; mais où vous conduisent 
vos pas rapides ? Est-ce que vous étiez bien mal chez Pluchkine, ou 
bien est-ce par goût et inclination que vous errez dans les bois et 
dévalisez les voyageurs ? Êtes-vous à croupir dans les prisons, ou 
vous êtes-vous donné d’autres seigneurs dont vous labourez les 
terres ? Erémeï Kariakine, Nikita Volokita, son fils Antoni 
Volokita.. d’après leurs noms seuls, on devine de francs vagabonds. 
Popof, domestique... sait lire et écrire. Allons celui-ci ne joue pas 


du couteau, et, s’il vole les gens, c’est noblement, c’est un homme 
lettré. Mais faute de passeport, tu as été arrêté par le capitane- 
ispravnik. Tu passes devant lui et ne faiblis pas pendant 
l'interrogatoire. « À qui es-tu ? » demande l’édile en assaisonnant sa 
question d’une épithète ronflante. Tu réponds court et net : « À tel 
seigneur. —- Pourquoi es-tu ici ? —- En congé à redevance, réponds-tu 
sans cligner de l’œil. - Où est ton passeport ? — Dans les mains de 
celui qui m’emploie, le bourgeois Pimenof. —- Qu'on fasse entrer 
Pimenof !.. Tu es Pimenof ? — Je suis Pimenof. - T’a-t-il donné son 
permis ? — Il ne m’a donné aucun papier. - Comment as-tu osé 
mentir ? dit l’ispravnik avec grand renfort d’épithètes nationales. — 
Ah ! c’est vrai, réponds-tu crûment, je ne le lui ai pas présenté à lui, 
parce que je suis rentré tard ; je l’ai donné à garde au sonneur de 
cloches Antippe Prokhôrof, - Hé ! ici le sonneur !.. T’a-t-il confié 
son passeport ? — Non, je n’ai vu de lui aucune sorte de passeport. — 
Encore une bourde, dit le magistrat avec un assaisonnement des 
termes les plus drus. Mais où est donc ton passeport ? — Il est de fait 
que j’en avais un ; après cela, voyez-vous, je peux bien l’avoir égaré 
en route ; c’est même probable. - Mais la capote de soldat, dit le 
capitane avec une apostrophe de très haut goût, pourquoi l’as-tu 
dérobée, ainsi que la grosse tirelire du prêtre ? - Pas du tout, 
réponds-tu sans faire un mouvement ; moi, je n’ai de ma vie été 
mêlé dans des histoires de voleurs et de voleries. —- Et comment 
donc cette capote est-elle venue dans ton coin ? - Je l’ignore ; 
quelqu'un l’aura apportée là, quoi donc ! - Ah ! bestia bestia ! dit le 
capitane en branlant la tête et en se retournant les poignets sur les 
hanches. Les fers aux pieds à ce luron-là, et. en prison ! - À vos 
ordres ! charmé qu’il vous plaise ainsi, » réponds-tu sans vestige 
d’abattement ; et tu fais plus, tu retires d’une poche profonde ta 
tabatière, et tu offres tout galamment une prise à deux grands 
diables d’invalides occupés à te river le brodequin ; tu demandes à 
ces braves gens depuis quand ils ont été réformés, et à quelles 
affaires ils ont été. Tu vis ensuite assez paisiblement dans la prison, 
pendant que le greffe achève de régler ton affaire. Le tribunal 
ordonne ton transfert de la prison de Kokchaïsk à celle de 
Bounaïsk ; le tribunal de Bounaïsk se décide, au bout de onze mois, 
à te transférer à Véciègonsk, d’où dans une quatrième et enfin dans 
une cinquième prison ; là tu dis en regardant ton nouveau manoir : 
« À le bien prendre, ce n’est ni mieux ni pis ; à Véciègonsk c'était 
plus propre et plus large ; à Bounaïsk et à Kokchaïsk, il y avait plus 


de société ; ici c’est malpropre, maïs c’est plus sec et surtout plus 
sauvage, cela se compense. » « Un autre ?.. Abakoum Thyrof !.… 
Thyrof... Voyons, qu’es-tu, toi ? En quels lieux pérégrines-tu ? est-ce 
le Volga qui t’a attiré, et as-tu pris goût à la vie indépendante en 
travaillant avec les rudes ouvriers des ports ?.. » Ici Tchitchikof 
s'arrêta et devint assez rêveur. Et à quoi rêvait-il ? était-ce à la 
destinée d’Abakoum Thyrof, ou tout bonnement rêvait-il sans objet 
et sans horizon, comme rêve en général tout Russe quelconque, 
n'importe son rang, son grade, sa condition sociale, lorsqu'il lui 
vient des dégoûts de la vie à l’étroit et des aspirations au vague sans 
limites ? Au fait, où est ce Thyrof ? Il se promène bruyamment et 
gaiement sur le spacieux port aux graines, après avoir fait son prix 
avec des marchands. Le chapeau tout bariolé de fleurs et de rubans, 
toute la phalange des bourlaques!731 rit et folâtre tout en faisant ses 
adieux à leurs maîtresses, et à leurs femmes grandes, bien faites, 
fières de leurs rubans et de leurs monistes[741. Sur toute la place, ce 
ne sont que chants et rondes folles, et les portefaix cependant, avec 
force cris, injures et poussades, au moyen de leur crochet se hissent 
sur le dos de dix à douze quintaux pesant, confient ici des pois, de 
la fève et du froment, aux flancs de larges et profondes barques ; 
ailleurs déposent des coules!75l gonflés d’avoine et de divers 
gruaux ; et, plus loin, on voit tout le fond de la place garni de 
pyramides, non de boulets, mais de sacs bien rebondis et bien 
lourds, arsenal qui semble regarder et attendre le moment où il 
devra passer tout entier dans les profonds soureaks[761 qui, presque 
bout à bout, et tout à la fois immense serpent et flotte innombrable, 
vogueront en compagnie des glaçons voyageurs du printemps. Tel 
est le théâtre de vos exploits de bourlaques, et galamment, de même 
que vous avez ri, folâtré et ragé, vous allez travailler et suer à la 
peine en traînant votre ancierre à l’aide d’une chanson plus longue 
que votre train, longue et sans terme comme la Russie. « Hé, hé, 
midi ! s’écria enfin Tchitchikof en regardant à sa montre. Qu'est-ce 
que j'ai donc bousillé là ? et encore si j’eusse achevé quelque 
chose ! maïs tout cela, ce n’est ni fait ni à faire, J’ai projeté mon 
travail et j’ai ruminé ; c’est étrange, cela : suis-je fou ce matin ? » 
Après avoir fait ces réflexions, il changea son costume par trop 
écossais en un autre plus continental, serra fortement sa ceinture, 
sans diminuer beaucoup sa rotondité, s’injecta de l’eau de Cologne 
sur les épaules, prit à la main sa casquette ouatée, mit ses papiers 
sous son bras et se rendit à la chambre civile pour y instrumenter 


ses actes d'acquisition. Il se hâta, non qu’il craignît de manquer 
l’heure : il ne pouvait pas manquer l’heure, car le président était de 
sa connaissance, et il dépendait du président de prolonger ou 
d’abréger l’audience, comme le vieux Jupiter d’Homère, qui 
allongeait les jours et envoyait des nuits courtes là où il fallait 
couper court aux querelles des héros ses favoris, ou leur donner le 
moyen d'achever un combat. Mais Tchitchikof éprouvait le désir de 
mener au plus vite à bout ses affaires. Jusque-là tout lui semblait 
vague et chancelant, toujours il lui venait l’idée que ses âmes 
n'étaient pas encore parfaitement réelles, et qu’en de pareilles 
conjonctures le mieux est certainement de courir vite et ferme à la 
conclusion. Tchitchikof était à peine sorti, tout pensif et ajustant sur 
ses épaules une fourrure d’ours, poil en dedans bien entendu, avec 
doublure de drap cannelle en dehors, qu’au premier coin de rue, il 
buta du coude et du front contre un monsieur aussi en ours doublé 
de drap cannelle et en casquette de loutre à oreillères. Le monsieur 
s’exclama ; c'était Manilof. Ils se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre, et restèrent cinq bonnes minutes dans cette posture 
attendrie. Les baisers furent de part et d’autre si énergiques que ces 
messieurs en eurent de la douleur aux gencives tout le reste du jour. 
La jubilation dans Manilof fut telle qu’il ne lui resta plus que le nez, 
et les lèvres dans le visage : les yeux avaient tout à fait disparu. Un 
quart d’heure durant il retint des deux maïns la main gauche de 
Tchitchikof, et il la lui échauffait terriblement : il employa les tours 
de phrase les plus fins et les plus veloutés pour lui raconter comme 
quoi il était accouru embrasser Pàvel Ivanovitch (notre héros), et la 
harangue se terminait par un de ces compliments comme il en pleut 
et tombe quelquefois aux demoiselles avec qui l’on va danser, mais 
qui d'homme à homme sont assez peu de mise. La chose, au reste, 
n’en ayant par là que plus de prix, Tchitchikof ouvrit la bouche 
comme pour remercier en demoiselle bien apprise, quand tout à 
coup Manilof tira de dessous sa pelisse un rouleau de papier attaché 
aux deux bouts par de la faveur rose. « Qu'est-ce c’est que ça ? — Les 
paysans. » Tchitchikof fit une légère exclamation, déroula le papier, 
le parcourut du regard, admira la netteté et la beauté de la main, et 
dit : « Voici une liste qu’on n’a pas besoin de transcrire; c’est 
parfaitement écrit, et une bordure en dessin encore. C’est moulé... 
c’est d’un artiste cela ! Qui donc chez vous fait de ces charmantes 
choses ? — Ah ! ne me questionnez pas. — C’est vous, allons. - Non. 
Ma femme. - Oh ! mon Dieu, je suis vraiment tout honteux qu’on 


prenne pour moi tant de peine. —- Dès qu’il s’agit de Pàvel 
Ivanovitch, le mot peine n’a plus de sens. » Tchitchikof murmura en 
s’inclinant quelques parole de reconnaissance. Manilof, voyant qu’il 
se rendait à la chambre civile justement pour y faire instrumenter 
ses acquisitions, se déclara prêt à l’y accompagner. Les deux amis se 
dirigèrent vers la cour bras dessus bras dessous. À chaque aspérité, 
à chaque enfoncement, à chaque marche à monter, Manilof 
soutenait et semblait vouloir porter Tchitchikof, en disant avec un 
ineffable sourire qu’il ne souffrirait pas que Pàvel Ivanovitch 
heurtât ses jolis petits pieds. Tchitchikof voulait lui rendre grâce, 
mais son esprit était un peu confus, car il sentait que sa démarche 
n'était plus en effet sans quelque pesanteur. Tout en faisant assaut 
de gracieusetés, ils arrivèrent enfin à la place dite des Tribunaux. 
Les tribunaux occupaient une grande maison en pierre à trois 
étages, entièrement blanche de craie, sans la moindre souillure, 
emblème, je suppose, de la parfaite candeur ou pureté morale des 
desservants de la justice locale. Les quelques constructions qui 
bornaient la place sur les autres points étaient de bois, et il y avait 
entre elles et le grand bâtiment de pierre aussi peu d'harmonie par 
leurs proportions que par la matière même. C’étaient, en effet, une 
guérite de garde, un soldat l’arme au bras devant deux ou trois 
auges de cochers de place attendant la pratique, et, enfin, de 
longues palissades où ne manquaient ni les inscriptions ni les 
pantins tracés au charbon et à la craie si connus de tout le monde : 
c’est tout ce qu’on trouvait sur cette prétendue jolie place, d’où il 
n’y avait jamais lieu d’écarter la foule. Aux fenêtres des deux étages 
qui s’élevaient sur les voûtes du rez-de-chaussée, se dessinaient les 
faces placides des incorruptibles prêtres de Thémis ; en une minute 
on les vit toutes disparaître, ce qui tenait probablement à ce que le 
chef de la judicature passait à travers les bureaux. Nos deux amis ne 
montèrent pas, ils escaladèrent l’escalier, parce que Tchitchikof, 
pour éviter d’être soutenu, hâtait le pas de toute sa force, et que, de 
son côté, Manilof, plus agile, volait en avant, ne voulant point 
permettre à Tchitchikof de se fatiguer ; et tous deux arrivèrent très 
essoufflés dans le corridor sombre qui précède les premières pièces. 
Dans les chambres, pas plus que dans ce corridor et les autres 
passages, ils n’eurent l’occasion d’admirer une grande recherche de 
propreté. On ne se préoccupait pas encore des apparences, de sorte 
que en ce qui était sale restait sale, sans affecter nullement le 
contraire. Thémis recevait ses visites sans cérémonie, dans l’état de 


toilette où on la surprenaïit, nue ou en camisole, en robe du matin 
ou en pelisse râpée, n'importe. Un autre ici décrirait l’enfilade de 
chambres encombrées de greffiers que traversèrent nos bons amis ; 
mais l’auteur de ce poème éprouve une sainte terreur qui le prive de 
tous ses moyens à l’endroit de toutes les cours de justice. Il lui est 
arrivé de passer par quelques-unes dont les planchers et les bureaux 
étaient vernissés de frais et déjà secs, ce qui ne l’a pas empêché de 
les traverser au pas accéléré, les yeux humblement baïssés contre 
terre ; de sorte qu’il doit en conscience s’abstenir de dire ce qu’il n’a 
pas vu, et combien en ces hautes cours tout fleurit, prospère et 
captive. Tchitchikof et Manilof virent beaucoup de papier écrit et 
non écrit, des têtes penchées en avant et de côté, de larges nuques, 
des habits à basques effilées, d’autres à robe de surtout, mais tous 
de coupe provinciale. Ils virent même on ne sait quelle veste ronde, 
gris de souris, très voyante ; celui qui la portait, la tête légèrement 
rejetée sur le papier, copiait vite et ferme un protocole ou procès- 
verbal au sujet d’une usurpation de terre, avec description détaillée 
du terrain qu'avait accaparé un bon propriétaire gentillâtre, de tout 
temps et de tous côtés attaqué en justice, sans que ces agressions 
tenaces nuisissent le moins du monde à la prospérité d’une légion 
d'enfants et de neveux élevés sous un toit. Puis on entendait de 
temps en temps une voix rogue jeter sèchement des paroles brèves, 
telles que celles-ci : « Fédor Fédociévitch, faites-moi passer le 
dossier n° 368... Çà ! laisserez-vous toujours débouchée l’encre de la 
couronne ? » Quelquefois une voix plus cassante encore, sans aucun 
doute celle d’un supérieur, disait de très haut : « Tiens, copie, et 
vivement ; sinon on ôtera tes bottes, et tu en auras pour six jours 
pleins à piocher ici sans boire ni manger. » Le grincement agaçant 
d’une plume était incessant et ressemblait à celui que feraient, après 
une semaine de sécheresse, cent fagots voiturés à travers une 
épaisse forêt tapissée de feuilles mortes d’un pied d'épaisseur. 
Tchitchikof et Manilof allèrent tout droit à la première table, où 
étaient assis deux jeunes employés, et leur dirent : « Veuillez nous 
indiquer, messieurs, à qui il faut s’adresser pour les affaires de vente 
et d'achat. - Mais, qu'est-ce qu’il vous faut ? répondirent-ils tous les 
deux en se détournant. — J’ai une supplique à présenter. — Quelle 
sorte d’acquêt avez-vous fait ? — Je désire avant tout savoir où est le 
bureau des contrats. Est-ce dans cette pièce-ci, est-ce ailleurs ? - Eh 
bien ! dites d’abord ce que vous achetez, et à quel prix, et alors 
nous vous dirons à qui vous adresser ; sans cela, impossible de vous 


renseigner. » Tchitchikof reconnut à l’instant que ces employés 
étaient des commis indiscrets, et que, comme tous les jeunes 
commis, ils essayaient de donner de l’importance à leurs personnes 
et à leurs humbles fonctions. « Écoutez, mes chers messieurs, leur 
dit-il, je sais parfaitement que toutes les affaires de contrats 
d'acquisition, quel que soit le prix de l’acquêt, se trouvent dans un 
même bureau ; ce que je vous demande c’est de m'indiquer le 
bureau, et, si vous n’en savez rien, nous allons nous adresser à 
d’autres. » Les jeunes commis ne répliquèrent point ; l’un d’eux se 
borna à indiquer du doigt un coin de la pièce ; là se trouvait un 
vieillard qui changeaïit de place des papiers. Tchitchikof et Manilof 
louvoyèrent entre plusieurs tables et allèrent trouver le vieillard. 
Celui-ci porta une attention extrême sur le dossier qui était devant 
lui. « Ayez la bonté de nous dire si c’est ici qu’il faut s’adresser pour 
les contrats, » dit Tchitchikof en le saluant. Le vieillard leva les yeux 
sans lever la tête, et dit en égrenant ses mots : « Ici, il n’y a aucune 
affaire de contrats. - Et où donc ? — À l’expédition des contrats ? - 
Et où est l’expédition des contrats ? - Adressez-vous à Ivan 
Antonovitch. — Et où est Ivan Antonovitch ? » Le vieillard désigna 
du doigt un autre angle de la pièce. Tchitchikof et Manilof allèrent 
à Ivan Antonovitch. Celui-ci, les voyant arriver jeta un regard 
derrière lui, un autre sur eux, ce qui le fit horriblement loucher ; 
puis à l’instant même il se laissa absorber dans ses écritures. « 
Monsieur, permettez-moi de vous demander si c’est ici le bureau des 
contrats. » Ivan Antonovitch n’entendit pas, tant il était affairé, et 
n'ayant point entendu la demande, il ne fit aucune réponse. On 
voyait tout de suite que c'était un homme mûr, et non pas un jeune 
étourneau babillard comme une pie. Ivan Antonovitch paraissait 
avoir de beaucoup dépassé la quarantaine ; il avait une épaisse 
chevelure noire, maïs il n’était pas beau ; toute la partie moyenne 
de son visage était en saillie et se précipitait vers le nez; bref, 
c'était un de ces visages que dans les entretiens familiers on appelle 
une hure de crache. « Permettez-moi de vous demander si c’est ici 
l’expédition des contrats, dit Tchitchikof. — C’est ici, répondit Ivan 
Antonovitch ; sur quoi il baissa un peu son singulier museau, et se 
mit à écrire avec ardeur. — Voici en quoi consiste mon affaire : j'ai 
acheté à divers propriétaires de ce district des paysans que je vais 
coloniser. J’ai mes actes de cession; il reste à instrumenter 
l’authentique. — Et les vendeurs sont-ils ici présents ? —- Quelques- 
uns sont ici, et j'ai les pleins pouvoirs des autres. —- Et vous avez 


apporté votre supplique ? — J’ai ici ma supplique. Je voudrais, et il 
m'est indispensable que l'affaire marche vite... Ne pourrait-on pas, 
par exemple, tout finir aujourd’hui ? — Ah ! Aujourd’hui, non pas, 
cela ne va pas tout à fait si vite ; et les informations à prendre, et en 
cas de séquestre ou simplement d’hypothèque, y avez-vous pensé ? 
— Quant à ce qui est de hâter l’affaire, vous saurez que je suis très 
lié avec Ivan Grégoriévitch, le président. — Ivan Grégoriévitch n’est 
pas seul ici; il y a d’autres personnes, » dit hargneusement Ivan 
Antonovitch. Tchitchikof comprit qu’il fallait sans retard tourner 
trèfle, et il répondit : « Les autres non plus ne seront pas oubliés ; 
j'ai moi-même été en place, je sais comment se font les choses. — 
Allez trouver Ivan Grégoriévitch, dit plus humainement la hure, 
qu’il vous donne son prikaz (ordre) à l’adresse de qui il appartient 
d'en connaître, et il ne dépendra pas de nous que les choses ne 
marchent comme vous le désirez. Tchitchikof tira alors de sa poche 
un petit carré de papier (un assignat), le passa délicatement devant 
Ivan Antonovitch ; celui-ci remarqua si peu ce petit papier, qu’il 
renversa dessus la couverture d’un registre. Tchitchikof voulut faire 
apercevoir à l’employé ce qu’il venait de couvrir pas mégarde ; mais 
Ivan Antonovitch, par un mouvement de tête, fit clairement 
comprendre qu’il ne fallait rien montrer. « Celui-ci va vous mener à 
la salle d'audience, » dit Ivan Antonovitch en désignant du nez un 
employé. Le commis qui nous était indiqué avait évidemment mené 
tant de victimes à l’autel de Thémis que ses deux mouches avaient 
crevé aux coudes, et il y avait longtemps que la doublure s’y faisait 
voir ; c’est dans ce service qu’il avait conquis son premier grade, le 
plus infime de la hiérarchie civile. Il avait, avant de nous piloter, 
rendu à mille plaideurs novices le même office que Virgile à Dante ; 
il menait les récipiendaires au tribunal, c’est-à-dire à une chambre 
dont le centre est occupé par une grande table couverte d’un tapis 
vert ; sur cette table se dresse le zertsalol771, au pied duquel gisent 
deux in-folio ; puis alentour sont six ou huit fauteuils dont l’un, 
isolé des autres, est occupé par le président, soleil de justice, 
rayonnant de lumière, ou du moins de satisfaction de lui-même. 
Dans ce lieu le nouveau Virgile ne manquait pas de se sentir pénétré 
d’une telle vénération, que pour rien au monde il n’aurait fait deux 
pas au delà du seuil, ligne où tout à coup il se retournait, laissant 
voir un dos usé comme un vieux paillasson où les poules à l’état de 
mue auraient laissé un peu de leur duvet. Introduits de la sorte, 
Manilof et Tchitchikof, en entrant dans la salle, virent que le 


président n’était pas seul. En effet, près de lui, mais à demi masqué 
par le zertsalo, était Sabakévitch bien carrément assis sur une 
chaise. La venue des deux visiteurs produisit une exclamation, et les 
fauteuils officiels reculèrent avec bruit. Sabakévitch aussi se leva de 
sa chaise et devint visible sous toutes ses faces, avec ses manches 
démesurément longues. Le président prit Tchitchikof entre ses bras, 
et la salle d’audience retentit d’un bruit de tendres baisers ; ils se 
questionnèrent l’un l’autre sur l’état de leur santé, et tous deux se 
trouvèrent avoir des douleurs au bas de l’épine dorsale, ce qui fut 
attribué, d’un commun accord, à une vie trop sédentaire. Il paraît 
que le président était prévenu des achats de Tchitchikof, car il se 
mit aussitôt à le féliciter; ces félicitations ne laissèrent pas de 
contrarier notre héros : car il voyait en présence deux de ses 
vendeurs, qui pouvaient se mettre en communication ; mais comme, 
au reste, la chose était inévitable, il en prit son parti, remercia le 
président et s'adressant vite à Sabakévitch, il lui dit : « Et vous, 
comment cela va-t-il ? —- Dieu merci, je n’ai pas à me plaindre, » 
répondit Sabakévitch. Et en effet, nous croyons que le fer prendrait 
plutôt le rhume et la toux que ce gentilhomme admirablement 
constitué pour notre climat. « Vous avez une réputation de santé 
vraiment unique, dit le président, et feu votre père était, dit-on, 
aussi un homme extrêmement solide. - Eh mais, il marchait seul 
contre un ours. — Il me semble, dit le président, que, vous aussi, 
vous pourriez avoir raison d’un ours. — Non. Le défunt était plus fort 
que moi ; oui, oui, bien plus fort. Il n’y a plus d'hommes comme 
ceux de son temps : ma vie, à moi, qu'est-ce que c’est que ma vie ? 
Est-ce une vie, une vie enfin, cela ? - Comment ? votre vie n’est pas 
bonne ? et en quoi donc, je vous prie ? - Bonne ! sûrement non, dit 
Sabakévitch en branlant la tête. Songez donc, Ivan Grégoriévitch, 
que je tire à la cinquantaine, et pas une fois je n’ai été malade ; pas 
le moindre mal de gorge, pas un clou, pas un abcès, rien... c’est 
mauvais. Viendra, bien sûr, le moment de payer tout cela, ajouta-t-il 
très mélancoliquement. — C’est étonnant, pensèrent en même temps 
Tchitchikof et le président, l’imagination ! il se trouve à plaindre ! - 
J’ai sur moi une lettre pour vous, » dit Tchitchikof en tirant de sa 
poche la lettre de Pluchkine. - De qui cela? » Et après avoir 
décacheté, il s’écria : « Ha ! de Pluchkine. Il grelotte encore sur la 
terre. Eh bien! c'était un homme très riche, très spirituel, et 
aujourd’hui... — Aujourd’hui c’est un chien, dit Sabakévitch, un 
mauvais gredin ; il a fait mourir de faim presque tous ses paysans. — 


Volontiers, volontiers ! dit le président après avoir lu la lettre ; je 
me charge de le représenter. Quand voulez-vous passer l’acte, à 
présent ou plus tard ? - Dès à présent, dit Tchitchikof ; je vous prie 
même, s’il se peut, de tout achever aujourd’hui, car j’ai demain une 
excursion à faire. J’ai ici les actes de la supplique. - Tout cela est à 
merveille ; mais aujourd’hui vous nous appartenez, si nous ne vous 
lâcherons pas si vite. Les actes seront instrumentés et légalisés 
aujourd’hui, soit, seulement nous aurons la régalade. Je vais donner 
ici les ordres nécessaires, c’est une partie qui ira toute seule. » Là- 
dessus il ouvrit la porte qui donnait sur la chancellerie, pièce toute 
remplie de greffiers ou employés qui, dans leur ensemble, 
ressemblaient à des abeilles travailleuses, sauf que peut-être il n’est 
pas tout à fait juste de comparer les affaires de greffes à des rayons 
de miel. « Ivan Antonovitch est-il ici ? — Ici ! répondit-il une voix de 
basse-taille. - Envoyez-le-moi. » Ivan Antonovitch, qui nous est 
connu par le groin que représente si originalement son visage, entra 
dans la salle d'audience et fit un salut respectueux. « Prenez tous ces 
actes d’acquisition, qui sont à monsieur. — Çà, Ivan Grégoriévitch, 
dit Sabakévitch, n’allez pas oublier qu’il faut ici des témoins, au 
moins deux pour chaque partie. Envoyez tout de suite chez le 
procureur : il n’a rien à faire, et sûrement il est tout tranquillement 
à la maison ; c’est une espèce d’agent de procès qui fait tout pour 
lui, un nommé Zolotouscha, le plus grand coquin du monde. 
L’inspecteur de la régie médicale est aussi un homme de grand 
loisir ; il se tient chez lui, à moins qu’il ne soit allé faire sa partie de 
cartes chez un autre oisif; et sans aller si loin, on peut appeler 
Troukhatchevsky et Béclouchkine, tous gens qui sont sur la terre on 
ne saurait dire pourquoi. — C’est vrai, c’est vrai ! dit le président, et 
aussitôt il envoya un employé chercher tout ce monde. - Je vous 
prierai aussi, dit Tchitchikof, d’envoyer chercher le fondé de 
procuration d’une vieille dame avec qui jai aussi eu affaire ; c’est le 
fils du père Kyrile le Protopope ; c’est un de vos employés. — Bien, 
on le fera venir, dit le président, tout sera fait; mais vous, ne 
donnez un sou à qui que ce soit ici, je vous en prie ; les gens qui 
sont de mes amis ne payent pas. » Puis il donna à demi-voix, à 
Antonovitch, un ordre qui parut n’être pas du goût de la hure. Les 
actes réunis semblèrent faire une très bonne impression sur le 
président, surtout quand il vit que tous ces acquêts faisaient 
supposer une dépense totale de bien près de cent mille roubles. 
Pendant plusieurs minutes il regarda Tchitchikof avec l’expression 


d’un grand contentement, et à la fin il dit ces mots sans suite : « 
Voilà donc, voilà donc... ah, bravo ! Pàvel Ivanovitch, vous avez 
acheté là... bravo, bravo ! — Oui, j'ai fait des acquisitions, répondit 
Tchitchikof. — Et c’est bien, c’est très, bien, très bien ! — Oui, je vois 
moi-même que je ne pouvais mieux faire, ni... faire mieux : car, 
après tout, le but de l’homme ici-bas reste vague et indéfini, s’il ne 
pose un pied ferme sur une base solide et s’il s’en tient aux vaines 
chimères de la jeunesse. » Il partit de là pour fulminer contre les 
libéralistes et contre tous les jeunes gens en masse. Mais il est facile 
de voir, dans sa harangue, qu’il y avait un grand fonds de 
sentiments incertains, et qu’il se disait in petto : « Allons, allons, je 
déblatère et avec quelle gaucherie encore ! » Et il s’abstenaïit avec 
grand soin de regarder Sabakévitch et Manilof, tant il craignaïit de 
lire quelque chose dans leurs yeux. Cette crainte, à vrai dire, était 
bien peu fondée : le visage de Sabakévitch était d’une immobilité 
parfaite, et quant à Manilof, enchanté du tour de phrase de notre 
héros, il balançaïit approbativement la tête et se délectait comme un 
mélomane qui affronte les tours de force du violon et vient de saisir 
au vol une note si aiguë que la gorge d’aucun oiseau connu n’y 
saurait atteindre. « Bon! mais que ne dites-vous à Ivan 
Grégoriévitch ce que vous venez d’acheter dans nos cantons ? dit 
Sabakévitch ; et vous, Ivan Grégoriévitch, comment se fait-il que 
vous ne le lui demandiez pas ? Quels paysans ! sachez que c’est de 
l’or en barre; moi, par exemple, je lui ai vendu mon carrossier 
Mikhéïef. - Quoi ! vous dites que vous lui avez vendu Mikhéïef ? dit 
le président. - Eh ! mon Dieu, oui. - Je connais votre carrossier 
Mikhéïef, je le connais ; excellent ouvrier ; il m’a réparé une drojka. 
Mais Mikhéïef, attendez donc, eh oui, vous m'avez dit qu’il était 
mort... — Qui! Mikhéïef mort ! dit Sabakévitch sans se troubler le 
moins du monde, c’est son frère qui est mort; lui il est vivant, 
puisque je l’ai vendu, il se porte même mieux jamais. - Vous m'avez 
dit. — Tout récemment, il m’a fait une britchka qu’on admirait à 
Moscou. Cet homme-là, s’il était connu, ne travaillerait que pour 
l’empereur. - Oui, Mikhéïef travaille admirablement, et je suis dans 
le dernier étonnement de voir que vous avez pu ainsi vous en 
défaire. — Je lui en ai bien vendu d’autres que Mikhéïef ! Et Probka 
Stepan, mon charpentier, et mon briquetier Milouchkine, et mon 
bottier Teliatt Maxime ; ils y ont tous passé ; tous sont vendus, bel 
et bien vendus. » Le président lui ayant demandé pourquoi il avait 
ainsi vendu des hommes tous utiles, tous nécessaires à son service, 


Sabakévitch répondit en faisant de la main un signe de renoncement 
: « Eh bien, c’est fait, une bêtise, quoi ! Je me dis : « Je vais les 
vendre, » et par bêtise je les ai vendus ! Et il étendit le nez en avant 
comme s’il déplorait sa folie, et il ajouta : « Demandez-moi 
pourquoi les cheveux gris me sont venus, et pas la raison ; sais-je, 
moi? — Mais permettez, Pàvel Ivanovitch, dit le président ; 
comment achetez-vous donc les paysans sans la terre ? est-ce pour 
les coloniser ? — Pour les coloniser. —- Ah! pour coloniser, c’est 
différent. Et dans quels lieux ? — Dans des terres que... qui. c’est 
dans le gouvernement de Cherson. -— Il y a là des terres admirables ! 
» dit le président ; et il s’extasia sur la force de végétation des 
pâturages de ces localités. « Et vous avez là de grands terrains ? 
ajouta-t-il. - Autant qu’il en faut pour exécuter mes desseins sur les 
paysans que je viens d’acheter. - Une rivière ou des étangs ? —- Une 
rivière. Au reste, il y a aussi un étang. » En disant cela, Tchitchikof 
jeta un rapide et défiant coup d’œil sur Sabakévitch, qui était 
immobile comme auparavant, mais qui pourtant lui sembla porter 
écrit dans un léger pli de la bouche : « Oh ! quels contes tu nous fais 
là ! Je ne crois pas plus à ta rivière et à ton étang qu’à tes terrains et 
à ta colonisation. » Pendant le cours de cette conversation, les 
témoins commencèrent à paraître; ce fut d’abord le procureur 
clignotant, qui nous est connu, puis l'inspecteur de la régie 
médicale, puis Troukhatchevsky, puis Béeloughine, puis d’autres, 
tous gens que Sabakévitch avait désignés comme un vain lest du 
vaisseau de la terre. Plusieurs étaient totalement inconnus à 
Tchitchikof ; le nombre en fut complété, et bien au delà, par des 
employés très empressés à serrer leurs papiers avec grand bruit de 
tiroirs. On introduisit aussi non seulement le fils du protopope, père 
Kyrile, mais le père Kyrile lui-même. Chaque témoin signa en 
mentionnant son rang, sa qualité et ses distinctions, l’un en lettres 
renversées, un autre en lettres couchées, d’autres en fouillis, en 
crêpé, en fers de lances, mais toujours en traits rappelant le moins 
possible ceux des modèles de la calligraphie russe. Ivan Antonovitch 
fit son office avec une grande activité ; les ventes furent copiées 
dans les matrices, annotées sur les marges, relatées dans le journal 
des affaires courantes avec timbres et sceaux ; le demi pour 100 
reçu, encaissé et mentionné où il convient, et Tchitchikof n’eut pas 
en réalité à débourser grand argent. Il faut dire aussi que le 
président avait ordonné de ne prendre de lui que la moitié de ce 
que la loi et la coutume exigeaient, et le reste, ne pouvant être 


perdu pour la couronne, fut mis, par un procédé inconnu aux 
profanes, à la charge d’un autre requérant. Quand tout eut été 
parachevé, le président dit au principal groupe de cette cohue : « 
Messieurs, il ne nous reste plus maintenant qu’à aller arroser 
l'achat. — Je suis prêt, dit Tchitchikof. Je me mets à votre 
disposition pour l’heure ; je suis tout le premier à reconnaître que 
ce serait péché si, pour une si charmante assemblée, je balançais à 
faire sauter deux ou trois bouchons de haut mousseux. — Bah, bah ! 
vous n’y êtes pas, le mousseux, dit le président, nous le retrouverons 
nous-mêmes, c’est notre devoir à nous, de faire sauter le bouchon ; 
vous êtes chez nous, c’est à nous de vous traiter. Messieurs, savez- 
vous ce qu'il nous faut faire ? Voyons, rendons-nous tous, tant que 
nous sommes ici, chez le maître de police; voilà notre lieu de 
rendez-vous tout trouvé ; c’est un homme unique que notre maître 
de police : il n’a besoin que d’un signe à faire en passant dans le 
marché, le long de la ligne du poisson et devant le marchand de vin, 
et nous aurons collation au complet, je vous en donne ma parole. Et 
puis nous ferons un whist soigné, si le cœur vous en dit. » C'était là 
une proposition dont pas un n’était d'humeur à faire fi dans 
l’honorable assistance. Les témoins, au seul mot de la ligne du 
poisson, se sentirent tous en appétit ; chacun courut sauter sur sa 
casquette ou son bonnet, et la séance fut close. Quand la procession 
passa sans grand ordre à travers la Chancellerie, Ivan Antonovitch 
guetta Tchitchikof au passage et, en le saluant avec politesse, 
avança sa hure et lui dit à l’oreille : « Vous venez d’acheter des 
paysans pour deux cent mille roubles, et vous ne m’avez donné pour 
mes peines qu’un assignat blanc. - Allons donc, quels paysans ! lui 
dit aussi tout bas Tchitchikof ; des hommes exténués et des vauriens 
qui ne valent pas la moitié de ce que j'ai donné. La belle 
acquisition ! » Ivan Antonovitch comprit qu’il avait affaire à un dur 
à cuire, et qu’il n’en tirerait pas un sou de plus. « À combien l’âme 
avez-vous payé à Pluchkine ? lui chuchota Sabakévitch dans le 
creux de l’autre oreille. - Pourquoi avez-vous mis une Vorobia dans 
votre liste ? répondit, par une autre question, Tchitchikof. - Qu’est- 
ce que c’est que Vorobia ? dit Sabakévitch. - Une femme, pas une 
âme, une femme, Elisabeth Vorobia ; et à son nom, souvenez-vous, 
vous avez retranché une lettre, ce qui en fait presque un nom 
d'homme. - Non, je n’ai inscrit aucun Vorobia, » dit sèchement 
Sabakévitch, et il se mêla dans la foule des gros bonnets. Toute 
cette multitude arriva en masse compacte au domicile du maître de 


police. Celui-ci était en effet un homme parfait. Il n’eut pas plus tôt 
su de quoi il s'agissait qu’il appela l'officier du quartier, gaillard 
botté de bottes fortes en cuir verni, et lui dit en tout trois mots à 
l'oreille, avec addition du national et inévitable : « Tu comprends ? 
», et un quart d'heure après, tandis que dans une seconde chambre 
déjà on s’assassinait à des tables de whist, parurent successivement 
au salon des blancs, des esturgeons, des saumons, du caviar solide, 
du caviar à la cuiller, des harengs, des sévrioughil781, dix sortes de 
fromages, des dos d’esturgeon séchés, des langues fumées, le tout 
venant de la ligne du poisson. Puis parurent des produits de la 
cuisine même du maître de maison : un pâté de hure avec les joues, 
et les cartilages d’un esturgeon, de 10 quintaux pesant, un autre 
pâté formé de champignons des cinq espèces les plus recherchées, et 
flanquées de petites pièces de pâtisserie fort délicates. Le maître de 
police était en quelque sorte le père et le bienfaiteur de la ville, il 
était au milieu de ses concitoyens comme au sein de sa famille ; 
dans les boutiques, au marché, dans le bazar, il disposait de tout 
comme de sa propre chevance. En général, il était parfaitement posé 
dans son emploi, et comprenait à merveille tous ses devoirs. Il eût 
été difficile de décider s’il était fait pour la place ou la place pour 
lui. La machine était montée de telle sorte qu’il se faisait le double 
au moins du revenu de ses prédécesseurs, et en même temps il se 
conciliait à bon droit l’amour de toute la ville. Les marchands 
l’aimaient de ce qu’il n’était pas orgueilleux ; il tenait leurs enfants 
sur les fonts et vivait avec eux comme compère et commère ; il les 
faisait largement contribuer à l’aisance de sa maison, mais il y 
mettait presque toujours des formes ; il les recevait avec un air de 
bonhomie à ses minutes d'audience, leur tapotait sur les épaules, 
leur faisait offrir une tasse de thé, et avait toujours le petit mot pour 
rire ; s’il entrait chez eux, il faisait parfois leur partie de dames, les 
questionnait sur leurs affaires, et, s’il savait qu’un fils fût malade, il 
conseillait volontiers un remède pour lui, et passait s’informer de 
son état. Bref c'était le brave homme par excellence. Passait-il en 
drojka, il avait l’œil au bon ordre et, en même temps, il jetait à l’un 
et à l’autre un mot qu’on aimait à attraper un vol : « Mickhéitch, il 
faudra bien que nous fassions une partie de gorkal791. —- Oui, oui. 
Alexéï Ivanovitch, répondait Mickhéitch tout joyeux en tirant son 
bonnet, il faudra, il faudra. — Frère Ilia Paramonytch ? viens voir un 
peu mon ryssakl80] ; mais amène le tien attelé à ta bancelle, le mien 
sera attelé en cinq minutes, et nous verrons un peu. » Le marchand, 


qui était fou de son ryssak, souriait avec bonheur, et en se caressant 
la barbe disait triomphant par avance : « Enchanté! Alexis 
Ivanovitch ; nous verrons bien ! » Et tous les commis qui, en de 
pareils moments, se groupaient le bonnet à la main, se regardaient 
les uns les autres avec des visages épanouis qui semblaient dire : « 
L’excellent homme vraiment qu’Alexéï Ivanovitch ! » Il n’y avait pas 
d'homme, en effet, plus populaire, et l’opinion qu’avaient de lui les 
marchands était que, s’il les tondait de près un peu plus souvent que 
de besoin, celui-là du moins saurait dans l’occasion les protéger et 
les défendre. Le maître de la maison, ayant remarqué que tout était 
prêt pour la collation, proposa à l’assemblée de laisser reposer les 
cartes, et tous passèrent dans la pièce spacieuse d’où s’exhalaient 
par bouffées des senteurs qui déjà avaient agréablement flatté 
l’odorat des convives, et où Sabakévitch, qui, depuis un gros quart 
d'heure, regardait par l’entrebâillement de la porte, avait avisé un 
esturgeon posé sur un grand plat, Les conviés, après avoir tous 
ingurgité un verre d’une eau-de-vie couleur olive foncée, que 
rappelle seule certaine nuance mitoyenne de la malaquite de 
Sibérie, s’armèrent précipitamment d’une fourchette, s’élancèrent à 
l'assaut de la table, et mirent à jour chacun leur caractère 
particulier, fondant l’un sur le caviar, un autre sur le saumon, un 
troisième sur le fromage. Sabakévitch, dédaignant profondément 
tous ces amusements, marcha à l'endroit réservé où était 
l’esturgeon, et, pendant que le vulgaire de la mangerie buvotait et 
babillaïit, faisant plus de besogne encore avec les yeux qu'avec les 
dents, lui, en vingt minutes de temps, absorba à lui tout seul son 
esturgeon, de sorte que quand le maître de police, après réflexion, 
dit : « Çà, messieurs, que me direz-vous à présent de cette 
production de la nature ? » et qu’il approcha de l’angle où était 
l’esturgeon, il ne vit plus que la queue et la charpente du monstre. 
Mais Sabakévitch était à l’autre bout de salle, devant une assiette 
vide, et y attirait de sa fourchette un tout petit poisson fumé ; de là 
il alla se camper dans un bon fauteuil où immobile, et comme 
étranger à la goinfrerie de tous ces profanes, il clignotait de temps 
en temps des yeux que le sommeil sollicitait habituellement à cette 
heure-là. Le maître de police n’avait jamais, ce me semble, de 
grandes raisons d’épargner le vin ; il y eut des toasts sans nombre. 
Le premier toast fut porté, comme nous supposons que nos lecteurs 
le devinent eux-mêmes, à la santé du nouveau seigneur terrier du 
gouvernement de Cherson; puis ce fut à la prospérité de ses 


paysans, de leur colonisation en ce beau pays, puis à la santé de la 
future dame de ces lieux, ce qui fit paraître un sourire attendri sur 
les joues de notre héros. On se pressa autour de lui de tous les côtés, 
le suppliant de vouloir bien rester encore, ne fût-ce que deux 
semaines, dans la ville : « Non, Pàvel Ivanovitch, on n’entre pas 
ainsi dans une chaumière uniquement pour la refroidir ; qu'est-ce 
que c’est que d'ouvrir la porte, saluer, rester sur le seuil un moment, 
et puis s'échapper ? cela ne ressemble à rien. Donnez-nous le temps 
de vous regarder un peu. Nous vous marierons ; n’est-il pas vrai, 
Ivan Grégoriévitch, que nous le marierons ? — C’est dit, nous le 
marions ! dit le président ; vous aurez beau jouer des pieds et des 
mains, des ongles et des dents, vous serez, par Dieu, marié 
bellement. C’est vous qui êtes venu à nous ; ne vous plaignez donc 
pas. Nous ne sommes pas gens à nous payer de bonne mine. - Eh 
bien ! quoi donc ? dit en riant Tchitchikof, je ne jouerai ni des pieds 
ni du bec. Le mariage ne m’effraie pas, et si j’avais une promise... — 
Vous aurez une promise, c’est convenu ; vous aurez tout ce que vous 
voudrez ! —- Oh! alors... -— Bravo ! Il nous reste!!! cria toute 
l'assistance ; vivat, vivat, vivat ! vive Pàvel Ivanovitch !!!! » Et 
tous là-dessus allèrent à lui le verre en main pour trinquer. 
Tchitchikof trinqua avec tout le monde. « Non, non, encore ! » 
dirent les plus impétueux, et nouvelle trinquade; puis ce fut à 
recommencer à l’occasion de la réapparition momentanée de 
Sabakévitch, qui n’avait pas pris part aux deux premières, et il fut 
fait une troisième grande trinquade générale. Sauf Sabakévitch, qui 
reprit dans un coin sa précédente immobilité, il n’y eut personne 
qui échappât à des recrudescences extraordinaires de gaieté. Le 
président, qui était tout à fait charmant dans ces conditions, 
embrassa plusieurs fois coup sur coup Tchitchikof, et la dernière 
fois il lui donnait les noms de mon âme, maman, ma petite maman 
mignonne ; et en faisant claquer ses doigts, il se mit à danser 
fougueusement autour de lui en entonnant le fameux refrain : « 
Voilà donc comme tu es, oui, te voilà bien, moujik de Kamara ! » 
Après le vin de Champagne, on déboucha du vin de Hongrie, qui 
eut encore plus d’effet sur l’humeur déjà si folâtre de la société. Le 
whist fut complètement oublié ; on disputa, on cria, on parla de 
tout, de politique, de guerre ; on émit des opinions si hasardées, des 
idées tellement libres, qu’en d’autres instants eux-mêmes auraient 
pour moins que cela fouetté leurs enfants dans la remise. Mais 
lancés comme ils l’étaient, ils tranchèrent, sans sourciller, les 


questions les plus épineuses. Tchitchikof ne s’était jamais senti en si 
belle humeur ; il se tenait déjà pour grand propriétaire de Cherson ; 
il parlait de diverses inventions et améliorations à introduire ; sur 
les jachères, sur les greniers d’abondance, sur le bonheur et les joies 
ineffables de deux cœurs, et rencontrant les jambes de Sabakévitch, 
il s’arrêta et lui débita de mémoire, sans trop d’altérations, l’épître 
en vers de Werther à Charlotte, qui n’eut pour effet que de faire 
clignoter plus activement son auditeur, à qui sa victoire sur le 
saumon avait donné une forte disposition au sommeil de 
méridienne. Tchitchikof se sentait trop gai pour rester prudent ; il 
obtint de pouvoir user de la drochka du procureur. Dans le trajet, 
on vit bien que le cocher était un gaillard plein d’expérience ; il 
guidait du bras droit et, du bras gauche, il prévenait avec dextérité 
et convenance les inconvénients du cahotage sur le bârine qu’il 
menait. C’est ainsi qu’il arriva sans encombre, sur la drochka du 
procureur, à son hôtellerie, où longtemps encore il sentit 
tourbillonner dans sa tête une foule de ravissantes images : celle 
d’une jeune et belle épousée ayant une fossette sous la joue droite, 
puis celle de jolis villages et de grands capitaux. L'ordre fut même 
donné à Séliphane, en mots un peu confus, de rassembler dans la 
vaste cour tous les paysans de la colonie, et d’en faire l’appel 
nominal. Séliphane écouta longtemps sans rien dire ; puis, étant 
sorti de la chambre, il dit à Pétrouchka : « Va déshabiller monsieur. 
» Pétrouchka entra et se mit à tirer les bottes à monsieur, mais, en 
tirant les bottes, il pensa bien mettre monsieur par terre avant ou 
avec les bottes. À la fin, bottes et chaussettes furent ôtées, monsieur 
se déshabilla et se coucha et, après s’être tourné et retourné quelque 
temps sur son lit, étonné et gémissant de tant d’agitation, 
Tchitchikof s’endormit grand propriétaire du pays de Cherson. 
Pétrouchka cependant, ayant porté dans la galerie du haut de 
l’escalier le pantalon et l’habit de drap roux à pluie d’or de son 
maître, les étendit sur les bras d’une potence à pied, ou 
portemanteau mobile, et se mit à les vergeter et brosser si 
cordialement que tout le corridor fut rempli d’un épais nuage de 
poussière. Comme il venait ensuite de rentrer les habits époussetés, 
il regarda machinalement du bout de la galerie dans la cour 
d’auberge, et vit Séliphane qui sortait de l'écurie. Leurs regards se 
rencontrèrent et, s'étant compris par le flair, ils échangèrent 
électriquement cette pensée commune à tous les deux : « Monsieur 
est au lit, et cela pour quelques bonnes heures ; on peut se donner 


un peu d'air. » Et à l'instant même Pétrouchka laissa retomber 
doucement la porte du corridor et descendit l'escalier. Ils 
franchirent côte à côte le seuil de la porte cochère, devisant sur ceci 
et sur cela, sans rien se dire l’un à l’autre du but de leur excursion. 
La promenade ne fut pas longue, elle se borna à traverser la rue ; ils 
gagnèrent une maison située en face même de l’hôtellerie, une 
maison qu’ils connaissaient : là ils firent retomber sur eux une 
méchante et sale petite porte vitrée, et se trouvèrent dans une pièce 
basse où tenaient séance à diverses tables de bois blanc différentes 
gens, les uns à menton rasé, d’autres plus ou moins barbus ; en 
touloupes de laine en dedans, en simple roubakha ou chemise russe, 
et aussi en grossier manteau de drap de Frise. Ce que firent là tous 
deux Pétrouchka et Séliphane, Dieu le sait ; mais ils en sortirent au 
bout d’une heure en se tenant par la main, observant le plus strict 
silence, se témoignant l’un à l’autre les plus grands égards, et se 
préservant l’un l’autre de tout point anguleux. Bras dessus bras 
dessous, inséparablement, ils rentrèrent dans la cour de l’auberge ; 
un bon quart d’heure durant, ils montèrent sans bruit les marches 
de l'escalier, et atteignirent triomphalement la plus haute; ils 
ouvrirent la porte qui menait à la chambrette de Pétrouchka et à 
celle de son maître. Pétrouchka s’arrêta devant sa couche qui était 
fort basse, vu l’humidité du plafond : il se demandait comment être 
plus convenablement couché, puis il se coucha en travers du lit, de 
sorte que ses pieds reposaient sur le plancher. Séliphane, qui avait 
suivi sans y penser son compagnon, sans y penser aussi se coucha 
sur ce même lit, mais la tête appuyée sur le flanc du camarade, 
oubliant tout à fait qu’il ne devait pas du tout dormir là, maïs dans 
la chambre commune des gens de l’auberge, ou même peut-être à 
l'écurie près de ses chevaux. Ils s’endormirent tout d’une haleine, 
mais en remplissant l’air d’un ronflement d’une épaisseur inouïe, et 
auquel leur maître, derrière six pouces de cloison, répondait par un 
fin sifflement nasal. Bientôt tout mouvement fut suspendu autour 
d’eux, et l’auberge entière fut plongée dans un profond sommeil ; 
seulement, à une toute petite fenêtre, on apercevait encore la clarté 
d’une lumière ; là s'était arrêté l’avant-veille un voyageur du grade 
de lieutenant, grands amateurs de bottes, paraît-il, car il en avait 
commandé en toute hâte quatre paires, et depuis midi il ne cessait 
d'essayer une cinquième paire. Plusieurs fois il s'était assis sur son 
lit pour ôter ces dernières bottes et se coucher, mais il n’en pouvait 
venir à bout d’aucune façon. Il est vrai que les bottes étaient 


admirables de forme et de couture. Il passa là des heures à lever le 
pied en l’air, puis à l’abaisser sur le plancher, puis à se le mettre sur 
le genou, le tiraillant des deux mains avec fureur ; il eut tout loisir 
d'admirer le talon, qui avait en effet très bonne façon. Une fâcheuse 
curiosité avait porté le voyageur à essayer les bottes de Tchitchikof, 
abandonnées pour une petite heure par Pétrouchka dans le haut de 
l'escalier. 


Chapitre 


Le bal du gouverneur 


Les acquisitions de Tchitchikof devinrent le sujet des entretiens 
du jour. Ce fut dans toute la ville matière à caquetage, à opinions 
débattues, à grandes dissertations sur la question de savoir si c'était 
en effet avantageux d’acheter des paysans d’une foule de villages 
différents, pour les coloniser ensemble dans des terres à défricher. 

« Sans doute, c’est vrai ça, c’est incontestable, les terres, dans nos 
gouvernements méridionaux, sont bonnes et fertiles; mais que 
feront là, sans eau, les paysans de Tchitchikof ? Il va s’établir dans 
une contrée où il n’y a pas une seule rivière. 

— Eh ! ce ne serait encore rien, non, Stépane Dimitrytch, ce ne 
serait encore rien; on creuse des puits, on s’arrange; mais le 
transport, le transport de ce monde... ho, ho, ho ! On sait en ce que 
c’est que le paysan : vous l’entraînez dan un pays nouveau ; il faut 
défricher, planter, labourer, et le malheureux n’a rien, ni 
chaumière, ni clos, ni ménage. il prendra la fuite, il se fabriquera 
de tels patins que vous ne retrouverez pas sa piste. 

— Non, Alexis Ivanovitch, permettez, permettez ; à mon avis, non, 
ce paysan de Tchitchikof n’aura même pas l’idée de prendre la fuite. 
Le Russe est propre à tout et s’accommode de tout climat ; envoyez- 
le au Kamtchatka et donnez-lui des mitaines chaudes, il dansera sa 
danse en battant en se battant les flancs de ses deux bras pour se 
dégourdir, et, sa hache à la main, il se construira une chaumière en 
rondins et le reste. 

— Mais, Ivan Grégoriévitch, tu perds de vue un point majeur : tu 
ne t’es pas demandé quels paysans emmène Tchitchikof ; tu as donc 


oublié que nos propriétaires ne vendent pas un homme qui travaille 
et qui a des mœurs, un homme de bon rapport ? je donne ma tête à 
couper que tout paysan acheté par Tchitchikof, si ce n’est pas un 
voleur et un ivrogne fieffé, est un fainéant et un récalcitrant. 

— Très bien, accordé ; c’est vrai, personne ne sera assez fou pour 
vendre ses meilleurs hommes, et ceux de Tchitchikof, ne sont 
qu’une bande d’ivrognes ; mais il y a ici un petit point de morale à 
considérer : ce sont des vauriens et j’en suis sûr ; mais ces mêmes 
vauriens, dépaysés, désorientés, peuvent devenir, en peu de temps, 
d'excellents planteurs. Il y en a eu mille exemples ; on en cite même 
dans l’histoire. 

— Jamais, jamais, dit le régisseur des fabriques de la couronne ; 
croyez-moi, cela ne peut jamais arriver; car les paysans de 
Tchitchikof vont avoir deux puissants ennemis : le premier, la 
proximité des gouvernements de la Petite-Russie, où, comme 
chacun sait, le débit des spiritueux est libre ; et je vous jure bien 
qu’en moins de trois semaines on les verra du matin au soir tous 
ivres comme un seul homme. L'autre ennemi est l’habitude même 
de la vie vagabonde, qui aura été contractée ou fortifiée pendant la 
transmigration. Est-ce que Tchitchikof sera toujours là ? est-ce qu’il 
aura continuellement les yeux sur eux tous ? est-ce qu’il fera 
marcher tous du même pas ? est-ce qu’il saura les tenir dans des 
mitaines de hérisson, lui avec sa mine de Jean-fille ? là il ne peut se 
reposer sur un autre ; et il faut que lui-même, au besoin, court de 
tous côtés, donnant ferme à l’un en pleine mâchoire, à l’autre sur la 
nuque. S'il ne l’entend pas comme cela, je souhaite bonne chance 
à sa colonie. 

— Pourquoi Tchitchikof irait-il lui-même avec eux et ferait-il 
largesse de coups de poing en personne, comme s’il ne pouvait pas 
trouver un intendant ? 

— Un intendant ! les intendants sont tous des coquins. 

— Coquins, oui, mais coquins parce que les maîtres ne s’occupent 
point de leurs faits et gestes. Que le maître s’entende un peu à la 
régie et qu’il se connaisse en hommes, il aura toujours un bon 
intendant. » 

M. le régisseur dit là-dessus que, pour moins de cinq mille roubles 
par an, on ne trouvera pas un bon intendant. M. le président 
réplique qu’un bon intendant s’accommode très bien de trois mille 
roubles. 

« À trois mille ! allez donc ! où trouverez-vous cette perle-là ? 


dans votre nez ? 

— Pas dans mon nez ni dans le vôtre ; mais dans notre district ; 
tenez, Pêtre Pétrovitch Samoïlof ! voilà un homme comme il en faut 
un pour mener et installer les paysans de Tchitchikof. » 

Beaucoup se mirent très sympathiquement à la place de 
Tchitchikof ; et la difficulté réelle de la transmigration d’une si 
énorme quantité de paysans leur inspirait une vive anxiété : ils 
commencèrent presque généralement à craindre une révolte, 
nécessairement fort dangereuse avec des gens si indisciplinés et si 
abrutis. Cependant le maître de police, qui avait observé jusque-là 
le silence, dit qu’une révolte n’était nullement à craindre, vu que 
partout sur leur chemin veillait l’autorité des chefs de la police 
rurale, des capitanes isprovniks, et que le capitane, sans même se 
déranger de sa personne, n’aurait qu’à envoyer sa vieille casquette, 
la seule vue de cette casquette ferait aussitôt marcher les paysans 
jusqu’à leur destination. 

On respecta, de la part d’un fonctionnaire, ce langage 
gouvernemental, mais cela n’empêcha pas l'assistance de continuer 
sa délibération ; quelques-uns proposèrent des moyens de dompter 
cet esprit de révolte des paysans de Tchitchikof : il y en eut qui 
inclinèrent pour les rigueurs militaires d’une sorte d’état de siège ; 
d’autres se jetèrent dans l’extrême opposé ; notamment le directeur 
de la poste fit observer qu’à M. Tchitchikof incombaïient des devoirs 
sacrés ; qu’il dépendait de lui d’être un bienfaiteur, un vrai père 
pour ces pauvres déshérités de la société, qu’il pouvait les initier 
dans une certaine mesure aux lumières de la civilisation, et là- 
dessus il fit un magnifique éloge des écoles à la Lancaster et des 
prodiges de l’enseignement mutuel. 

C’est ainsi qu’on s’entretenait de notre héros, et quelques-uns 
s’enhardirent noblement jusqu’à lui communiquer leurs pensées ; 
l’un d’eux mit surtout une insistance remarquable pour ce qu’il ne 
manquât pas de solliciter du gouvernement une escorte de deux, ou 
trois bataillons, qui surveilleraient la marche et séjourneraient au 
lieu même de la colonisation, au moins la première huitaine. 
Tchitchikof remercia avec effusion de cœur tous les donneurs de 
conseils, mais il refusa net celui de se faire convoyer par une troupe 
armée en guerre, alléguant que les âmes qu’il avait achetées étaient, 
en général, d’un caractère excellent, et qu’elles éprouvaient par 
elles-mêmes un désir instinctif de transmigration et de 
défrichement, ce qui écartait naturellement toute crainte de 


séditions. 

Ces propos eurent, en définitive, toutes les heureuses 
conséquences que s’en devait promettre Tchitchikof, et, entre 
autres, le bruit qu’il n’était, quant à la fortune, ni plus ni moins que 
millionnaire. Les citadins en particulier l’avaient, même sans cette 
considération, pris en grande affection, mais, le sachant riche, riche 
à millions, ils l’aimèrent bien plus cordialement encore. 

Au reste, hâtons-nous de le dire, c’étaient de fort bonnes gens, 
accoutumés à vivre en bonne intelligence ; leur ton était presque 
toujours amical, et leurs entretiens portaient l’irrécusable cachet de 
la plus douce bonhomie. « Mon bien cher Ilii Iliitch.. Écoute donc, 
frère Antipater Zakharévitch... Allons, allons, tu mens, mon cher 
Fédor Grégoriévitch. » Puis le badinage ; ils faisaient précéder de 
deux ou trois mots allemands le nom du maître de poste, et 
l’appelaient Sprechen zie deutch Ivan Andréevitch, tout d’une 
haleine. En un mot, il y avait esprit de famille. Plusieurs étaient des 
gens instruits; le président savait par cœur la Ludmîla de 
Joukovski, poème qui était encore en vogue, et il en disait 
habilement de bons passages, surtout celui qui commence ainsi : « 
Le bois sommeille, la colline dort. » Et comme il prononçait le mot 
tcheou ! on voyait vraiment dormir la colline, et, pour plus d’effet à 
ce mot tcheou, il fermait par degrés les paupières. 

Quant au directeur de la poste, il s’adonnait de préférence à la 
philosophie ; il lisait jusque bien avant dans la nuit les Nuits 
d’Young et la Clef des mystères de la nature d’Eckartshausen, dont il 
faisait même de longs extraits, qu’il ne montra du reste à aucun 
profane ; cela ne l’empêchait pas d’être spirituel, plaisant, fleuri, et 
d’aimer, comme il disait lui-même, à saupoudrer le discours. Et, en 
effet, il saupoudrait son langage d’une quantité de parasites tels que 
: « Mon cher monsieur ; un ou une quelconque ; vous savez, vous 
me comprenez; tout cela s’explique; vous pouvez vous 
représenter ; généralement parlant ; révérence parler ; en quelque 
façon, » et cent autres mots de cette plantureuse famille, dont il 
prodiguait les trésors. Il entrelardait, saupoudraïit, assaisonnait aussi 
ses discours, disons plutôt qu’il les accompagnait, avec assez 
d'adresse, d’un certain clignotement de l’œil gauche, qui donnait 
une expression très sarcastique à ses moindres malices. Les autres 
n'étaient pas non plus des esprits tout à fait incultes : tel avait lu 
Karamzine, tel autre les Nouvelles de Moscou, et tel autre, après 
cela, n’a rien lu du tout, et tel autre enfin est ce qu’on appelle 


teoureouk, un homme qu’il faut soulever du pied pour le bien voir, 
ou un baïbak, c’est-à-dire un homme qui, ayant passé sa vie couché 
sur le flanc et ne s'étant relevé de là pour personne au monde, ne 
vaut pas même qu’on le soulève du pied. 

Comme gens de bonne mine, rien à dire ; pas un, à s’en rapporter 
à leur extérieur, n'avait, Dieu merci! l’air de se mourir de 
consomption ou de phtisie. Tous étaient même si bien conditionnés 
que les femmes, dans leurs épanchements familiers entre elles, les 
désignaient sous les divers noms de grosse citrouille, de gros boulot, 
grosse boule, gros bouffi, gros kiki, gros joujou, gros joufflu, etc., 
etc. Mais, en général, c'était un monde bon, adonné à l’hospitalité, 
et l’homme qu’ils recevaient et qui avait tâté de leur pain et de leur 
sel, ou qui avait une fois fait un whist avec eux, semblait être 
devenu de la famille, à plus forte raison Tchitchikof, qui, par ses 
douces qualités et ses douces manières, avait mieux que tout autre 
le secret de leur plaire. Il leur avait tellement agréé qu’il ne voyait 
plus quel moyen il emploierait pour leur échapper ; il n’entendait 
de tous côtés que ces mots : « Ah ! Pàvel Ivanovitch, vous nous 
accorderez encore une semaine ou deux... eh bien, une semaine... » 
Bref, les hommes le portaient sur leurs bras. 

Mais ce qui confond d’étonnement, c’est que les dames, toutes 
unanimement, avaient à son endroit un tendre encore plus 
remarquable ; il leur avait fait, dès le principe, une profonde 
impression. Pour expliquer ce phénomène, il faudrait dire une foule 
de choses de ces dames et de leur société, décrire, comme on dit, en 
vives couleurs, les particularités de ces âmes vives ; maïs c’est pour 
l’auteur une rude besogne. D’une part, il est arrêté par sa vénération 
pour les épouses des hauts dignitaires de l’endroit, et, d’une autre : 
c’est que. c’est tout bonnement que... c’est bien difficile. 

Les dames de la ville de N... Non, vraiment, je ne peux pas... j’ai 
peur ! Dans les dames de la ville de N... ce qu’il y a de plus 
frappant, c’est. voyez-vous ? impossible ; la plume ne parvient pas 
à marcher, c’est comme s’il y était suspendu une livre de plomb. 
Allons, il est évident qu’il faut laisser le soin de les caractériser à 
qui possède des couleurs mieux broyées et qui en tient une plus 
grande quantité sur sa palette ; nous ne pourrons donc les peindre 
que de profil, en buste, et cela même en simple esquisse. 

Les dames de la ville de N... étaient, avant tout, présentables ; ça, 
c’est vrai qu’elles savaient se présenter, et il est peu de villes où les 
dames se présentent mieux. Pour la tenue, le ton, l’observation de 


l'étiquette, des plus délicates bienséances, et des raffinements même 
de la mode dans leur toilette, elles auraient pu être consultées par 
leurs sœurs de Moscou et de Pétersbourg. Habillées avec goût, elles 
se promenaient dans la ville en calèche, et selon la mode la plus 
récente, ayant derrière elles, debout, un grand laquais galonné d’or 
sur toutes les coutures. Leur carte de visite était assez souvent écrite 
à la main sur un deux de trèfle ou un roi de carreau ; maïs la carte 
de visite était de rigueur, et on faisait respecter sa carte. Deux 
dames, grandes amies et même parentes, se sont tout à fait 
brouillées à l’occasion de ce que l’une, en rendant visite à l’autre, 
vit sur une console une de ses cartes de visite couverte de chiffres 
au crayon. Quelque tracas que se soient donné après cela les maris, 
les parents et les alliés, on dut reconnaître que, si tout au monde se 
fait ou se répare, on ne rapproche plus deux dames qui se sont 
brouillées pour une visite ou un échange de cartes manqué ou pour 
une carte de visite employée à un compte de ménage. C’est ainsi 
que les deux dames restèrent irréconciliables au su et au vu de toute 
la haute société. Il y avait, au sujet du pas et de la préséance, non 
moins de scènes violentes, qui inspiraient parfois aux maris mêmes 
de fières idées chevaleresques dans leur intervention presque 
inévitable en pareil cas. 

Cela n’amenait sans doute aucun duel entre eux; tous 
appartenaient au civil de tout point; mais, en revanche, l’un 
cherchait dès lors tous les moyens de vilipender l’autre, ce qui, on 
s’en doute, est cent fois pis qu’un duel quel qu’il soit et qu’on 
l’imagine. 

Dans leurs mœurs, les dames de la ville de N... se montraient en 
un instant animées d’un noble mécontentement contre tout vice et 
tout scandale, et châtiaient sans merci les moindres faiblesses. Mais 
si parmi elles il se passait d'aventure quelque petit micmac, c'était 
tenu assez longtemps secret, comme si de rien n’en était; les 
apparences étaient sauvées, et le mari était préparé de si bonne 
sorte que, s’il venait à voir ou à entendre, il répondait, à toute 
question posée là-dessus, un peu sèchement, et parfois ajoutait ce 
sage proverbe : À qui cela donne-t-il des éblouissements que la 
commère cause avec son compère ? » Il est à propos de dire aussi 
que les dames de la ville de N... se distinguaient, comme beaucoup 
de dames de Saint-Pétersbourg, par une discrétion et un rigorisme 
extraordinaires dans l’emploi des mots et des expressions. Pour rien 
au monde elles n’auraient dit : « Je me suis mouchée, j’ai sué, j’ai 


craché ; » elles disaient : « Je me suis essuyé le nez, le front, la 
bouche. » Jamais elles n’auraient commis l’incongruité de dire : « 
Ces assiettes, ces verres ou ces chandeliers puent, » ni même, en 
employant un équivalent de puer, par exemple : « ne sentent pas 
l'essence de rose... » Non, elles disaient : « Voici des assiettes, des 
verres, qui ne se conduisent pas bien, » ou à l’avenant. 

Pour ennoblir de leur mieux notre bonne langue russe, elles 
rejetaient du discours plus de la moitié des mots de nos 
dictionnaires ; aussi leur fallait-il continuellement recourir au 
français, parce que, selon elles, en français, on pouvait, sans 
inconvénient, se permettre ces mots proscrits du russe et même s’en 
permettre de beaucoup plus gros. 

Voilà ce qu’on peut dire des dames de la ville de N... en ne tenant 
compte que des surfaces ; si l’on y regarde plus avant, sans doute on 
y verra bien d’autres choses; mais il est très dangereux 
d'approfondir les cœurs des dames ; nous nous en tiendrons donc à 
cette superficie. 

Jusque-là les dames avaient peu parlé de Tchitchikof, si ce n’est 
pour rendre justice à l’incontestable agrément de ses manières ; 
mais, depuis qu’il passait pour millionnaire, elles découvrirent en 
lui des qualités plus estimables. Ce n’était pas que ces dames fussent 
intéressées ; la cause de ce qu’elles éprouvaient était tout entière 
dans le mot millionnaire; je ne dis point le millionnaire en 
personne, je dis le mot de millionnaire. À part tout sac de belles 
impériales d’or et tout portefeuille rembourré de bonnes 
assignations de la Banque, il y a dans le seul son du mot de 
millionnaire un certain je ne sais quoi qui agit sur l’homme de rien, 
sur l’homme de peu, sur l’homme de bien, bref sur tout homme, sur 
toute femme et même sur tout enfant. Le millionnaire a le singulier 
privilège de voir un genre particulier de bassesse, de bassesse 
désintéressée, de bassesse naïve, de bassesse sans but, sans arrière- 
pensée. Beaucoup savent parfaitement qu’ils ne recevront de lui 
aucun avantage, qu’ils n’ont aucun droit de prétendre ni d’attendre ; 
ce qui ne les empêche pas d’accourir au-devant de lui, de composer 
leur maintien, de grimacer leur plus gracieux sourire, de lui tirer de 
loin leur chapeau, et de tâcher d’être invités au dîner où ils savent 
qu’on possédera le millionnaire. 

Nous n’oserions dire que les dames de la localité eussent plus 
particulièrement que d’autres cette disposition basse, maïs le fait est 
que dans beaucoup de maisons on les surprit à parler beaucoup du 


millionnaire ; elles disaient que, sans être de la première beauté, il 
était ce que doit être un homme, et qu’un peu plus gros ou un peu 
plus grand, il serait moins bien. À sa rotondité si convenable on 
opposa la taille élancée d’un autre monsieur qui avait passé pour 
bien fait de sa personne, et que maintenant on traitait de cure-dent 
et de grande flûte. Ces dames, sans s’être consultées ajoutèrent à 
leur toilette divers ornements; elles éprouvèrent un tel besoin 
d'exercice que le bazar devint un lieu de promenades quotidiennes ; 
il y eut foule et presse sous les arcades, et alentour on avait peine à 
se faire jour entre les voitures. Les marchands furent étonnés et 
charmés de voir que des pièces d’étoffe qu’ils avaient achetées aux 
grandes foires et dont, à raison de leur prix élevé, ils n’espéraient se 
défaire qu’à la longue, prirent tout à coup faveur et furent enlevées 
en peu de jours. À l’église, pendant la messe, une dame fut 
remarquée ayant à sa robe de si amples falbalas que le commissaire 
du quartier, ému d’admiration, écarta la foule des fidèles, et fit 
reculer les petites gens jusque sous le porche, pour qu’on ne püût pas 
faner une si fraîche et si riche toilette. 

Une si charmante attention du beau sexe à son endroit ne pouvait 
échapper entièrement à l’esprit observateur de Tchitchikof. Un jour, 
en rentrant chez lui, il trouva sur la table de sa chambre un élégant 
billet ; qui l’avait apporté, comment il était arrivé là, notre héros 
n’en put rien savoir. Ce billet était toute une épître et commençait 
ainsi : « Je n’y puis résister, il faut que j’écrive. » La suite disait qu’il 
est parfois entre les âmes une secrète sympathie ; et cette grande 
vérité était mise en évidence par l’addition d’une vingtaine de 
points expressifs. Puis défilaient d’autres pensées d’une si 
remarquable justesse, que nous croyons devoir en transcrire au 
moins quelques-unes : « Qu'est ce que notre vie ? un val tapissé 
d’ortie et d’absinthe. Qu'est-ce que le monde ? un ramas de gens qui 
se font une étude d’étouffer l’innocente voix du cœur. » Plus loin, 
celle qui écrit dit qu’elle arrose de ses larmes, jusqu’à ce jour, 
certaines lignes tracées par feu sa tendre mère, morte il y a vingt- 
cinq ans. Ensuite Tchitchikof est sollicité de quitter à jamais les 
villes, ces étroites enceintes où l’on étouffe faute d’air et d’espace, et 
de gagner les solitudes du steppe. La troisième et dernière page était 
une sorte du long cri d’angoisse, terminé sous la forme d’un 
quatrain poétique que voici : 

Deux tourtereaux te montreront 

Non moi, mais ma cendre glacée ; 


Leurs roucoulements te diront : 

« Elle mourut, noyant de larmes ses pensées. » 

Tout cela était assez dans l’esprit, le ton et le style du temps ; la 
lettre ne portait aucune signature ni aucune date ; seulement il était 
dit en post-scriptum : « Je verrai si ton cœur te découvrira celle qui 
a tracé ces lignes, si conformes à l’état de son âme ; demain elle 
sera au bal du gouverneur. » 

Tchitchikof ne prit point la chose avec indifférence ; il y a dans le 
fait de l’anonyme et du mystère, un tel attrait pour la curiosité, qu’il 
relut une seconde et une troisième fois cette épître et finit par dire, 
se parlant à lui-même : « Je serais vraiment fort aise de savoir 
quelle femme a pu m'écrire cela ! » Bref, la chose devenait sérieuse 
et il y pensa plus d’une heure ; à la fin il écarta les bras, inclina la 
tête et dit : « C’est, ma foi, très joliment tourné, et quelle écriture 
déliée ! » Puis l’épître fut, bien entendu, délicatement pliée et 
déposée dans la cassette, entre je ne sais quelle affiche de spectacle 
et un billet d'invitation à une noce, qui depuis sept ans n’avait pas 
changé de place. Quelques moments après, on lui apporta une 
invitation de bal de la part du gouverneur. Un bal chez le 
gouverneur est chose tout ordinaire. Le gouverneur est le 
personnage aux grands bals ; il est à peine installé qu’il doit tout 
régler chez lui pour la panse et la danse, sinon, où est l’apparence 
qu’il obtienne l’amour et le respect de la noblesse ! 

Tout projet et toute affaire furent à l'instant ajournés, écartés 
comme inopportuns, tout dans la ville et le district prit une même 
direction, un même point de vue : le bal officiel ; et il y avait, cette 
fois, bien des causes à cette convergence identique de pensées. 
Aussi peut-on dire que, depuis l’origine même des sociétés tant soit 
peu habillées, il ne fut nulle part consacré une aussi large part de 
temps aux toilettes. Un fait certain, c’est que, le grand jour venu, les 
dîners de famille furent expédiés en moins de rien et que chacun 
courut au miroir, à la psyché, consacrer une bonne heure au seul 
examen de son visage ; on composa sa physionomie, on chercha 
l'expression la plus avantageuse, on la corrigea et on la refit cent 
fois. 

Tchitchikof prit également ses dispositions ; il hésita longtemps 
entre un air grave et doux avec sourire, et un air grave et calme, le 
sourire tenu en réserve ; il fit à la glace de sa chambre diverses 
sortes de salut accompagnés de paroles peu intelligibles, mais 
françaises d'intention, d'intention seulement : car, il faut bien se 


résoudre à l’avouer, notre héros ne savait pas le français. Il se fit à 
lui-même quelques petites surprises, d’imperceptibles mouvements 
des sourcils, des lèvres, du fin bout de la langue. Eh ! que ne fait-on 
pas, en pareille occasion, quand on est bien de sa personne, qu’on se 
trouve seul devant la glace, et qu’il n’y a de fente indiscrète ni dans 
la porte, ni dans la cloison ? Cette dernière considération lui permit 
de dire avec confiance, en se tapotant le menton : « Que dites-vous, 
belle dame, de ce petit museau-là ? » Et il procéda à sa toilette, 
œuvre qu’il accomplit seul et avec une charmante animation ; tout 
en boutonnant ses bretelles et formant d’un doigt délicat le nœud de 
sa cravate, il marchaït sans hâte dans la chambre et saluait avec 
grâce, puis, content d’être fixé sur ces exercices il fit, sans avoir 
jamais dansé, et comme cela, d'inspiration, un entrechat 
suffisamment accusé ; seulement la commode s’en émut et la brosse 
tomba à ses pieds. Il se releva sans accident et sortit radieux. 

Tchitchikof fit son entrée au bal du gouverneur d’une manière 
aussi modeste que pleine de convenance, ce qui ne l’empêcha pas de 
produire un effet remarquable. Tout ce qu’il y avait de monde dans 
la première pièce se trouva tourné vers lui en un moment sur son 
passage : l’un des cartes à la main ; l’autre, interrompant un récit 
très écouté sur ces mots de moins en moins articulés : « À quoi le 
tribunal du canton répondit... » L’orateur, oubliant de dire ce que 
répondit le tribunal, déjà faisait courbette sur courbette à notre 
héros, et s’écriait de sa voix la plus douce : « Pàvel Ivanovitch ! Ah ! 
mon Dieu! Pàvel Ivanovitch ! Ce cher Pàvel Ivanovitch ! Très 
estimable Pàvel Ivanovitch ! Ah ! ma petite âme, Pàvel Ivanovitch ! 
Vous voici donc, Pàvel Ivanovitch ! Messieurs, c’est notre Pàvel 
Ivanovitch ! Souffrez que je vous embrasse, Pàvel Ivanovitch ! Cent 
baisers, mille tendres baisers à l’excellent Pàvel Ivanovitch ! » Et 
Tchitchikof se sentit pressé successivement par cinq ou six 
personnes à la fois. Il n’était pas quitte de l’accolade du président, 
qu’il se sentait dans les bras du maître de police ; celui-ci le livra à 
l’inspecteur du conseil de médecine, qui le repassa généreusement 
au fermier des eaux-de-vie, celui-ci à l’architecte de la ville. 

Le gouverneur qui, dans la grande salle, se tenait debout devant 
un demi-cercle de dames, une devise de bonbon dans la main 
droite, un king-charles sur le bras gauche, se retourna, aperçut 
Pàvel Ivanovitch, jeta à la hâte la devise qui tourbillonna jusque sur 
le sein d’une vénérable matrone, et le carlin qui hurla piteusement 
en cherchant un refuge sous la banquette. Bref, Tchitchikof arriva 


au cœur de cette nombreuse assemblée, comme une bonne et 
joyeuse nouvelle. Il n’y eut pas un visage qui ne portât ou 
l'expression franche du contentement, ou le reflet de la satisfaction 
générale. C'était comme ce bonheur qu’on voit éclater dans les traits 
de tous les fonctionnaires d’une localité réunis par ordre et avec 
ordre, à l’arrivée d’un chef dispensateur des faveurs et des grâces. 
On sait qu’en pareil cas, la première émotion calmée, et s’ils ont 
remarqué que la disposition du personnage est plutôt favorable que 
fâcheuse et surtout s’il a daigné prononcer un mot plaisant, spirituel 
ou non, mais accompagné d’un gracieux et jovial sourire, tous ceux 
qui se trouvent les plus proches répondent à ce sourire par un rire 
contenu ; à distance on rit plus haut et de bon cœur sans avoir 
presque rien entendu, et ceux qui sont dans les coins, dans les baies 
des portes, se contiennent avec peine ; parfois un membre tout à fait 
inférieur de l’édilité, un homme qui, de sa vie entière, n’a ri et n’a 
montré au bon peuple que son poing fermé, reflète lui-même sur 
son front, d’après les invariables lois de la réfraction, une ombre 
étrange de l’hilarité générale, un sourire assez semblable à un 
pressant besoin d’éternuer. 

Notre héros répondit à tous et à chacun et se sentit tout allègre ; 
il saluait à droite et à gauche en se penchant un peu du côté droit, 
selon son habitude, mais avec tant d’aisance que tout ce beau 
monde en fut charmé. Les dames, à leur tour, l’environnèrent 
comme d’une éclatante et fraîche guirlande mobile, exhalant les 
plus aimables senteurs : la rose, le jasmin, la violette, le réséda, la 
fleur d’oranger. Tchitchikof, quoique injecté lui-même d’eau de 
Cologne, savoura de toute la délicatesse de son flair l’exquise 
émanation des unes et des autres. Toutes, quant aux couleurs, 
avaient déployé un goût non moins exquis : mousselines, satins, 
barèges, ce n'étaient que tissus d’une finesse extraordinaire et de 
nuances pâles, en grande vogue alors, et dont les noms nous 
échappent aujourd’hui. Il va sans dire que les rubans onduleux et 
les fleurs artificielles tranchaient sur ces moelleux tissus dans le 
désordre le plus pittoresque et le plus ingénieusement ordonné. Un 
très léger ornement de tête, placé sur les deux tempes, semblait 
chuchoter à l’oreille de la beauté : « Je m’envolerais, si je n’étais pas 
trop faible pour t’envoler avec moi. » 

Les tailles étaient fermes et agréables au regard, mais 
extrêmement serrées, car il est vrai de dire qu’en général les dames 
de N.. étaient rondelettes ; mais elles se laçaient si vaillamment, et 


savaient, avec cela, garder tant de souplesse, qu’au bal, du moins, 
pas une n’accusait le moindre embonpoint. Tout, chez elles, avait 
été médité et calculé avec une incroyable prévoyance : la gorge et 
les épaules étaient découvertes, oui, mais comme il convient, et 
jamais une ligne au-delà ; chacune avait pu consentir à gratifier la 
société de la vue de ses trésors, mais dans la juste mesure passé 
laquelle, selon sa conviction, ils pouvaient en un moment causer la 
perte d’un homme : tout ce qu’elles en cachaïent était couvert par 
un bon goût parfait; c'était ou une aérienne cravate de ruban 
autour du cou, ou une sinueuse de créneaux en fine batiste qui 
s'élançait de la robe sous le nom, je crois, de modesties. Je ne 
voudrais pas dire que ces modesties investissaient comme d’une 
forteresse justement ce qui ne pouvait point scandaliser à l’excès le 
prochain ; mais enfin il y avait mystère, et la nature de l’homme est 
telle que le mystère l’attire et le séduit. 

Ces dames avaient toutes des gants qui, sans atteindre les 
manches, remontaient un peu au-dessus du coude, laissant 
découverte cette partie du bras qui est si appétissante et qui, chez la 
plupart, était d’une rotondité, d’une plénitude et d’une fraîcheur 
admirables. Quelques-unes avaient eu la pruderie de vouloir faire 
remonter trop haut ces chefs-d’œuvre de la ganterie à la mode; 
elles n’y avaient gagné que de fâcheuses déchirures, effet naturel du 
trop-plein. En somme, dans ce cercle enchanté, il semblait qu’il fût 
écrit dans tous les regards : « Ce n’est pas ici un chef-lieu de 
gouvernement russe, c’est la capitale que je vois ; nous sommes en 
plein Paris ! » Seulement, il est vrai, çà et là faisait tache un bonnet 
incroyable ; on crut même apercevoir un moment, sur une tête de 
femme sexagénaire, un béret orange surmonté d’une plume de paon 
et là-dessous, d’un côté et de l’autre, quatre longs pendentifs de 
cheveux blonds... une fantaisie, un goût dépravé ; que dire à cela ? 
Une ville de province où ne perceraient pas, sur différents points, de 
pareilles anomalies, ne serait plus une ville de province. 

Tchitchikof, promenant son regard émerveillé sur ces dames, 
pensait : « Çà, il faut que je devine qui m'a écrit la missive de ce 
matin. » Et il avance le visage ; mais aussitôt défile, juste sous son 
nez, un tourbillon rapide de coudes, de basques d’habits, de 
manches de gaze, de rubans, de marabouts, de ceintures, de 
chemisettes et de robes parfumées. C'était une galopade lancée à 
fond de train, et où se signalait la femme du maître de police, le 
capitane ispravnik, une dame à plumes bleu azur, le prince géorgien 


Tchiphaïhilidzëf, un employé du ministère en passage, un homme 
en place de Moscou, un Français du nom de Coucou, un M. 
Perhounovski, un M. Béréhendovsky, et de proche en proche tout se 
leva, galopa, tournoya, tourbillonna. 

« Bravo ! se dit en lui-même Tchitchikof revenu d’un instant 
d’ahurissement, voilà, je l’espère, un gouvernement bien lancé ! » 
Et, quand les dames eurent pris place autour de la salle, il sortit 
sans précipitation de l’endroit où il s’était réfugié, et procéda à son 
projet de voir s’il ne reconnafîtrait pas, au regard ou au jeu de la 
physionomie, la romanesque personne qui lui avait écrit ; maïs il y 
perdit son temps. Ce n'étaient partout que physionomies fines, fines, 
fines. indéchiffrables, autant que l’épître était claire, lisible et 
correcte en tout point. « Non, dit-il, ce sont des êtres. des êtres à 
part. tout à fait à part. Allez donc un peu essayer de saisir, 
d'expliquer, d'examiner à la loupe, le quart de ce qui passe d’idées 
sur leur front en un quart d’heure ; je le donne aux plus habiles. 
Leurs yeux seuls sont déjà un domaine tel, que, si une fois vous y 
pénétrez par un endroit ouvert devant vous, c’en est fait de vous ; il 
n’y a pas de crochet assez fort qui puisse jamais vous retirer de là. 
Voyons, essayez, par exemple, de définir cet éclat velouté, moite, 
sucré, qu’elles ont dans le regard ; puis il y en a de langoureux, de 
tendres, de voluptueux ; il y en a qui attirent, qui provoquent, qui 
bravent ; il y en a qui vous attendrissent, vous remuent à vous 
rendre fou, et si votre cœur s’y laisse prendre un instant, vous 
pouvez bien dire adieu à toute votre âme. Au fait, pourquoi tant 
tourner autour du mot ? les femmes sont la moitié galante du genre 
humain, voilà tout. » 

Pardon ! il me semble qu’il vient de tomber des lèvres de mon 
héros un mot regrettable et un de ces propos de la rue qui sont peu 
de mise au salon, Que faire ? Telle est en Russie la triste nécessité 
de la position du poète qui veut être vrai. Au reste, si un mot de la 
rue vient effrontément s'épanouir dans le poème, c’est aux lecteurs 
qu’il faut s’en prendre, et principalement aux lecteurs du grand 
monde. De la bouche de ceux-ci n’attendez pas un seul mot russe 
convenablement dit; mais ils vous parleront français, allemand, 
anglais, tant qu’il vous plaira, et même fort au delà ; ils le feront 
non seulement avec entrain et abondance, mais ils pousseront 
l’exactitude de la prononciation jusqu’à faire marronner et grasseyer 
leur français, jusqu’à faire siffloter leur anglais à la manière du 
pinson, en donnant même à leur figure quelque chose de l’air du 


pinson ou du merle, et plus encore, en se moquant de celui qui ne 
sait pas se donner cette figure de pinson. Seulement ils se garderont 
de tout ce qui leur donnerait un air tant soit peu russe, et leur plus 
bel élan de patriotisme extérieur ne va guère qu’à se faire bâtir 
quelquefois dans leur domaine une maison à façade de chaumière 
russe, en exagérant le luxe des dentelures. Aïnsi sont faits nos 
lecteurs du grand monde et tous ceux qui aspirent à en être. Et 
voyez, quelle délicatesse ! quelles exigences ! Ils veulent que le 
langage national tombe spontanément en leur faveur du haut des 
nues tout épuré, tout élégant, tout parfumé d’euphémisme, et se 
pose ainsi sur le bout de leur langue, de sorte qu’ils n’aient plus 
qu’à ouvrir la bouche pour épancher les trésors de beau parler. Sans 
doute le beau sexe est fort peu déchiffrable, mais l'esprit des 
lecteurs, en Russie, est tout à fait lettre close. 

Tchitchikof, sans s’arrêter à la thèse générale, revint d’autant plus 
préoccupé à la question spéciale de la dame qui avait pu lui écrire 
l’épître du matin. Il plongea des regards plus vifs et plus profonds, 
et vit que de leur part les regards du sexe étaient si prompts à 
décocher les traits du doux martyre sur son pauvre cœur, qu’il se 
boutonna jusqu’au menton, en se disant : « Allons, il y a mêlée, je 
ne devinerai pas ! » Cela, au reste, ne diminua en rien l’excellente 
disposition d'humeur où il se trouvait. Il échangea avec assez de 
bonheur des propos gracieux avec plusieurs dames, les accostant 
avec un vague et moelleux piétinement comme ont coutume de 
faire les petits vieillards damerets qui trottinent gaillardement 
autour des plus belles femmes, malgré la cambrure pénible, je 
suppose, d’un pied fin descendant de talons hauts de trois pouces. 
Pàvel Ivanovitch, après s’être incliné cent fois à droite et à gauche, 
avait à tous coups retiré le pied droit en arrière en forme de petite 
queue de canard, puis ramené ce pied en avant sous la forme d’une 
virgule. 

Tout ce manège réussit à notre héros, et les dames étaient 
enchantées ; elles découvraient en lui une infinité d’agréments, et 
allaient même jusqu’à lui trouver un air très bien, un air assuré, un 
air brave, un air martial; elles ne pouvaient, certes, mieux 
caractériser leur admiration qu’en le gratifiant d’une tournure 
militaire. Elles en vinrent aux querelles, non par dissentiment, mais 
au contraire par identité de sentiment à son égard : ayant presque 
toutes en même temps remarqué qu’il s’arrêtait de préférence près 
des portes, plusieurs, en lui voyant prendre cette direction, se 


précipitèrent à la fois sur les chaises placées à proximité, et les deux 
ou trois qui eurent le bonheur d’accaparer les sièges vacants 
entendirent des paroles bien dures pleuvoir de la bouche de leurs 
compagnes, à qui tout à coup ce comble d’effronterie inspirait une 
vive indignation. 

Tchitchikof était si occupé de cet essaim de femmes, ou plutôt ces 
dames l’occupèrent et le circonvinrent tellement, lui parlant en fines 
et ingénieuses allégories, qu’il tâchait de deviner toutes pour 
répondre à toutes, à la sueur de son front, qu’il en perdit de vue ce 
devoir des convenances qui prescrit d’aller tout d’abord se présenter 
à la dame de la maison. Il ne s’en souvint qu’en entendant la voix 
de Mme la gouvernante elle même qui était devant lui depuis 
quelques minutes. Celle-ci, d’un ton mi-parti de bonne grâce et 
d’aimable reproche, lui dit en balançant narquoisement la tête : « 
Ah ! Pàvel Ivanovitch, voilà donc comme vous êtes !.. » Je ne 
saurais vous rapporter en propres termes tout ce que dit la dame, 
mais c'était fort gracieux, fort délicat, comme tout ce que font dire à 
leurs personnages les romans et nouvelles de nos écrivains ; qui, 
dans leurs fréquentes peintures des salons, se montrent si 
parfaitement instruits des manières et du langage du vrai bon ton, 
qu'après eux il faut tirer l’échelle. Notre héros allait répondre, et il y 
a apparence que sa réponse n’eût pas été plus mauvaise que celles 
qui, dans les récits à la mode, sont mises dans la bouche des 
Zvonski, des Linski, des Lidinn, des Greminnt{81l et d’autres jeunes et 
beaux militaires, quand, ayant levé les yeux au hasard, il s’arrêta 
comme frappé d’éblouissement et de stupeur. La maîtresse de la 
maison n’était pas seule devant lui : elle tenait par la main une 
jeune personne de seize ans, aux cheveux blonds, au teint frais, à la 
taille fine et souple, aux traits réguliers, au gracieux petit menton à 
fossette terminant le plus charmant ovale d’un chaste visage, que le 
peintre ou le sculpteur aurait pris avec bonheur pour modèle de sa 
madone, et tel que nous en voyons bien rarement en Russie, où tout 
aime à se montrer large, tout, dis-je, pieds, lèvres, visages, comme 
montagnes, vallées, bois et solitudes. Cette jeune personne était 
précisément cette même ravissante blonde qu’il avait rencontrée sur 
son chemin, lorsqu'il s’enfuyait éperdu de chez Nozdref, et que, par 
la sottise des cochers, les deux équipages s'étaient accrochés et les 
harnais étrangement mêlés au point que l’oncle Miliaï et l’oncle 
Miniaï avaient eu bien de la peine à séparer les attelages. 
Tchitchikof fut tellement troublé, qu’il ne sut pas dire deux phrases 


raisonnables, et qu’il marmotta en outre des paroles que n’eussent 
certainement pas dites les Gremine, les Zvonski, ni les Lidine de nos 
ingénieux romanciers et conteurs à la mode. « Vous ne connaissiez 
pas encore ma fille ? Mais en effet, où l’auriez-vous vue, puisqu'elle 
est depuis peu dans le pays étant des dernières sorties de l’institut ? 
- Je dois au hasard, le bonheur d’avoir vu mademoiselle, il y a peu 
de jours... » essaya de répondre Tchitchikof ; tel est du moins le 
sens de ce qu’il voulait dire. La dame se hâta d’ajouter encore deux 
ou trois paroles par manière d’acquit, et elle passa avec sa fille à 
d’autres personnes qui étaient plus en possession d’elles-mêmes. 
Notre héros demeura immobile. Nous nous figurons un homme qui 
est sorti résolu à faire un beau tour de promenade et à bien voir une 
foule d’objets qu’il n’avait encore fait qu’entrevoir, et qui tout à 
coup s'arrêta, se souvenant que la hâte qu’il a mise à franchir le 
seuil de sa porte lui a fait oublier sur sa toilette, bagues, montre, 
bourse et lorgnon ; on sait qu’en pareil cas, il ne se peut rien de plus 
sot que la figure que fait cet homme ; en un clin d’œil l’expression 
du calme a disparu de ses traits ; il cherche sur lui ce qu’il a et ce 
qu’il n’a pas, il regarde ses gants, sa canne, il tâte ses basques et tire 
sans besoin son mouchoir de sa poche, et il s'étonne d’avoir pu 
encore oublier tant d’objets ; dans sa stupeur, il regarde sans la voir 
la foule qui le devance, les voitures qui courent et se croisent, les 
shakos et les baïonnettes du régiment qui passe, l’oisif qui se 
retourne pour interroger son attitude. C’est ainsi que Tchitchikof, 
absorbé par sa préoccupation, devint en un instant étranger à tout 
ce qui s’agitait autour de lui. Cependant les lèvres parfumées des 
dames faisaient résonner à ses oreilles une infinité de fines 
questions mêlées de paroles aimables à son adresse. L’une d’elles 
disait : « Nous serait-il permis, à nous autres pauvres habitantes de 
la terre, de savoir par grâce et bonté ce que vous avez aperçu là- 
haut dans votre ciel ? » Une autre : « Quelles régions fortunées 
habite en ce moment la pensée de M. Tchitchikof ? » Une troisième : 
« Oh ! que je voudrais savoir quelle est l’heureuse mortelle qui vous 
cause une si douce rêverie ? » Une quatrième : « M. Tchitchikof, 
mesdames, est à peindre comme cela ; et dire qu’il n’y a pas ici un 
artiste ! » Pàvel Ivanovitch ne voyait rien, n’entendait rien, et les 
plus charmants propos demeuraient sans nul effet. Nous devons dire 
qu’il fut même impoli au point de changer deux ou trois fois de 
place, désirant voir de quel côté s’étaient dirigées la dame et sa fille. 


ES 


Mais les belles questionneuses n'étaient point disposées à quitter 


ainsi la partie, et chacune dans son for intérieur avait dessein de 
faire jouer tous les ressorts imaginables, d'employer tous les moyens 
par lesquels elles se flattaient d’avoir prise sur les cœurs. Chez 
quelques dames (notez bien que je ne dis pas chez toutes), on 
trouve, en les observant bien, cette petite faiblesse que, si elles ont 
une fois découvert en soi-même quelque chose de particulièrement 
bien fait, front, bouche, bras ou épaules, n'importe, elles 
s’imaginent que, nécessairement, c’est cette partie de leur personne 
qui frappe d’abord tous les regards, et que tous les regardants à la 
fois se chuchotent aussitôt à demi-voix : « Voyez, voyez ; que celle- 
ci a un joli nez grec ! » ou : « Ah ! quel front pur ! » Celle qui a de 
belles épaules se tient pour bien assurée que tous les jeunes gens 
vont en être émerveillés, et qu’ils ne manqueront pas de dire en 
passant derrière elle : « Voilà des épaules d’une beauté exquise ! » 
Et ils ne feront guère attention ni aux dents, ni aux yeux, ni au 
front, ni aux lèvres, ni à la chevelure, sinon pour mieux s’assurer de 
reconnaître entre toutes la demoiselle aux belles épaules. C’est ainsi 
que pensent quelques dames. Chacune s’était bien promis d’être 
charmante, de déployer toutes ses grâces dans la danse et de mettre 
en pleine lumière ce qu’elle avait de mieux dans sa personne. La 
femme du directeur de la poste, en valsant, penchaïit la tête de côté 
avec tant de langueur, qu’elle faisait visiblement une impression 
très sympathique sur l’assemblée. Une dame très aimable, qui 
n'avait point l'intention de danser, car elle avait depuis quelques 
jours au pied droit ce qu’elle appelait une petite incommodité 
grosse à peine comme le tiers d’une lentille, si bien qu’elle était 
venue en bottines de velours de coton, ne put cependant tenir en 
place, et fit plus amoureusement encore plusieurs tours de salon, 
malgré l’inélégance de sa chaussure, pour que la belle aux airs 
penchés perdît l’envie de s’en faire trop accroire. Ce manège fut 
remarqué de tout le monde, excepté de Tchitchikof, qui ne s’aperçut 
même pas que sans cesse il se reformait un cercle autour de lui; il 
s’éleva cent fois sur la pointe des pieds, pour tâcher de voir par- 
dessus toutes ces têtes de femmes où pouvait se trouver 
l’intéressante blonde, puis, se baissant un peu pour regarder à 
travers une houle de belles épaules nues, il eut enfin la joie 
d’apercevoir celle qu’il cherchait assise à côté de sa mère, que 
signalait le balancement d’un large marabout surmontant un turban 
de barège blanc à l’orientale. Il eut l’air de vouloir les prendre 
d'assaut ; la foule en ce moment le poussait-elle par derrière ou 


était-il entraîné en avant par je ne sais quel ferment printanier ? ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il marcha résolument. Le fermier des eaux- 
de-vie éprouva un tel choc, qu’il se retint à peine sur un pied ; sa 
chute eût certainement causé celle de cinq ou six autres personnes ; 
le directeur de la poste gagna le large bien à propos par un 
mouvement instinctif, et, se retournant aussitôt, il regarda 
Tchitchikof avec un étonnement associé à beaucoup d’ironie ; notre 
héros ne regardait ni à droite ni à gauche, mais il voyait au loin sa 
belle blonde qui venait de s’ajuster un de ces gants mitaines qui 
couvrent l’avant-bras et le coude. Cependant la jeune personne ne 
devait pas danser, quoique probablement elle en mourût d’envie. 
Mais à trois pas d’elle, quatre couples dévidaient une mazourque ; 
leurs kablouks!821 battaient à plaisir le parquet, et un capitaine de la 
ligne s’évertuait du cœur et du corps, des pieds et des bras, 
improvisant des poses impossibles, inimaginables. Tchitchikof se 
glissa en louvoyant avec un bonheur inouï le long de ce pétulant 
quadrille, et gagna, sans recevoir le moindre coup de pied, l’endroit 
où se trouvaient Mme la gouvernante et sa fille ; mais tout à coup 
son pas devint timide, sa pose, son regard, tout parut interdit, 
hésitant, presque gauche. Nous n’oserions assurer que notre héros 
fût décidément amoureux ; car, à vrai dire, nous doutons que cette 
sorte de cavaliers qui, chargés d’embonpoint, ont cessé d’être 
sveltes et agiles, soient jamais sujets aux tyrannies de l’amour ; et 
pourtant il y avait là quelque chose d’approchant et dont il ne 
pouvait se rendre compte. Il lui sembla, selon ce qu’il a avoué plus 
tard, que ce bal, tout ce partage, ce bruit, cet éclat, que les violons 
et les trompettes étaient transportés là-bas, là-bas derrière la 
montagne, que tout ici s'était enveloppé d’un épais brouillard, 
confus comme ce premier fond que jette négligemment un peintre 
là où il se propose de représenter de vastes horizons de plaines 
désertes. Et de ce chaos obscur, informe, ressortaient distincts, fins 
et finis, les seuls traits de la ravissante blonde, son joli galbe du plus 
gracieux ovale, sa taille très mince, la taille qu'ont presque toutes 
les demoiselles de nos grands instituts, dans les quelques mois qui 
suivent leur apparition dans le monde, sa petite robe blanche 
presque tout unie, qui emprisonnait harmonieusement partout ces 
membres si jeunes, si frais, distingués par des lignes si pures. Nous 
n'avons dit nulle part que Tchitchikof fût poète, mais ici on 
concevra qu'il a pu l’être un moment ; nous nous expliquons bien, il 
n'était pas né poète sans doute, mais on nous croira quand nous 


dirons qu’en ce moment il sentit en lui quelque chose, non 
seulement du jeune homme en général, mais même du hussard. 
Trouvant, près de ces dames, une chaise inoccupée, il s’en empara. 
L'entretien ne fut pas tout d’abord exempt d’embarras, mais la 
langue de notre héros se délia peu à peu, et sa poitrine respira avec 
plus d’aisance. Quoi qu’il nous en puisse coûter, nous dirons que les 
personnes, graves, les gens d’affaires, ainsi que les hauts 
fonctionnaires et les gens de marque, sont toujours un peu lourds 
dans leurs conversations avec les dames. Voyez, au contraire, voyez 
sans remonter, messieurs les cornettes, les sous-lieutenants et les 
lieutenants... mais sans remonter plus haut pourtant que le grade de 
capitaine. Dieu sait comment ils font. Il me semble que ce qu'ils 
débitent n’est pas d’une invention bien merveilleuse ; ce qu’il y a de 
sûr cependant, c’est qu’en écoutant ce sémillant caquetage, une 
demoiselle ou dame se pâme d’aise sur son tabouret. Mais, en effet, 
que pourrait débiter aux dames un conseiller d’État ? il dira que la 
Russie est un empire immense, que le temps va se remettre au beau, 
ou bien il lâchera un compliment bien tourné, spirituel, d’accord, 
mais faisant l’effet d’une réminiscence de lecture ; et s’il hasarde un 
mot plaisant, il ne manquera pas d’en rire plus que celle qui 
l’écoutait, si même elle en rit. Tout ceci est dit pour faire 
comprendre à nos lecteurs pourquoi la jolie blonde, aux discours de 
Tchitchikof, se prit à bâiller malgré qu’elle en eût. Notre héros, 
n'ayant point remarqué cela, raconta dans sa verve une foule de 
jolies choses qu'il lui était arrivé, nous l’avouons, de débiter en 
différentes localités, mais toujours dans des circonstances 
analogues, nommément dans le gouvernement de Simbirsk, chez 
Sophron Ivanovitch Rezpetchnoï, où se trouvaient alors réunies sa 
fille Adélaïde avec trois brus, puis chez Th. Th. Pérékroëf, du 
gouvernement de Reazan, et chez Frol Vaciliévitch Pobédonosnoï 
du gouvernement de Pénnza, et chez le frère de Frol, Pêtre 
Variliévitch, où étaient sa belle-sœur Catherine et ses jeunes nièces 
Rose et Émilie ; chez Pêtre Varsanolièvitch du gouvernement de 
Viatka, où étaient la sœur de sa bru Pélagie el sa nièce Sophie et ses 
deux cousines au troisième degré, Sophia et Maclatura. Toutes les 
dames, sans exception, furent très choquées de ces manières d’agir 
de Tchitchikof : aussi l’une d’elles évidemment à dessein de le 
vexer, passa très près de lui, de manière que le fort rouleau de sa 
robe frôlât le très léger volant de celle de la jolie blonde, qui, en 
même temps se sentit souffletée par l’écharpe de la maligne 


personne ; d’autres dames se groupèrent aussitôt près de 
Tchitchikof, à qui elles tournaient le dos, et, tout en exhalant la 
violette et la rose, elles exhalèrent une foule de petits mots encore 
plus pénétrants. Mais, ou il n’entendit pas ou il fit mine de ne pas 
entendre ; seulement ce n’était pas bien de sa part, car il ne faut pas 
braver l’opinion des dames. Il se repentit de cette inattention, plus 
tard, quand il ne pouvait plus réparer le mal. Un mécontentement 
trop bien justifié se peignit sur tous les visages. De quelque 
considération que jouît dans la société Tchitchikof le millionnaire, 
l’homme dont les traits avaient quelque chose d’incontestablement 
noble, fier et martial, il y a des choses que les dames ne pardonnent 
à qui que ce soit, et en pareil cas c’en est fait de vous. La femme est 
faible ; elle a, si vous voulez, comparée à l’homme, très peu de 
consistance dans le caractère, mais à ses heures elle se trouve être 
plus ferme, plus intraitable que tous ceux qui la jugent inconsistante 
et facile à ramener. Ce vague dédain, feint un peu à la légère par 
Tchitchikof, rétablit comme par enchantement parmi les dames la 
bonne intelligence que la dispute d’une chaise avait mise en grand 
péril. Dans quelques paroles fort simples qu’il avait prononcées on 
trouva, par l'analyse, une causticité annonçant un esprit bien 
sarcastique. Le malheur de notre héros voulut qu’un jeune homme 
malin et fort dissimulé composât des vers satiriques sur les 
personnes qu’on ne pouvait guère éviter comme vis-à-vis dans les 
quadrilles ; on sait que ces sortes d’épigrammes sont comme une des 
conditions de tous nos bals de province. Ces vers furent écrits et 
copiés au crayon et coururent de main en main ; le beau sexe les 
attribua résolument à Tchitchikof. Le mécontentement des dames 
prit de plus grandes proportions ; elles le déchirèrent à belles dents, 
et nous devons dire que la jolie blonde, cause innocente de tout ce 
bruit, fut encore plus maltraitée que son admirateur. Il se préparait 
contre notre héros une surprise bien plus fâcheuse encore : dans le 
temps même où elle avait un petit accès de bâillement, et où il lui 
déroulait une série d’historiettes, dans l’une desquelles était venu se 
mêler le nom du philosophe Diogène, apparut en perspective tout 
au fond de l’enfilade des salons Nozdref, notre ancienne 
connaissance. Sortait-il du buffet ou de la petite salle verte où l’on 
jouait un jeu d’enfer qui ne pouvait être le whist ordinaire ? en 
sortait-il de son plein gré ou l’avait-on expulsé ? En tout cas, son air 
était tout radieux de gaieté ; il s’était emparé du bras de M. le 
procureur vraisemblablement depuis quelques minutes, car le 


pauvre homme visiblement en détresse agitait ces épais sourcils et 
méditait une brusque évasion. Le hobereau avait trempé son 
courage dans deux tasses de rhum sous prétexte de thé, et ce qui 
aurait causé un embarras de gorge à un autre donnait à son verbe 
un éclat merveilleux, et, tout en déblatérant, il imprimait au 
magistrat des secousses redoutables. Tchitchikof, déjà inquiet de 
cette apparition, s’aperçut que Nozdref, tout en stationnant à 
chaque minute dans sa marche, avançait pourtant; cette 
observation lui fit prendre l’héroïque résolution de s’arracher des 
délices de sa position et de se rendre un temps invisible, ne 
prévoyant rien de bon d’une rencontre avec ce fâcheux monsieur. 
Par malheur, juste en ce moment le gouverneur, qui était livré à de 
légers entretiens à quelques pas de là, regarda le groupe où était sa 
fille et manifesta une grande joie de ce qu’il trouvait à point ce cher 
Pàvel Ivanovitch pour prononcer dans son différend avec deux 
dames, sur la question de la constance ou de l'instabilité naturelle 
de l’amour dans la femme. Il ne put répondre à cet appel que par un 
bien pâle sourire ; Nozdref, qui venait de l’apercevoir, arriva droit 
sur lui en disant de sa voix la plus pleine : « Ha ! monsieur de 
Cherson, le Chersonésien, le futur grand propriétaire ! Ha, ha, ha, 
ha, hé, hé, hé, hi, ha ! ! l’espoir, l’orgueil de Cherson, le voilà, ha, 
ha, hé! » Et il riait d’un rire si plein que ses joues, fraîches et 
vermeilles comme la rose de printemps, en devenaient houleuses et 
passaient au carmin. « Eh bien ! as-tu acheté bien des morts ? Votre 
Excellence saura que monsieur trafique d’âmes mortes, un bon 
article de commerce, parole d’honneur! Çà, écoute-moi, 
Tchitchikof, je te le dis d’amitié, nous sommes tous ici tes amis, 
n'est-ce pas, monsieur le gouverneur ? Eh bien, moi, à la place de 
Son Excellence, je t’enverrais à la potence ! hi, hi, hi, hi, hi, hi! » 
Tchitchikof ne savait plus où il était. Nozdref reprit : « Quand il vint 
me dire chez moi : Tu vas me céder, me vendre tes âmes mortes. 
hein ? quoi, les âmes mortes... Non, Votre Excellence ne pourra se 
figurer comme j'ai ri ; j'en avais la vue et la gorge toutes brouillées. 
J’arrive ici, et voilà qu’on me dit qu’il a acheté, pour coloniser 
d'immenses terrains du gouvernement de Cherson, toute une armée 
de paysans, et qu’il en a pour trois bons millions de roubles. Je me 
demande quelle sorte d’émigrants ce pourrait bien être... il m'avait 
demandé mes morts, il voulait me les payer, il s’agissait de débattre 
le prix... c’est ça, me suis-je dit. Écoute, Tchitchikof, tu es un 
animal, j’en prends Dieu à témoin, une grosse bête, vois-tu, et voilà 


Son Excellence ici présente ; n’est-ce pas, procureur, un animal !! » 
Mais le procureur, et Tchitchikof, et le gouverneur lui-même, 
étaient tellement troublés et péniblement affectés qu’ils ne 
trouvèrent pas un mot à placer... Leur embarras fut cause que 
Nozdref, lancé comme il était et n’éprouvant aucun empêchement, 
put librement ajouter : « Ah, frère, tu as cru... bon, tu t’imagines.…. 
allons donc, je m’attache à toi, parce que c’est très curieux, je ne te 
lâche pas que je ne sache pourquoi tu achètes des âmes mortes. 
Voyons, voyons, n’as-tu pas honte ? Tu n’as pas de meilleur ami que 
moi, certainement, et tu biaises ; voici Son Excellence, voici le 
procureur, là, je m’en rapporte à eux; est-ce un procédé ? Votre 
Excellence ne saurait se figurer combien nous nous aimons ; eh! 
c’est à ce point, tenez, que si, à cette heure même, vous me disiez : « 
Çà, Nozdref, dis en conscience, dis qui t’est le plus cher, ton propre 
père ou Tchitchikof », je dirais : « Tchitchikof, oui, par Dieu, 
Tchitchikof. » Tiens, Paul, il faut que je te donne un baiser. 
Permettez, Excellence, que je lui donne un baïser. Ah ! tu ne vas 
pas, j'espère, me repousser, puisque je te dis que je veux imprimer 
un bon petit baiser sur tes joues qui sont, ce soir, blanches comme 
la neige. hololà... » Nozdref, dont Tchitchikof éluda l’accolade, fut 
si énergiquement repoussé, qu’il pensa faire une assez lourde chute ; 
on s’écarta, on s’éloigna ; personne ne fit plus attention à son babil. 
Mais les paroles qu’il avait dites sur ces achats d’âmes mortes 
avaient été prononcées très haut, très distinctement, quoique 
associées à de longs éclats de rire; elles avaient frappé l'esprit 
même des personnes qui se trouvaient à l’autre bout de la salle. Cela 
fit généralement l'effet d’une nouveauté si étrange, qu’elles 
restèrent immobiles, bouche ouverte, avec une sotte mine 
d'interrogation vague dans les regards. Beaucoup de dames 
échangèrent entre elles, ce qui n’échappa nullement à Tchitchikof, 
des sourires pleins de malignité, et dans la physionomie de quelques 
personnes il se fit un jeu équivoque, qui témoignait une grande 
perturbation dans les idées de la société entière. Sans doute Nozdref 
était un hâbleur et un affronteur ; personne n’ignorait que de sa 
bouche il ne pouvait guère sortir que des rafales de choses 
impertinentes et folles ; mais un homme, un homme quelconque, 
énonçant, n'importe en quel état, une idée nouvelle, ne manquera 
jamais de l’inoculer à un autre homme qui en sera fortement saisi, 
lors même qu’en la rapportant à son voisin, il aura employé cette 
précaution oratoire : « Voyez un peu quelles bêtises on colporte !.… 


» Et le voisin y sera pris de même manière, bien qu’il dise : « Oui, 
oui, ce sont des bourdes, et on ne s’arrête pas à de tels propos. » Il 
s'arrête si peu, quant à lui, qu’il court à l’instant conter la chose à 
son compère et à une bonne dame qui se trouve là par hasard, et le 
trio de s’écrier : « Des folies, des folies ! ce n’est pas à nous qu’on 
fera croire... » Et le trio se sépare pour aller communiquer la 
nouveauté absurde, sans songer qu’elle a déjà fait bien du chemin 
avec sa formule obligée : « Je vous demande un peu quelle bêtise ! » 
L'idée nouvelle fait ainsi deux ou trois fois le tour de la ville, des 
faubourgs et de la banlieue, quoique indigne d’aucune attention et 
ne méritant nullement qu’on en daigne parler aux gens de bon sens. 
La scène extravagante que nous venons de décrire affecta 
visiblement notre héros. Les sottes paroles d’un braque retombent 
sur le braque qui les prononce, mais il ne leur arrive que trop 
souvent de troubler le repos de l’homme d’esprit. Tchitchikof se 
sentit aussi mal à son aise que si, étant depuis deux heures dans une 
société très parée, il s’apercevait que ses bottes, si bellement cirées 
à l’heure de la toilette, se trouvaient avoir été, avant son entrée 
dans les salons, sans qu’il s’en fut aperçu, toutes sillonnées d’une 
fange infecte ; il était tout à fait hors de son assiette. Réfléchissant 
qu'après tout il n’y avait rien de souillé ni de froissé dans sa mise, il 
voulut ne plus penser à la scène de tout à l’heure, il essaya de 
sourire, de se sourire un peu en dedans, il tacha de se distraire, il 
alla prendre place à une table de whist ; maïs tout cela allait comme 
irait une roue sur un essieu fourbu ; deux fois il joua dans la couleur 
de son voisin, et, oubliant qu’on ne se fait pas couper la troisième, il 
la lança avec un grand air de crânerie et coupa sa propre couleur. 
Ses partenaires en furent ébahis. Le président ne pouvait 
comprendre comment Pàvel Iva-novitch, qui jouait si bien, on peut 
même dire si finement le jeu, avait pu faire de si grosses fautes 
comme de mettre sous l’assommoir, par exemple, son roi de pique, 
juste la carte sur laquelle, de son propre aveu, il comptait comme 
sur une épaisse et forte muraille de défense. Sans doute le directeur 
de la poste, et le président de chambre, et le maître de police même, 
s’égayèrent un peu sur le compte de Tchitchikof, se demandant les 
uns aux autres si l’amour avait jamais eu de ces effets-là sur eux : « 
Nous savons, nous savons, dirent-ils, que le cœur de Pàvel 
Ivanovitch fait cruellement des siennes, que naturellement, quand 
cela le tient, quand il bat à tout rompre pour... pour un objet. 
suffit, n'est-ce pas, messieurs... oui, oui, c’est très naturel. » 


Tchitchikof ne reprit point son équilibre, malgré sa très bonne 
volonté de rendre à ces messieurs plaisanterie pour plaisanterie. Au 
souper il en fut de même, quoique la société se soit, en général, 
montrée vraiment aimable et que Nozdref eût été dès longtemps 
éconduit, car les dames mêmes avaient fini par déclarer et s’écrier 
que la conduite et les discours de ce gentilhomme devenaient de 
plus en plus scandaleux. Qu’on songe qu’au beau milieu du cotillon, 
il était allé s’asseoir sur le parquet et que de là il accrochaïit avec ses 
mains le bas des robes et les banques des habits des danseurs, ce qui 
ne ressemble à rien, selon l’expression unanime des dames. Le 
souper fut très gai ; tous les visages qui défilèrent devant les cinq 
chandeliers à trois branches, que séparaient des fleurs et des 
assiettes montées chargées de friandises élégantes et flanquées de 
part et d’autre de rangées de bouteilles, étaient éclairés des doux 
rayons de la joie. Officiers, dames, fracs noirs, tous semblaient s’être 
donné le mot pour se montrer aimables, et on le fut jusqu’à la 
fadeur et la mignardise. Les cavaliers s’élançaient de leurs places, 
enlevaient les plats des mains des domestiques pour venir les 
présenter eux-mêmes aux dames flattées de tant de galanterie. Un 
colonel offrit à sa voisine, au bout de son épée nue, une assiette qui 
contenait beaucoup de sauce. Les hommes d’un certain âge, parmi 
lesquels était Tchitchikof, tout en mâchant et absorbant tour à tour 
une bouchée de poisson ou de viande bien imprégnée d’une couche 
de fine et forte moutarde de Sarepta, disputaient à haute voix, 
débattant à la sueur de leur front des questions auxquelles 
Tchitchikof lui-même voulait prendre part; mais, à vrai dire, il 
ressemblait à un pèlerin las et fourbu à qui le nom des hommes, des 
lieux et des choses, échappe à tout moment par l’effet inévitable de 
la fatigue. Aussi n’attendit il pas la fin du souper, et il se retira chez 
lui bien plus tôt qu’il n’avait coutume de rentrer. Là, dans cette 
chambre d’auberge bien connue du lecteur, dans cette chambre plus 
que modeste dont une porte était barrée par une commode, autour 
de laquelle on voyait parfois la blatte ou le cafard avancer un 
museau curieux, l’état de ses pensées et de son humeur était aussi 
criard, aussi peu sûr que celui du mauvais fauteuil où il était assis. 
L’agitation morale soulevait des vagues sourdes dans son cœur, et 
on ne sait quel vide pénible s'était fait dans son esprit. Il murmuraïit 
avec un incomprimable dépit : « Le diable soit de quiconque a 
inventé et propagé ce stupide usage des bals! Aujourd’hui, par 
exemple, qu’on me dise de quoi ces gens-là avaient si fort à se 


réjouir ; il y a disette dans la province, tout y est hors de prix, la 
population souffre : vite un bal !.. un bal ? Et quand donc ? dans 
huit jours, dans trois jours... Pas une minute à perdre : mousseline, 
barège, fleurs, rubans, dentelles, tout danse sous le mètre, les 
ciseaux et l’aiguille... voici une jeune fille qui s’en met pour six 
cents francs sur le corps, la mère et la tante pour mille aussi sur le 
corps, celle-là sur son corps à peine formé, celles-ci sur leur corps 
déjà un peu déformé... mais rien, rien sur la conscience ! La 
redevance des paysans-propriété payera tout cela, ou, ce qui pis est, 
la poche du plaideur, du client, de l’administré. Eh! voilà donc 
pour quel grand besoin tu es prêt à te vendre dix fois le jour et à 
damner ton âme... c’est qu’il faut à madame, sans délai, ce beau 
châle, une occasion unique, et cette charmante étoffe, et ces 
merveilleux rubans qui, demain, se vendront le double et qu’on ne 
trouvera, ni pour or, ni pour argent, dans huit jours. Qui se 
refuserait à une dépense d’un millier de roubles, quand il s’agit 
d'empêcher que, dans la ville, il ne soit dit que la capitainesse, la 
doctoresse, la pharmacienne, la négociante, la popesse avait une 
plus belle robe ? » Et s’animant de plus belle : « Bal, bal, grand sujet 
de joie! Le bal! fi! les joies du bal! pitié! Est-ce national, 
traditionnel, voyons ? est-ce dans la nature et l'esprit russe, cela ? 
Un adolescent, un mineur, mettons, si vous voulez, qu’il soit majeur 
ou émancipé, bon ! tout à coup, en noir de la tête aux pieds, serré, 
étiré comme un diable, il paraît, fait le beau, glisse ou piétine ou 
piaffe sur le parquet. L'un, sans quitter son quadrille, s’entretient 
d’une affaire grave avec un autre homme, ce qui ne l’empêche pas 
de bondir, à son tour, comme un chevreau et de décrire différents 
méandres, puis de reprendre le propos interrompu, qu’il rompt de 
nouveau pour de nouveaux piétinements.. Singerie ! oui, c’est pure 
singerie, et ce n’est que cela ! Un Français reste à quarante ans aussi 
enfant qu'il l'était à quinze, donc il faut que nous aussi nous soyons 
d’éternels garçons de quinze ans. Ah ! vraiment, après chaque bal, 
je me sens comme chargé d’un gros péché personnel dont je ne veux 
pas me souvenir. De tout cela que reste-t-il dans la tête ? Rien ; pas 
plus que de l’entretien d’un homme du monde qui parle de tout, qui 
effleure à peine vingt sujets à la minute, et ne fait que répéter ce 
qu’il a aperçu le matin en feuilletant sa gazette ; c’est varié, c’est 
joli, mais de sa tête, à lui, que sort-il? rien, rien, et vous 
reconnaissez ensuite qu’un bout de conversation avec un simple 
marchand à barbe et à long cafetan, ignorant de tout ce qui n’est 


pas de son commerce, mais sachant à fond tout ce qui, de près ou 
de loin, se rattache à son industrie, vaut bien mieux que toutes ces 
fariboles des salons qui paraissent si pleines et qui sont si vides. Un 
bal ! que conclure d’un bal ? Qu'un écrivain penseur fourvoyé là 
veuille décrire, selon la vérité même, la scène qui s’offre à lui en 
deux ou trois heures de présence dans un bal... je gage dix contre 
un que, s’il ne sabre ni ne caresse de parti pris l’assemblée, il ne 
produira qu’un livre absurdissime. Quelle scène est-ce en effet ? 
Morale ou immorale ? Le diable saurait qu’en dire, mais un homme 
sérieux, allons donc ! il fera un livre à jeter et à conspuer. » C’est 
ainsi que, de retour du bal du gouverneur, raisonna notre héros sur 
les bals en général ; ne dansant point, il était amer et injuste au 
sujet de la danse ; mais il y avait à son injustice une cause dont il ne 
voulait pas tenir compte : il avait du dépit, non pas contre les bals 
en général (et celui-ci lui avait même d’abord été fort agréable), 
mais de ce qu’il avait été tenu en échec par un affronteur, et tout à 
coup avait été vu sous un aspect des plus fâcheux, des plus 
équivoques. Sans doute, en y réfléchissant bien, il voyait que le mal 
n'était pas grand, qu’une sotte apostrophe comme celle qu’il venait 
d’essuyer là ne tirait nullement à conséquence, surtout quand la 
grosse affaire, la seule sérieuse, celle des âmes, avait été menée à 
bonne fin. Mais l’homme est étrange : ce qui blessait le plus 
cruellement Tchitchikof, c'était de voir manquer de bienveillance 
pour lui ces gens-là mêmes dont il faisait peu d’estime, et dont il 
condamnait si impitoyablement la vanité et la ruineuse élégance. 
Ceci le dépitait d’autant plus qu’en tournant et retournant la 
question ainsi réduite, sous toutes les faces qu’elle pouvait 
présenter, il était amené à reconnaître clairement que le seul auteur 
de sa confusion n’était autre que lui-même. Il ne s’emporta point 
contre sa propre personne, en quoi nous pensons qu'il eut raison. 
Tous tant que nous sommes, nous avons la même faiblesse, qui 
consiste dans un peu d’indulgence à l’endroit de notre caractère et 
de notre esprit ; tous nous aimons mieux, dans les cas de conscience 
difficiles, chercher sur qui faire retomber notre dépit, sur un valet, 
sur le voisin, sur un subalterne, s’il nous arrive à point sous la main, 
sur notre femme, sur notre table qui branle, sur notre chaise qui 
s’avise de se renverser contre la porte et de s’y briser ; à qui, à quoi 
ne s’en prend pas dame colère? C’est ainsi, et bien plus 
directement, que notre héros trouva son homme, sur qui il 
déchargea en plein dos toute l’effervescence de son dépit de minuit. 


Le souffre-douleur pour l’occurrence, ce fut Nozdref, et en vérité, 
quoique absent et, je crois, plongé dans un profond sommeil, il 
reçut des avalanches de rudes paroles plus que jamais n’en essuya 
aucun baïilli de son seigneur, aucun postillon d’aucun voyageur 
expérimenté, d'aucun capitaine, d’aucun général, d'aucun de ces 
personnages enfin qui, à toutes les vertes expressions devenues à 
bon droit classiques, en joignent une infinité qu’on admire, et qu’ils 
tirent spontanément de leur propre fonds. Vous saurez donc que 
tout le sommier de Nozdref, l’arbre généalogique de beaucoup des 
membres de sa famille, de la branche ascendante, ont eu 
terriblement à souffrir de cette énergique colère de notre héros. 
Dans le temps même où Tchitchikof assis sur un fauteuil émérite, 
agité par l’insomnie, troublé par une pensée importune, faisait 
pleuvoir sur Nozdref et sur toute sa race une rude grêle d’épithètes ; 
quand le moucheron de la chandelle qu’il avait devant lui s’était 
fleurdelisé au point de rendre toute clarté impossible, quand au 
dehors régnait encore une nuit impénétrable, mais déjà bien près de 
bleuir devant l’aube matinale ; quand au loin les coqs hasardaient 
un premier et timide échange de coups de gosier, comme pour 
régler à l’avance le diapason de leurs chants ; quand, dans la ville 
livrée à son meilleur somme, errait peut-être sans grand souci, à 
cette heure, quelqu’une de ces piteuses personnalités déclassées, qui 
ne connaissent de route que ces chemins beaucoup trop effondrés, 
battue, hélas ! par le pied pesant de la triste ivrognerie russe du 
plus bas étage ; à cette même heure extrême de la nuit, à l’autre 
bout de la ville, se passait une chose bien simple, qui pourtant allait 
ajouter son lourd pavé au désagrément de la situation de notre 
héros. Là, dans un dédale entrecroisé de ruelles raboteuses, cahotaïit 
en louvoyant, festonnant, montant et redescendant, un étrange petit 
véhicule qu’il ne fût venu à l’idée de personne de nommer tarantas, 
koliaskal831 ni britchka, et qui, jusqu’à un certain point, ressemblait 
à une monstrueuse citrouille, accidentée dans sa forme, et qu’on 
aurait solidement montée sur deux roues au moyen d’un essieu de 
bois de chêne. Les bajoues de ce potiron s’ouvraient en portières et 
portaient encore trace de la fine écorce jaunâtre qu’on avait pu y 
remarquer jadis ; mais elles se refermaient très mal, à raison du 
mauvais état des mains et des pênes, auxquels il était suppléé par 
des clous et des bouts de corde éraillés. Ce véhicule cucurbite était 
encombré de coussins d’indienne en forme de blagues à tabac, de 
traversins et d’oreillers ordinaires, rembourrés de sacs de pains de 


sept ou huit sortes de pâte plus ou moins cuite, plus ou moins 
fondante, plus ou moins fade ou épicée. Il y avait, outre cela, deux 
sortes de pâtés qui dominaient toute cette victuaille. Le marchepied 
d’arrière était occupé par un laquais à titre héréditaire, en veste 
ronde d’une étoffe toute spéciale, toute locale, en barbe de trois 
semaines d’un roux tournant tout à fait au gris, bref, par celui qui, 
du matin au soir, s'entend appeler et toujours du nom de mâloïl841, 
Le grincement des crampons rouillés et de l’essieu réveillèrent dans 
une autre partie de la ville un hallebardier-garde, qui, en soulevant 
son arme, se mit, sans être encore bien réveillé, à crier : Qui vive ? 
d’une voix à s’en effrayer lui-même ; mais, voyant que nul vivant ne 
passait dans son cercle d'activité, il se mit à regarder, à la brune 
clarté du réverbère de sa guérite, le collet de sa houppelande, et y 
surprit je ne sais quel petit vampire qu’il accusa peut-être de lui 
avoir fait jeter le haut cri de tout à l’heure, car il lui donna 
impitoyablement la mort entre deux ongles. Après cette exécution 
sommaire, il posa sa hallebarde dans l’entrée de son échoppe, et 
aussitôt se rendormit ainsi que le permet, je suppose, le statut 
particulier de cet ordre de chevalerie, à la suite d’un fait d'armes. 
Les chevaux du véhicule, cependant, tombaient souvent sur leurs 
genoux, d’abord parce qu'ils n'étaient pas ferrés, et il paraît que le 
doux pavé des villes leur était resté à peu près inconnu. La 
colymâgal85l, après avoir doublé encore sept ou huit coins de rues, 
pénétra enfin dans une ruelle sombre, passa devant une toute petite 
église paroissiale dédiée à saint Nicolas, et s’arrêta à la grande porte 
de la protopopessel86l, Du char à forme de citrouille descendit une 
fille coiffée d’un mouchoir, empaquetée dans une télogreïkal871, et 
secoua la grande porte avec toute la force qu’aurait pu y mettre un 
homme bien constitué, par exemple le petit en veste ronde qui, 
immédiatement après, fut tiraillé et remis sur ses pieds, maïs qui, 
dans le premier moment, dormait comme une âme morte. Les 
chiens de la cour aboyèrent, et la porte cochère, bâillant avec bruit, 
avala enfin, non sans peine, le grotesque véhicule. Celui-ci eut à se 
faire un passage dans une cour d’une part très exigué, et d’une autre 
encombrée de bois à brûler, de vieux chevrons, de tonneaux 
défoncés, de cages à poules, et de vingt sortes de vieux paniers. La 
fille qui menait les chevaux par la bride, les arrêta au pied d’une 
porte couverte. Là une vieille dame mit pied à terre; cette dame 
n'était autre que la Korobotchka, la secrétairesse de collège que 
nous avons vue chez elle, dans ses domaines, passant un marché 


avec Tchitchikof, et se promettant de faire plus tard beaucoup 
d’autres affaires. Notre ancienne connaissance, cette vieille dame, 
peu après le départ de notre héros, fut saisie d’une si vive 
inquiétude au sujet de la singulière vente qu’il lui avait fait faire, 
que, n’en ayant pu fermer l’œil de trois nuits entières, elle avait à la 
fin résolu, bien que ses chevaux ne fussent point ferrés, de se rendre 
à la ville, et, sous prétexte de s’informer à quel prix se vendent les 
âmes mortes, au cours du chef-lieu, de savoir enfin si, Dieu 
préserve ! elle n’avait pas été trompée, quelque chose lui disant 
qu'elle les avait cédées par inexpérience à ce marchand peut-être à 
un tiers ou même à un quart du prix réel de cette marchandise. 
Quelle fut la conséquence immédiate de l’arrivée de Mme 
Korobotchka au chef-lieu, c’est ce que le lecteur saura par 
l’entretien de deux dames, entretien qui... Mais au lieu de le 
résumer, nous le donnerons mot pour mot dans notre neuvième 
chant que voici : 


Chapitre 


Les émotions d’une petite ville. La 
population entière est sur les dents 


En cette matinée, dès avant les heures où, dans la ville de N**, 
ont communément lieu les visites, de la porte principale d’une 
maison orange en bois, à mezzanine en saillie reposant sur des 
colonnes bleu azur, s’élança d’un pied agile une dame en élégant 
cloc à carreaux, accompagnée d’un laquaïis en garrick à cinq collets 
bordés d’un petit passement d’or, et coiffé d’un chapeau rond verni. 
En un clin d’œil elle fut installée dans une calèche dont le laquais 
s’empressa de fermer solidement la portière, après avoir replié le 
marchepied ; puis il grimpa derrière en s’accrochant aux bretelles et 
cria au cocher : « Pochôllll88l. » La dame venait d'apprendre une 
nouvelle, une nouvelle du matin même, et elle éprouvait le plus 
pressant besoin de la communiquer. À chaque minute elle regardait 
à sa fenêtre et voyait avec dépit que tout restait à moitié chemin ; 
chaque façade de maison lui semblait s’être allongée du double ; il y 
avait surtout une façade d’hospice à nombreuses fenêtres étroites 
qui lui semblait être étendue à l'infini, si bien qu’elle ne put 
s'empêcher de dire : « Voilà qui est absurde! ils ont bâti cela 
comme pour la population de trois provinces ! » Le cocher avait 
déjà deux fois, depuis l’ordre donné d’atteler, crié du haut de la 
galerie : « Plus vite, plus vite donc, Andruchka ! » Maintenant il 
entend de nouveau derrière lui : « Vite, vite, Andruchka, mais va 
donc ! » À la fin la calèche s’arrête devant une longue petite maison 
de bois peinte en gris foncé, sauf quelques moulures blanches 
appliquées au-dessus des fenêtres ; contre chaque fenêtre s'élevait 


un haut grillage en bois ; en avant de cette maison, une palissade, 
comme pour garantir l’existence souffreteux de quelques tilleuls 
moins blancs de leurs fleurs, du reste fort rares, que de la poussière 
abondante qui s’y attachaït et qu’ils secouaient à leurs heures sur 
toute cette habitation. Comme il n’y avait pas de vent ce jour-là, les 
fenêtres étaient ouvertes et le passant voyait là des pots de fleurs à 
qui on permettait de respirer, une perruche qui se balançaïit dans 
l’anneau de cuivre de sa cage, et deux petits chiens qui dormaient 
au soleil. Dans la maison dont nous venons de décrire les dehors 
habitait une amie de la dame qui descendait de calèche. L'auteur 
avoue l’embarras positif qu’il éprouve pour désigner par les noms 
propres ou même par de simples noms de baptême ces deux dames, 
de manière à ne fâcher personne. Leur donner à chacune un nom de 
fantaisie, mais à base russe, serait dangereux ; à base étrangère, ce 
serait contre mon but. Et quelque nom bien russe, comme il 
convient, trouvera pour sûr, dans un coin de notre empire, à si bon 
droit qualifié immense, quelqu’un portant justement ce nom-là, et 
ce quelqu'un ne manquera pas de se fâcher à rouge et même à 
blanc, alléguant que sans doute nous sommes venu en grand secret 
savoir ce qu’il fait, ce qu’il est, quel touloupe il porte, quelle 
Agraféna Ivanovna est en sa possession, et de quels plats elle le 
régale. Nommer les dames par le grade civil ou militaire qu’elles 
tiennent de leur seigneur et maître, ce sera encore, à leur sens, 
désigner leur famille avec surcroît d’offense. Aujourd’hui toutes les 
classes civiles et les conditions sociales sont si irritables, que tout ce 
qui se décrit dans un livre, dans un livre imprimé, est aussitôt pris 
pour des personnalités ; c’est dans l’air que nous respirons. Vous 
dites : « Sans une ville il y a un sot. —- Ha ! voilà des personnalités ! 
dira aussitôt un monsieur doué d’une honorable apparence ; est ce 
de moi que vous prétendez parler ?.. » Et Dieu sait où il s’arrêtera. 
On concevra donc que, pour éviter une telle algarade, nous 
appelions la dame devant la maison de laquelle s’arrêta la calèche, 
comme on l’appelait unanimement dans toute la ville de N***, c’est- 
à-dire Charmante. C'était son renom, et elle l’avait bien gagné, car 
elle faisait tout pour paraître aimable. Je ne nierai pas qu’à son 
amabilité reconnue venait par moments se mêler une grêle de 
projectiles si déliés, ce qui est du reste la saillie particulière au 
caractère féminin, que, dans chaque mot de sa piquante conversion, 
on sentait assez souvent le jeu provocant de ces pointes subtiles, et 
Dieu préserve que celle contre qui parfois elle s’animait un peu, fût 


venue en pareil moment lui tomber sous la main ! Ce petit faible 
était, je me hâte de le dire, habituellement caché sous les formes 
d’un exquis savoir-vivre de province. Il y avait de la grâce dans 
chacun des mouvements de sa bouche et de tout son corps ; elle 
aimait les vers ; elle savait pencher la tête d’un air tout pensif ; ceux 
qui avaient n’importe quel misérable grief contre elle, disaient eux- 
mêmes d’abord : « C’est une femme charmante, » et après cela ils 
s’en donnaient à cœur joie sur son compte. Quant à l’autre dame, la 
visiteuse à la calèche, celle à qui pesait une nouvelle toute fraîche 
éclose, elle n’avait pas autant de trait dans l’esprit, de diversité dans 
le caractère ; aussi nous bornerons-nous, selon le sentiment de la 
localité, à l’appeler Gentille. L’entrée de Gentille éveilla en sursaut 
Adèle et son compagnon Pot-pourri : Adèle, chevelue comme un 
yak, Pot-pourri, court en pattes : on pense bien que je parle des 
deux gardiens de l’intérieur, des deux chéris qui dormaient si 
héroïquement sous le feu d’un rayon de printemps. Tous deux se 
jetèrent, la queue en trompette, les pattes et l’œil écarquillés, avec 
force jappements, dans l’antichambre où la visiteuse se débarrassait 
de son cloc, et elle se vit en robe du tissu et de la teinte à la mode, 
un long boa autour du cou ; des senteurs de jasmin se répandirent 
dans toute la pièce. À peine Charmante eut été informée de la venue 
de Gentille qu’elle accourut et se précipita vers son amie. Elles se 
pressèrent les mains, s’embrassèrent et s’écrièrent comme font les 
ex-compagnes des instituts impériaux, lorsqu'elles se rencontrent 
peu de temps après leur émancipation, lorsque les mamans et les 
tantes expérimentées n’ont pas encore eu le temps de leur expliquer 
que le père de l’une d’elles est plus pauvre et d’un rang (tchine) 
moins élevé que le père de l’autre, du ton dont on dirait : «Il y a 
entre vous des abîmes. » Les baisers furent bruyants, parce que 
Adèle et consort, peu soucieux du vain claquement d’un simple 
mouchoir de poche, se mirent à aboyer au lieu de japper. Les deux 
dames passèrent dans un salon de réception bleu, entouré d’un 
divan ; il va sans dire qu’il se trouvait là une table ovale et des 
jardinières faisant paravent par l'épaisseur du lierre qui les 
tapissait ; à leur suite en grommelant entrèrent Adèle, semblable à 
un traîneau qui chemine invisible sous une meule de foin, et Pot- 
pourri, faisant trottiner son gros corps sur ses très courtes pattes : « 
Ici, tenez, ici dans l’angle », dit la maîtresse de la maïson, en faisant 
asseoir sa visiteuse commodément sur le divan ; « voilà, voilà, et 
puis ce coussin, bien ! » En parlant ainsi elle fourrait derrière son 


amie un coussin où était brodé en laine un chevalier dont, comme 
dans toutes les broderies au canevas, le nez était en gradins et la 
bouche en carré. « Que je suis donc heureuse que l’idée... Figurez- 
vous, j'étais là dedans, j'entends s’arrêter une voiture et je me dis : « 
Bah ! qui donc peut venir de si bonne heure ? » Paracha pensa que 
ce devait être la vice-gouvernante, sur quoi je lui dis : « Allons, 
encore cette folle qui vient m’obséder !.. » Et ma foi, j'allais tout 
bonnement me faire dire absente. La belle visiteuse voulait entrer 
en matière et se soulager de sa nouvelle, mais une soudaine 
exclamation de Charmante donna tout à coup une autre direction à 
l'entretien. « Quelle jolie indienne ! s’écria la dame en regardant la 
robe de Gentille. —- Oui, n'est-ce pas que c’est joli ? Prascovia 
Feodorovna trouve les carrés un peu grands et à ces points cannelle 
elle préférerait des points bleus. Je viens d’envoyer à ma sœur une 
étoffe si délicieuse qu’en vérité je ne sais comment vous en donner 
une idée : représentez-vous des raies fines, fines, fines... aussi fines 
que votre imagination peut les concevoir. le fond est bleu de ciel, 
et entre les raies il y a des œils, des pattes, des œils, des pattes, des 
œils, des pattes... je vous dis que c’est ravissant ; quant à moi 
d’abord, je vous assure que je n’ai jamais rien vu d’aussi gracieux au 
monde. — Bien ; mais c’est bigarré. - Non, ce n’est pas bigarré. — 
Bah, bah ! c’est bigarré. » Je dois dire en passant que Charmante est 
un peu matérialiste, un peu portée à nier et à douter, et qu’il y a 
beaucoup de choses reçues et convenues dans la société, qu’elle 
n’admettait pas et dont elle ne convenait point. Gentille expliqua 
très doucement que l’étoffe dont elle avait parlé n’offrait à l’œil 
aucune bigarrure, et aussitôt elle s’écria : « Ah ! chère, des ganses, 
vous avez encore des ganses ! on ne porte plus de cela. - Comment ! 
on ne porte plus de ganses ? —- Eh non; on les remplace par des 
festons. - Tant pis, si cela est, car ce n’est pas joli. du feston ! - 
Des festons, oui, tout en festons : la pèlerine se fait en festons, on en 
met sur les manches ; les épaulettes se font en festons, on en garnit 
le bas, en un mot, tout, tout, tout. Et plus de ganse. - Ce n’est pas 
joli, Sophie Ivanovna, une garniture toute en festons. — C’est au 
contraire très joli, joli au possible ; cela se brode à deux ourlets ; on 
fait de larges parements... et en dessus... Mais voilà, voilà ce qui 
vous frappera, ce qui vous fera vous récrier que... oui, pour le coup 
vous serez étonnée. Me croirez-vous si je vous dis que la taille est 
maintenant plus longue d’un tiers, que le devant descend en pointe 
et que le buse passe toutes les bornes ? puis la jupe se fronce tout 


alentour de manière à faire presque l’effet des anciens paniers, et on 
se met par derrière des pelotes ou coussinets en ouate pour être tout 
à fait belle femme. - Il faut convenir que c’est... beau, dit 
Charmante, en faisant un haut-le-corps plein de dignité. - Ça, vous 
avez raison, et je suis parfaitement de votre avis, dit Gentille. - Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne me fera pas donner dans ces choses- 
là. - Ni moi non plus, je vous jure... voyez-moi un peu où va la 
mode ; vrai, cela ne ressemble à rien. J’ai pris chez ma sœur ses 
patrons, justement, comme cela, pour en bien rire. Mélanie, ma 
femme de chambre, s’est mise tout de suite à la couture... vous 
savez comme elle est vive... mais... — Ainsi, vous avez les patrons 
chez vous ? s’écria Charmante avec une visible agitation. - Oui, ma 
sœur me les a prêtés pour quelques jours. —- Ah! chère amie, 
puisque votre Mélanie coud déjà, c’est qu’elle a coupé ; au nom du 
ciel, prêtez-moi ces patrons. — C’est que je les ai promis hier au soir 
à Prascovia Fédorovna ! Quand elle me les renverra, si vous voulez. 
— Moi, après Prascovia Fédorovna ! après elle, y pensez-vous ? Mais 
il serait par trop étrange de vous voir préférer aux vôtres des gens 
étrangers. — Elle est aussi ma tante. — Allez donc, quelle tante ! une 
tante du côté des hommes... Non, Sophie Ivanovna, je ne veux rien 
entendre ; cela va aussi trop loin, et vous voulez m'’offenser ; mais 
enfin peut-être que vous en avez assez de ma connaissance, et il 
vous sera venu l’idée de rompre. » La pauvre Sophie Ivanovna ne 
savait plus que faire, voyant très bien entre quels feux elle était 
venue elle-même se placer ; la sotte vanité qui l’avait fait parler lui 
causait en ce moment un dépit vraiment digne de pitié. 
Heureusement le besoin de babiller un peu saisit Charmante et vint 
très utilement au secours de sa nièce Gentille. « Ah çà, et notre 
beau ? dit la tante. - Bon Dieu, voilà une heure que je suis là assise 
côte à côte avec vous, et je n’ai pas encore trouvé le moment de 
vous dire, j'allais presque oublier. » Ici Gentille fut à demi 
suffoquée par les paroles qui, comme dans une volée de tout jeunes 
aiglons allant prendre leurs ébats, se précipitaient, toutes à la fois 
également pressées de gagner l’espace. Nous estimons qu’il y eut 
inhumanité à la maîtresse de la maison à interrompre comme elle le 
fit à dix reprises son interlocutrice par des objections sans nul à- 
propos, telles que ceci : « Dites, dites ; mais je vous en préviens, 
vous aurez beau me le vanter et le porter dans les nues, votre beau, 
moi je vous dirai et je lui dirai à lui-même en face qu’il n’est qu’un 
vaurien, oui, oui, chère, un vaurien, un mauvais sujet fieffé. — À la 


bonne heure, mais laissez-moi donc vous raconter... — On veut qu’il 
soit beau, beau ? comment l’entendent-elles donc ? il n’est pas du 
tout beau. Voyez son nez ; à première vue pas mal ; maïs un nez de 
femme, et un nez fort désagréable ; plusieurs m'ont assuré qu'avec 
ce petit nez-là il éternue parfois à faire éclater les vitres. — Oui, 
bon... permettez... mais mon Dieu, chère âme, laissez-moi donc 
dire. fort bien, fort bien... mais ce que j’ai appris, ce que je viens 
d'apprendre il y a deux heures, c’est toute une histoire, entendez 
vous ? c’est ce qu’on appelle une histoire ! Voulez-vous à présent 
me laisser parler ? » Voilà ce que dit Gentille, d’abord de l’accent 
d’une véritable angoisse, puis d’une voix suppliante en terminant. Il 
n’est pas hors de propos de faire observer que, dans l’entretien des 
deux dames, il se fit un bien étrange amalgame de mots étrangers 
avec le russe, et le français y entra pour des phrases entières. Quel 
que soit le profond respect de l’auteur pour les salutaires avantages 
que procure à la Russie la langue française, quelle que soit sa 
vénération pour la louable et patriotique habitude de notre haute 
société de parler français, et exclusivement français à toutes les 
heures du jour, il demande l’autorisation de ne pas laisser pénétrer 
dans son poème national russe les mots étrangers si chers à notre 
noblesse. Notre poème est-il bon, ne l’est-il pas, on en jugera ; mais 
nous tenons tout particulièrement à ce qu’il soit russe. « Une 
histoire ! quelle histoire ? Eh bien ! voyons donc votre histoire. — 
Ah ! ma chère Anna Grigorievna, vous ne pourrez vous faire une 
idée de l’état où j'étais il y a deux heures de cela ; figurez-vous que 
je me lève, on me prépare le thé ; arrive chez moi, devinez... entre 
chez moi la protopopesse, la protopopesse, la femme du prêtre, oui, 
oui, du père Cyrille... et qu’en pensez vous ?.. notre beau, notre 
voyageur, cet homme si poli, si délicat, si discret, hein ? Que me 
direz-vous de lui, voyons ? — Dites donc vite, vous me faites mourir ; 
eh bien quoi ? j’y suis, jy suis, il fait la cour à la protopopesse. - 
Qu'il en contât à la protopopesse, ce ne serait rien encore. Écoutez 
ce qu’elle vient de me raconter : vers minuit était arrivée chez elle 
Mme Korobotchka, vous savez, qui vit dans ses terres à quarante- 
cinq ou cinquante verstes d'ici; cette dame, qui est de sa 
connaissance, entre tout agitée, presque effarée, pâle comme la 
mort, et lui raconte, et comment, écoutez bien ! c’est un chapitre de 
roman, elle raconte que par une nuit très sombre, à une heure 
avancée et quand tout dormait chez elle, on frappe à sa porte 
cochère un coup épouvantable suivi d’autres coups encore plus 


violents et une voix crie : « Ouvrez, ouvrez vite, ou la porte va être 
jetée à bas ! » Que me direz-vous de cela ? Un joli monsieur, n’est- 
ce pas, celui qui agit comme cela ? — Oui, bien ; mais cette dame 
Korobotchka est donc jeune, jolie, quoi ? — Très vieille et très laide. 
— Bravo, bravo ! Aïnsi, il s’en prend aux vieilles. Eh bien, elles ont 
bon goût, nos belles d'ici, et il est mignon, l’oiseau dont elles sont 
toutes coiffées ! - Eh non, Anna Grigorievna, ce n’est pas du tout ce 
que vous supposez. Représentez-vous seulement que Tchitchikof, 
armé de pied en cap comme Rinaldo Rinaldini, lui apparaît comme 
une vision et lui dit d’une voix creuse : « Vous allez me vendre 
toutes vos âmes mortes. » La Korobotchka, comme de juste, lui 
répond : « Je ne peux pas vous les vendre, puisqu'elles sont mortes. 
— Elles ne sont pas mortes ; c’est d’ailleurs mon affaire à moi de 
savoir si elles sont mortes ou pas mortes, la vôtre est de me les 
céder ; elles ne sont pas mortes pour moi; finissons-en ! !... » Bref, 
il fit chez la dame un esclandre épouvantable ; tout le village 
accourut au bruit : les enfants piaulent, les hommes murmurent, les 
femmes braillent, on ne s’entend plus; c'était une horreur. Vous 
jugez si je tremblais en écoutant ce récit : « Ah! ma chère 
maîtresse, me dit Marie, voyez, voyez dans la glace comme vous 
êtes pâle. — Bon, j'ai bien le temps de me regarder ! il faut que j'aille 
raconter cela à Anna Grigorievna. » Et vite j'ai fait atteler. Le cocher 
me demande où il faut mener, et moi je ne puis lui rien dire et je le 
regarde comme une insensée ; vraiment il a dû un moment me 
croire folle. Vous ne vous faites pas une idée de l'agitation où 
j'étais. — C’est bien étrange, dit Charmante ; vendre... acheter des 
âmes mortes !.. est-ce faire un pacte avec le diable ? Au fait, c’est 
la seconde fois aujourd’hui que j'entends parler de ces âmes 
mortes ; mon mari m'a conté les paroles de Nozdref au bal, et il a 
beau dire qu’il n’est qu’un hâbleur, je tiens moi, qu’il y a là quelque 
chose. — Figurez-vous ma position en entendant raconter la scène de 
chez la Korobotchka. Celle-ci ne sait maintenant que faire ; elle dit 
qu’il l’a forcée de signer Dieu sait quel papier, un faux, sans doute, 
et qu’il lui a jeté quinze roubles cuivre sur la table, et elle se désole, 
disant : « Je suis une pauvre vieille veuve sans protection, sans 
expérience ; je ne comprends rien ; peut-être le père Cyrille ?... — 
Bah! ïil comprendra encore moins que nous!.….. » Enfin la 
protopopesse peut se vanter de m'avoir joliment remuée avec sa 
nouvelle d’âmes mortes. — Fort bien, mais dans tout ceci il ne s’agit 
pas que de morts vendus et achetés ; c’est une couleur, une écorce ; 


cela cache quelque autre chose. - Certainement, certainement ! » dit 
Gentille de plus en plus ahurie ; et, dans sa brûlante impatience de 
pénétrer ce qu’il devait y avoir là de mystérieux, elle dit à 
Charmante qui rêvait en hochant la tête : « Qu'est-ce... que... vous 
croyez donc. que cela pourrait bien cacher ? - Mais vous-même, 
quelle est votre pensée ! - Ma pensée ?.. tenez, franchement, je m’y 
perds. — Dites toujours, je tiens à voir un peu comment vous 
envisagez la chose. » Presser ainsi Gentille, c'était l’embarrasser 
beaucoup, car tout ce qu’elle savait faire, c'était de s’agiter, de 
trembler et de s’écrier que c’est une horreur et qu’elle n’y conçoit 
rien. Quant à ce qui est de conjecturer, ce n’était point son fait, et, 
plus qu’une autre, en ces graves occasions, elle avait un pressant 
besoin de l'initiative d’une bonne et sûre amie. « Eh bien, vous allez 
savoir ce que signifient ces âmes mortes. » dit avec un grand air de 
bonté la dame Charmante. Gentille, tout heureuse, se trouva, 
quoique un peu lourde de sa personne, en suspens, en l’air, ni assise 
ni levée, tout oreilles et tout yeux, plus légère qu’un brin de duvet 
que l’absence de tout vent retient flottant et immobile à la fois dans 
l’espace. « Les âmes mortes... — Dites, dites. dites donc vite, au 
nom de Dieu, dites. Les âmes mortes... eh bien ? — Les âmes mortes, 
chère amie, sont une fiction qu’emploie Tchitchikof pour cacher son 
jeu, et voici de quoi il s’agit. Il va enlever. la fille du gouverneur. » 
Cette conclusion bien inattendue parut à Gentille une révélation, 
une découverte extraordinaire et merveilleuse ; cependant, pour 
n’en pas perdre l’habitude, elle fut quelque temps comme pétrifiée 
et devint très pâle, puis elle trembla réellement de tous ses membres 
et s’écria en joignant les mains : « Ah ! bon Dieu, bon Dieu ! je 
n'aurais pu supposer cela ! - Moi, dès que vous avez eu ouvert la 
bouche tout à l’heure avec votre histoire, j’ai deviné de quoi il 
retournait. —- Après cela, on voit ce que c’est que l’éducation des 
instituts. c’est beau, l’innocence des demoiselles qui sortent de là ! 
— L’innocence de cette petite, par exemple, hein ! Moi qui vous 
parle, je lui ai entendu tenir des propos que je n’aurais pas le 
courage de tenir, moi, femme mariée. - Savez-vous que cela fend le 
cœur de voir jusqu'où va maintenant l’immoralité ? — Les hommes 
raffolent d’elle. Quant à moi, j'avoue que je la trouve... - Maniérée 
que c’est insupportable à voir, n'est-ce pas ? — Allons donc ! c’est 
une statue, et pas la moindre expression, pas de physionomie ! — 
Ah ! qu’elle est maniérée, qu’elle est donc maniérée ! Je ne sais pas 
qui a veillé à son éducation, mais je n’ai jamais vu fille ou femme 


faire autant de simagrées. - Mais, ma chère, c’est une statue de 
marbre ; elle est froide et pâle comme la mort. - Ne dites pas cela, 
Sophie Ivanovna ; elle a toujours un pied de rouge sur les joues. — 
Qu'est-ce que vous me contez donc là, Anna Grigorievna ? elle est 
blanche, blanche comme de la craie. - Chère amie, j'ai été assise 
tout près d’elle, elle avait du rouge de l’épaisseur de mon petit 
doigt, je vous dis, tellement même que cela s’écaillait. Elle va sur les 
traces de sa mère, et soyez sûre qu’elle sera encore plus coquette. — 
Eh bien ! permettez... mais écoutez-moi... écoutez, je suis prête à 
prier tout ce que vous voudrez, je consens à perdre mes enfants, 
mon mari, tout mon bien, si elle met une touche, une parcelle, une 
ombre d’un fard quelconque sur sa figure ! - Que dites-vous donc, 
Sophie Ivanovna ? dit Charmante en frappant d’une main dans 
l’autre. - Vraiment, vous êtes singulière, Anna Grigorievna, et vous 
m'étonnez, » dit Gentille en imitant le geste de son interlocutrice et 
en la regardant avec un air de stupeur. Le lecteur ne trouvera pas 
sans doute bien extraordinaire que les deux dames aient une 
pareille discussion au sujet d’une personne qu’elles ont vue face à 
face, l’une et l’autre, à la même heure ; il ne saurait ignorer qu’il y 
a, en effet, dans le monde, des choses qui ont la propriété de 
paraître à telle dame d’un beau blanc de céruse, et à telle autre, 
rouge groseille ou carmin. « Tenez, encore une preuve qu’elle est 
très pâle, poursuivit Gentille; je me souviens que je me suis 
penchée vers Manilof et lui ai dit : « Mais voyez donc comme cette 
petite est blafarde ! En vérité, il faut que nos maris aient bien peu 
de goût pour se coiffer d’un minois si fade. » Et notre beau, notre 
beau... Ah ! qu’il m’a paru déplaisant ! non, vous n’avez pas d’idée 
à quel point il m’a déplu. -— Il s’est pourtant trouvé là bien des 
dames à qui il ne semblait pas être indifférent. —- À moi ? à moi ? 
Non, Anna Grigorievna, vous ne pouvez dire cela, de moi ; jamais, 
jamais, je vous prie de le croire ! - Je ne parle pas de vous ; il n’y 
avait pas que vous de dame au bal. - Jamais ! jamais ! permettez- 
moi de vous dire que je me connais. Après cela, pensez ainsi, si vous 
le voulez, de certaines prudes qui en public font les inabordables. — 
Pardon, Sophie Ivanovna, à votre tour vous me permettrez de vous 
faire observer que jamais chez moi personne n’a eu à relever aucun 
scandale ; d’autres en ont plus d’un sur la conscience, oui, maïs pas 
moi, pas moi, notez bien cela. - Qu'est-ce qui vous fâche donc tant ? 
Il y avait une foule de dames ; il y en a eu qui, à l’envi les unes des 
autres, se sont précipitées sur une ou deux chaises vacantes tout 


contre une porte, pour être plus près de lui. » Après ces dernières 
paroles de Charmante, il semblait qu’il dût éclater une vraie 
tempête. Il n’en fut rien, et voici pourquoi : Charmante se souvint 
qu’elle ne tenait pas encore le patron de la robe à la mode, et 
Gentille, qu’elle n’avait jusque-là obtenu aucuns détails sur la 
découverte du projet d'enlèvement. Elles réfléchirent, et aussitôt la 
paix se rétablit. Ces deux dames, au fond, n'étaient ni d’un naturel 
méchant ni même d’un caractère d’esprit fort explosif : seulement il 
leur prenait parfois, en conversant, des chaleurs soudaines qui les 
portaient à se piquer, à se décocher l’une à l’autre un trait, un mot 
vif : « Empoche-moi ceci, attrape cela en passant, avale, avale, ma 
très chère. Cela fait bien plaisir. » Il y a tant de besoins dans les 
cœurs des femmes... et aussi des hommes ! « Une chose que je ne 
puis comprendre, dit Gentille d’un ton calme, c’est que Tchitchikof, 
qui n’est ici qu’un simple voyageur en passage, ait pu se résoudre à 
tenter un coup de main si hardi, et cela à lui tout seul. — Est-ce que 
vous penseriez qu’il n’a pas de compères ? — Et qui supposeriez-vous 
donc qui fût capable de l’aider ? - Dieu sait ! Nozdref lui-même, 
peut-être. - Comment Nozdref ? - Pourquoi pas ? cela lui va ; vous 
savez qu’il a voulu vendre son père, et ce qui est encore plus joli, le 
jouer aux cartes. — Ah! que d’intéressantes nouvelles vous 
m'apprenez là ! je n’aurais jamais deviné de moi-même que Nozdref 
est mêlé dans cette histoire. —- Moi, dès le commencement de la 
soirée, j’eus tout compris au bout d’un quart d’heure. - Je vous 
crois ; mais, quand Tchitchikof est arrivé ici, et qu’il a fait quelques 
visites, personne alors n'aurait, je crois, deviné qu’il remuerait ainsi 
toute la ville. Je vous avouerai que la protopopesse m’a aussi touché 
un mot du projet d'enlèvement ; si vous aviez pu voir comme j'étais 
tremblante. si je n’avais la ressource de venir me retremper dans 
votre bonne affection, je crois que j'en perdrais la tête. Voyez que 
d’étranges choses se passent dans notre monde! Ah! Anna 
Grigorievna, pensez, ma Marie remarque que je suis pâle comme 
une morte : « Ah! ma bonne maîtresse, me dit-elle, qu’avez-vous 
donc ? vous êtes plus blanche que votre camisole. » Moi je lui ai 
répondu : « Marie, Marie, tais-toi ; il s’agit bien de mon teint ! » En 
voilà une histoire ! Et Nozdref mêlé à l’aventure... c’est du beau ! » 
Gentille grillait d’impatience de savoir comment allait se faire le 
mystérieux enlèvement, de connaître le lieu, l’heure ; etc., etc. ; 
mais c'était demander un peu trop. Charmante s’excusa sur son 
ignorance, et elle ne savait pas en imposer ; supposer... oui, 


supposer, c’est tout une autre affaire, quand la supposition qu’on 
fait est fondée sur une intime conviction. Quand elle avait dans son 
for intérieur la conviction d’une chose, elle ne s’en départait plus, et 
lPavocat le plus habile à donner le change aux opinions d’autrui, 
verrait, en essayant son art auprès d’elle, ce que c’est qu’une 
conviction profonde. Les deux dames furent parfaitement 
persuadées de ce que, dans le principe, elles n’avaient admis que 
comme simple conjecture ; et en cela il n’y a rien que de fort 
ordinaire. Notre sexe, qui se donne carrément pour le sexe fort et 
intelligent, n’est guère plus sage, soit dit entre nous, et je n’en veux 
pour preuve que la manière dont il pond, couve, nourrit et lance à 
travers le monde ses dissertations les plus érudites et les plus 
absolues. Originairement un tel avait eu l’idée de se faire à lui- 
même, non sans confusion, une question très modeste : « Ne seraïit- 
ce pas de là, de ce rocher, de ce filet d’eau, de cet étroit passage, de 
ce débris de quelque vieille tour que le pays a pris son nom ? » ou 
bien : « Ce document était-il une instruction, ou un diplôme, ou une 
charte, et ne se rapporte-t-il pas à une réponse bien plus ancienne 
que ne l’a supposé mon confrère, et le peuple qu’il nomme ici avec 
une orthographe tant soit peu arbitraire, ne serait-ce pas tel 
peuple ? Tels sont les doutes qu’il se pose, et là-dessus il se met à 
entasser citations sur citations, et s’il a le bonheur d’entrevoir 
quelque cohésion dans les idées qui lui viennent, il se les ajuste tant 
bien que mal aux épaules et aux talons. Et alors de prendre son 
élan, de s’animer, de se poser partout, de taquiner sans merci des 
écrivains morts depuis des siècles, leur adressant des objections, 
leur prêtant des répliques impossibles, et, dans son triomphe, 
oubliant la timide et oisive conjecture qui lui a servi de point de 
départ. Le fait, indéfiniment agrandi et arrondi en bulle de savon 
grosse au moins comme la planète Mercure, lui paraît à lui d’une 
clarté fulgurante ; puis il en prend à son aise et tranche sur un ton 
haut et affirmatif : « Voilà le vrai nom, le vrai pays, le vrai peuple, 
la vraie date; c’est ainsi, et non autrement, qu’il faut envisager 
notre objet, que personne avant nous n’avait seulement soupçonné. 
» Et tout cela tombe en avalanche des chaires du haut 
enseignement ; la nouvelle vérité, la découverte du grand homme 
va de là faire le tour du monde, inspirant partout des milliers de 
sectateurs enthousiastes. Au moment où Charmante avait, en faveur 
de Gentille, tranché avec tant d’habileté et de bonheur la question 
qui agitait la ville de N***, le procureur entra dans le salon avec 


son œil clignotant sous ses épais sourcils et son grand air habituel 
de complète impassibilité. Les deux dames à l’envi se mirent à lui 
faire part de ce que l’on racontait sur les achats d’âmes mortes, sur 
le projet de rapt de la fille du gouverneur, et elles en dirent tant 
que, sans bouger de place, clignant de l’œil gauche, chassant de sa 
barbe avec son mouchoir les grains de tabac qui s’y étaient logés, il 
ne parvint pas à comprendre un seul mot de toute cette éloquence à 
deux. À bout de patience, elles le plantèrent là, sortirent ensemble 
de la maison et, partant pour révolutionner la ville, elles prirent 
leur course dans une direction opposée. Elles eurent l’une et l’autre 
un succès complet, et il ne leur fallut, qui le croirait ? qu’une demi- 
heure pour mettre en fermentation toutes les langues, sans que pas 
un se fût avisé de se demander s’il y avait en réalité sujet de se 
trémousser de la sorte. Elles eurent la talent de soulever devant les 
yeux de tous une si épaisse nuée d’improvisations chatoyantes, que 
messieurs les employés de tout rang en demeurèrent éperdus, la 
lèvre en convulsion et l’œil fixe, comme de véritables ruminants 
qui une vague odeur de loups en campagne donnerait matière 
réflexion. Quelques-uns, dans le premier moment, ressemblaient à 
un écolier dormant à qui ses camarades levés avant lui auraient 
logé, dans la narine le bout d’un houzard, c’est-à-dire une fine 
bande de papier vrillée en tube et remplie de tabac très fin ; la 
victime, aspirant d’un coup toute la charge avec la vigueur d’un 
dormeur de quinze ans, s’éveille en sursaut, s’agite, pousse un grand 
cri, éternue à la grande manière de notre héros, et plus bruyamment 
encore, puis, les yeux hors de la tête et tout en larmes, il regarde en 
haut et en bas d’un air hébété, cherchant à comprendre où il est et 
ce qui lui est arrivé. Puis il distingue sur la paroi le rayon qu’y 
projette obliquement le soleil levant ; il voit le sourire de ses 
compagnons joyeusement groupés dans les angles ; il voit par la 
fenêtre le matin qui monte, le panache des bois qui se balance et 
d’où s’élève en chœur le chant d’un peuple d’oiseaux de tout bec et 
de tout plumage ; il voit se détacher du miroir des marécages un 
ruisseau murmurant que suivent de distance en distance de petits 
villageois aux pieds nus qui s'appellent les uns les autres à la 
réfection, et, à la fin des fins, il porte précipitamment la main à son 
nez où pendait encore le houzard, instrument de cette espièglerie. 
Telle fut exactement, dans toutes ses variations, l’attitude des 
habitants et des fonctionnaires de la ville de N. Les hommes en 
particulier, eurent la figure longue et spirituelle du mouton occupé 
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philosophiquement à ne penser à rien. Les âmes mortes, la fille du 
gouverneur et Tchitchikof se mêlaient, se confondaient et 
tourbillonnaient dans leurs têtes ; puis, le premier ahurissement 
passé, ils semblèrent les distinguer, les séparer dans leur esprit et 
s’en demander compte, et ensuite, se fâcher de voir que la chose 
refusait toujours de s’éclaircir à leurs yeux. Quel problème est-ce 
donc en effet, bon Dieu, quel problème que ces âmes mortes ; des 
âmes mortes ! quelle logique peut sortir de là ? à quel propos, dans 
quel but acheter des âmes mortes, et où prendre un fou qui s’avise 
de cela ? Y a-t-il une monnaie invisible pour une telle acquisition ? 
Eh bien, un fou achète des âmes mortes ; il sait bien, lui, où il les 
mettra ; il a un argent cabalistique pour arranger toute son affaire. 
Bon; mais à présent, que vient faire là-dedans la fille du 
gouverneur ? Ah ! c’est que notre fou voulait l’enlever. Très bien ; 
mais, pour enlever une fille, est-ce qu’on achète d’abord des âmes 
mortes ? S'il s’est mis en tête d’acheter des âmes mortes, quel besoin 
a-t-il d'enlever la fille du gouverneur ? Ces âmes mortes, est-ce un 
cadeau dont il se pourvoit pour achever de tourner la tête à la 
demoiselle ? Quelle absurdité donc que ce bruit que l’on colporte 
ainsi par toute la ville ! Qu'est-ce que cela veut dire qu'aujourd'hui 
on ne puisse mettre le nez dehors et rencontrer quelqu'un sans être 
assommé d'histoires toutes plus extravagantes les unes que les 
autres ? Cependant, il est à croire qu’il y a à cela une cause, une 
raison. Trouvez-moi un sens et une raison dans des propos d’âmes 
mortes ! Ces discours ou ces caquets, ce n’est peut-être au fond que 
patati et patata, bibus et sornettes et billevesées ; le plus sage parti 
est de jeter sa langue aux chiens tout de suite, et de se cramponner 
les oreilles. Bref, les propos, les avis jaillissaient en feux croisés 
dans le vide, et il n’était plus question en tout lieu que de trois 
choses : les âmes mortes, la fille du gouverneur et Tchitchikof, ou : 
Tchitchikof, la fille du gouverneur et les âmes mortes. Cette ville, 
ordinairement si calme qu’elle semblait aux trois quarts endormie 
même en plein jour, paraissait comme surexcitée au moral et 
frappée d’un singulier vertige. On voyait sortir en quelque sorte de 
dessous terre tous les turuques et les baïbaques, c’est-à-dire des gens 
retirés, casaniers depuis nombre d’années, devenus à moitié momies 
et fossiles dans leurs demeures, et ils en mettaient la faute sur le 
bottier qui leur avait fait des chaussures trop étroites, sur le tailleur 
qui retenait sans fin leurs habits, sur leur cocher toujours ivre, ce 
qui naturellement les condamnait à passer leur vie en robe de 


chambre. Ceux qui avaient rompu toute relation de société et 
connaissaient plus que Reste-couché, Tiens-toi-caché, Ronfle-haut, 
Baîlle-à-tout, dont les familles très connues ont des représentants 
partout en Russie, et toujours sous des physionomies éminemment 
nationales ; tous ceux que l’on ne tirerait pas de leur domicile de 
limaces, même en les invitant à venir prendre leur part d’une 
bouillabaisse russe de cinq cents roubles, faite de sterlets de deux 
mètres de long avec accompagnement obligé de koulébeaks1821 
fondants ; tout cela apparaissait par extraordinaire, comme des 
revenants, et rendait la ville de N. grande, populeuse et animée 
comme il convient à une véritable ville. On y vit un Syss 
Pafnoutievitch et un Macdonald Karlovitch dont jamais il n’avait été 
fait mention ; on y vit dans plusieurs salons se développer la haute 
stature d’un monsieur long, long, long comme une perche, et que 
personne ne se rappelait avoir jamais aperçu ; dans les rues et les 
carrefours se croisaient en tout sens des drochkis à capote, des 
lignes antépètroviennes, des pataches vermoulues, des véhicules de 
noms et formes impossibles. En temps de foire ou dans d’autres 
circonstances, ce brouhaha eût peut-être été fort peu sensible ; mais 
la ville de N. paraissait depuis longtemps oubliée du monde entier 
et s'était accoutumée à l’absence de toute nouvelle émouvante. 
Nous dirons même que, dans le cours des trois derniers mois, on 
vivait là sans commérages, et on sait que les commérages sont aussi 
nécessaires quotidiennement dans une ville que le manger et le 
boire eux-mêmes. Deux opinions distinctes se partagèrent la ville ; il 
y eut le parti des hommes et le parti des femmes. Le plus stupide, le 
parti des hommes, ne portait guère son attention que sur le mystère 
attaché au nom d’âmes mortes ; celui des femmes rapporta tout à la 
question vive de la fille du gouverneur. Le lecteur voudra bien, à 
l’honneur des dames, remarquer que leur parti était le parti de 
l’ordre et de la prudence. Dans l’espèce d'enquête qu’elles suivirent, 
elles étaient fidèles à leur vocation naturelle de matrones, de 
maîtresses et de régulatrices des convenances. Aussi l’on vit leurs 
inductions sentencieuses présenter un air d'investigation régulière, 
procéder avec ordre, et prendre des formes claires et précises. 
Quant à la manière dont elles se peignirent le fond des choses, on 
peut en penser ce qu’on voudra; mais ce fut certainement un 
tableau complet et fini. Il leur resta démontré que la passion de 
Tchitchikof avait déjà quelques années de date, que les amants 
s'étaient vus dans le jardin du couvent, aux tendres lueurs de la 


lune, le gouverneur n’aurait eu aucune répugnance à accorder la 
main de sa fille à ce Tchitchikof, qu’il savait être riche comme un 
juif, n’était qu’il y a de par le monde, une femme légitime 
abandonnée par le galant. D’où ces dames avaient appris que 
Tchitchikof fût en puissance de femme ? c’est ce qu'aucune n’aurait 
su dire. Maïs une voix prévint là-dessus toute objection en ajoutant 
que la malheureuse, irritée par un amour sans espoir, avait écrit à 
Son Excellence la lettre la plus touchante. Après une affirmation 
aussi décisive, il n’y eut pas à hésiter longtemps sur une conclusion 
qu’on fut unanime à reconnaître pour évidente. Du moment qu’il 
n’y avait plus de transaction possible avec le père et la mère, le 
dénouement devenait inévitable, et on avait pris sans balancer le 
parti d’enlever la jeune personne. Dans quelques autres maisons, il 
est vrai, cette assertion qu’il fût marié, et que son Ariane eût écrit 
une épître lamentable, était traitée de fable ; mais on s’y racontait 
tout haut, avec un grand air de circonspection et de modestie 
inquiète, que Tchitchikof, en homme très fin, très expert en affaires 
de tout genre, avait pour arriver à la fille commencé par courtiser la 
mère, et que c'était après avoir poussé celle-ci assez loin du devoir, 
qu’il lui avait demande la main de la petite comme moyen très 
simple de ne jamais se séparer. La dame s’effraya non pas tant de la 
continuité assurée à cette liaison que de la complication jetée dans 
une situation criminelle de tout point, si contraire à la morale, à la 
religion et à la paix de sa conscience, et elle répondit par un refus 
tout net. Et voilà comment Tchitchikof avait été amené à se dire : 
On me la refuse, eh bien, je l’enlève ! » Je conviens qu’à cet édifice 
harmonieux de l’imagination des belles dames, il se joignait des 
contreforts, des arcs-boutants et des annexes d’un goût et d’une 
logique contestables, à mesure que les bruits gagnaient les quartiers 
éloignés du centre. En Russie, la société inférieure est 
singulièrement friande des propos qui se tiennent dans les cercles de 
la classe supérieure, de sorte que toutes ces nouvelles du jour 
s’infiltrèrent promptement jusque dans d’humbles et vulgaires 
demeures, où il va sans dire que l’on n’avait jamais vu ni même 
entendu nommer Tchitchikof et où de l’or pur en fusion n'arrive 
guère que changé en un plomb vil et chargé d’agrégations plus viles 
encore. Cependant, à considérer l’ensemble de l’opinion du parti 
femme, le sujet prenait d’heure en heure plus d’intérêt romanesque 
et des formes plus arrêtées, et comme il n’y a rien du puissant qui 
ne finisse par aboutir, ce concert de milliers de voix de femmes ne 


put manquer d’arriver à l’une et à l’autre oreille de Mme la 
gouvernante. On juge bien que celle-ci, comme mère de famille, 
comme première dame de la ville, et de plus comme femme 
distinguée, n’avait pu prévoir rien de semblable. Aussi fut elle très 
affectée de ces histoires et elle en ressentit la plus juste indignation. 
La pauvre jeune blondine eut tout aussitôt à subir le plus fâcheux 
tête-à-tête que jamais on ait infligé à une adolescente de seize ans ; 
il lui fut administré coup sur coup vingt douches bouillantes de 
questions, de reproches, de réprimandes, d’admonitions et 
d’énergiques menaces, jusqu'à ce que, faute d’y pouvoir rien 
comprendre ni rien répondre, elle se mit à pleurer et à sangloter, 
tout comme elle eût fait pour bien moins que cela à l’âge de six ans. 
La grande dame, après ce bel exploit, fit appeler le suisse de son 
hôtel, et lui intima l’ordre formel de ne laisser monter Tchitchikof 
en aucun temps, à aucune heure et sous aucun prétexte. Leur 
besogne faite de ce côté, les dames se tournèrent vers la parti des 
hommes, décidées à les faire abonder dans leur sens, en leur 
assurant bien que les âmes mortes n'étaient rien autre chose qu’une 
pure fiction et des conjectures mises en avant pour faire diversion 
dans les esprits et les jeter à cent lieues de tout soupçon à l’endroit 
de l’enlèvement. Elles parvinrent en effet à embaucher un certain 
nombre de ces messieurs, qui désertèrent lâchement leur propre 
parti, sans vouloir se soucier des qualifications ronflantes ou 
moqueuses qu’ils ne pouvaient manquer d’entendre ici et là, par 
suite d’une pareille défection. L’esprit de corps a ses droits, ses 
exigences et ses colères. Mais les fidèles du parti masculin, ceux que 
jamais on n’aura le droit d’appeler jupes, femmelettes, Jean-filles et 
bonnes de nuit à madame, ceux-là même se gendarmèrent et tinrent 
ferme : malgré cela, leur opinion fut loin d'offrir la cohésion, la 
poésie et le bel aspect de l’opinion contraire. Tout, dans ce prétendu 
parti mâle, était rude, grossier, discord, lourd, heurté ; il y avait 
évidemment là incongruité dans la pensée, brouillard et confusion 
dans les têtes, reflet de la nature vaine et inconsistante de l’homme 
en général, nature incomplète, gauche, myope, boiteuse, qui ne 
s'entend pas mieux aux choses du cœur qu’à la bonne tenue d’une 
maison ; nature portée à la perfidie. à la paresse, pleine de doutes, 
d’incertitudes et de craintes qu’elle s’efforce en vain de dissimuler 
sous un air de force, de raison et d’assurance, dont l’autre sexe n’est 
pas dupe. Après tout, il faut pourtant les entendre ; que disaient- 
ils ? ils prétendaient que le parti femme était dans l’absurde, que le 


rapt d’une fille de gouverneur quelconque était le fait d’un hussard, 
non d’un homme du civil, et que Tchitchikof n’était pas de force à 
tenter l’aventure : que d’ailleurs les femmes déraisonnent, qu’une 
femme est un sac qui porte où l’on veut tout ce qu’on y a mis, que 
l’objet principal, celui auquel il fallait s’arrêter, c’étaient les âmes 
mortes. Quant à celles-ci, il n’y avait pas à en douter, elles 
signifiaient. le diable seul sait quoi, maïs en tous cas, ce mystère 
ne pouvait que cacher des vilenies, oh! bien certainement des 
vilenies. À présent, voici la cause qui portait les hommes à inférer 
que ce qu’ils ne comprenaient pas devait recéler des turpitudes. Un 
nouveau gouverneur général militaire venait d’être nommé et 
appelé à prendre le commandement supérieur du gouvernement. 
C’est là un événement qui jette toujours comme on sait, MM. les 
tchinovniks ou employés et fonctionnaires de tout tchinn (rang) 
dans un grand émoi; car ils flairent aussitôt les contrôles, les 
révisions, les comptes à rendre, les mercuriales, les salades poivrées, 
les bouillons administratifs dont un chef se fait un cas de conscience 
de régaler à tour de rôle tous ses subordonnés. Ces honorables 
fonctionnaires se disaient que, si seulement le nouveau gouverneur 
général apprenaïit que, dans leur ville, il se répandaïit de tels bruits, 
qu'on se livrait à de telles émotions, il y aurait là de quoi les faire 
tous dégrader, fouetter et congédier à jamais du service public. 
L’inspecteur du conseil de médecine en prit les pâles couleurs ; son 
imagination lui créait des fantômes ; sous ces propos d’âmes mortes, 
n’entendait-on pas peut-être ces malades morts en nombre 
considérable dans les hôpitaux et ailleurs, d’une fièvre épidémique 
contre laquelle le comité n'avait pris aucune des mesures 
recommandées par l’autorité supérieure, et ce M. Tchitchikof ne 
serait-il pas un émissaire envoyé d’avance en secret afin de préparer 
les éléments d’une enquête, pour celui qui allait arriver en qualité 
de gouverneur général ? Ce malheureux fonctionnaire courut faire 
naïvement part de ses craintes au président; le président lui 
répondit que c'était une idée ridicule ; et après cela lui-même tout à 
coup il pâlit en regardant la figure blafarde du docteur, il se dit en 
lui-même : « Si les âmes achetées par Tchitchikof sont en effet des 
âmes mortes, j'ai laissé instrumenter les actes de vente; j'ai fait 
plus, j'y figure en personne comme fondé de pouvoirs du Pluchkine. 
Diantre ! si cela parvenait à la connaissance du gouverneur 
général... Ah ! c’en serait fait de moi ! » Il alla en toucher un mot à 
deux intimes qui, à cette seule ouverture, devinrent à l’instant aussi 


blêmes que lui. La peur est un mal aussi contagieux au moins que la 
peste et qui se communique même plus vite. Chacun se mit 
spontanément à faire son examen de conscience et à redouter les 
conséquences même de péchés qu’ils n’avaient point faits et dont ils 
avaient à peine eu la pensée. Le mot : Âmes mortes, prit une 
extension de sens si merveilleuse que, chez le maître de police, on 
alla jusqu’à chercher si ce mot ne faisait pas allusion à deux cas 
encore bien récents d’inhumations précipitées contrairement au 
vœu de la loi. Le premier cas qui avait eu lieu concernait des 
marchands de Solvytchégod qui étaient venus en ville pendant la 
foire ; après avoir terminé leurs affaires, ils voulurent pour l’avenir 
de leurs relations avec leurs bons amis les marchands 
d’Oustsyssolsko, les bien régaler à la russe, et compléter le régal par 
tous les suppléments usités à l'étranger : punch, orgeat, baumes, etc. 
Mais le tout fut terminé, comme de coutume, par une batterie ; les 
Solvytchégodiens eurent raison des Oustsyssolskiens en les 
assommant tous, seulement bon nombre de larges contusions et 
luxations de toute espèce, marquées sur toutes les parties du corps 
et sur la tête des vainqueurs, offraient le meilleur témoignage de la 
force redoutable du poing des vaincus. Un des triomphateurs avait 
reçu au beau milieu du visage un coup qui ne laissait plus subsister 
qu’une petite pelote grande comme le bout du petit doigt, et qui 
semblait mise là comme par dérision dans une marmelade de 
prunes au vin rouge. La justice arriva sur les lieux pour constater le 
délit, verbalisa, commença l'instruction ; les marchands convinrent 
de leurs torts en s’excusant avec insistance sur ce qu’ils ne s’étaient 
battus que pour s’amuser. Puis le bruit se répandit, sans trop de 
scandale dans le pays, qu’ils s'étaient tout doucement justifiés tous, 
moyennant quatre assignats de banque par tête. L'affaire fut ainsi 
dès l’abord jugée obscure, et, dans les suites peu prolongées de 
l'instruction, il fut démontré que ces imprudents fils 
d’Oustsyssolsko, ayant tous couché là, avaient tous été asphyxiés à 
la fois par la vapeur d’un poêle, que l’un d’eux était aller fermer lui- 
même un bon quart d'heure trop tôt. Il fut convenu qu’on n'avait 
enterré ces braves gens qu'après avoir bien constaté leur mort par 
asphyxie. Voici quel fut le second cas de sépulture hâtive ; il était 
tout récent : des paysans de la couronne, domiciliés dans le village 
de Vchivaïa-Spess, réunis à d’autres paysans du village de Borovka- 
Zadiraïlova, extirpèrent de la surface du sol la police locale dans la 
personne de l’assesseur Drobajkine, parce que ladite police, c’est-à- 


dire Drobajkine, avait pris pour habitude de les visiter beaucoup 
trop souvent, ce qui revenait pour eux à une fièvre sporadique. On 
savait que, de la part de la police, le vrai motif était un grand faible 
de cœur qui la portait à venir regarder de fort près les femmes et les 
filles du village. On n’arriva pas à bien savoir la vérité ; seulement 
les paysans dans leurs dépositions dirent crûment que la police était 
paillarde comme un matou, que plus d’une fois ils l’avaient avertie 
d’être sur ses gardes, et que la dernière fois ils l’avaient chassée, en 
costume très primitif, d’une chaumière où elle pouvait bien être 
prise pour un sauvage. Assurément, pour de pareilles habitudes, la 
police méritait bien de telles algarades ; mais toujours est-il que 
Drobajkine fut assommé à égale distance des deux villages dans les 
chemins, et que les habitants de Vchivaïa-Spess et ceux de 
Zadiraïlova sont coupables et sans excuse s’ils ont concerté et mis à 
exécution ce meurtre, s’ils y ont trempé d’une façon quelconque, si 
enfin ils se sont fait justice à eux-mêmes. On avait trouvé la police 
étendue en travers des ornières ; sa capote d’ordonnance était sur 
elle, mais en lambeaux ; la figure de la victime était entièrement 
méconnaissable. Là aussi il y eut enquête ; l'instruction traîna assez 
longtemps, parce que les choses paraissaient bien peu claires ; 
l'affaire, portée à la fin au tribunal, fut jugée à huis clos et séance 
tenante; on y prit en considération que les paysans étaient 
nombreux, bien d’accord et tous très vivants. Drobajkine était mort, 
et par conséquent se trouvait désintéressé ; les deux villages avaient 
grandement intérêt à n'être pas inquiétés davantage pour cet 
accident : il fut déclaré à l’unanimité (qu’il n’y avait lieu à suivre, 
l’assesseur Drobajkine, convaincu d’avoir exercé mainte et mainte 
fois des vexations très blâmables envers les habitants de ces 
villages, étant mort tout à coup dans son traîneau d’un coup 
d’apoplexie, et dans un désordre qui prouvait des habitudes peu 
convenables à un magistrat. Ces deux affaires, quoique récentes, 
étaient dûment terminées. Les fonctionnaires publics de la ville de 
N., on ne sait vraiment pourquoi, s’imaginèrent presque tous que les 
Âmes mortes, ce devaient être les gens assommés dans ces deux 
circonstances. Et, comme par un fait exprès, quand toutes les 
notabilités étaient dans cette pénible situation, M. le gouverneur 
reçut en même temps deux dépêches ; dans l’une il était dit : « 
D’après divers indices et rapports officiels, il existe dans le 
gouvernement un faux monnayeur qui fabrique et répand des 
assignats habilement imités, qui change de noms, d’habitudes, de 


costumes et de localités »; suivait l’ordre du procéder aux plus 
actives recherches de ce faussaire et de ses complices s’il en avait. 
L'autre papier émanait du cabinet du chef d’un gouvernement 
voisin ; c'était un rapport relatif à l’évasion d’un malfaiteur qui 
avait disparu depuis plusieurs semaines, et dont on ne retrouvait 
plus nulle trace ; à la fin de cette communication qui ne donnait 
aucun signalement du fugitif, il était dit que, si l’on venait à 
rencontrer dans le ressort un homme tant soit peu suspect et sans 
papiers, ce serait un devoir de l’arrêter immédiatement. Ce brigand 
et ce faussaire mirent martel en tête à l’édilité et à la justice ; il y 
eut contradiction, complication, confusion dans les conjectures. Le 
parti homme, pour sauvegarder sa dignité, fit grand mystère de ces 
nouveautés au parti femme et n’en fut pas mieux éclairé pour cela. 
Ces messieurs ne purent certainement supposer qu'il y eût la 
moindre connexité entre ces malfaiteurs et la personne de 
Tchitchikof, et pourtant ils rappelèrent que ce dernier disait avoir 
eu beaucoup, beaucoup d’ennemis, dont plusieurs même avaient 
attenté à sa vie, qu'il avait eu singulièrement à souffrir dans la 
carrière du service public, et que son existence ressemblait à un 
vaisseau naviguant sans cesse battu par les vagues d’une mer 
féconde en naufrages... Donc sa vie avait été souvent en danger, 
donc il était l’objet de poursuites actives, donc il devait s’être attiré 
ces poursuites par quelques actes, hum, hum ! Rien de prouvé, rien ; 
mais qu’était-il ?.. Certainement nul n’était à même d’affirmer qu’il 
fit de faux assignats, encore moins que ce fût un brigand... non, son 
extérieur, son langage, ses habitudes douces, modestes et 
formalistes, tout repoussait ces atroces qualifications. Et on en 
revenait à dire plus souvent que jamais : « Qu’est-ce que c’est que ce 
M. Tchitchikof ? » C’est là, on en conviendra, une question que les 
autorités auraient dû se poser le jour même où s’arrêta la britchka 
de notre héros dans la cour de l’auberge, ainsi que nous l’avons 
décrit dès la première page du présent poème. À présent qu’on avait 
des liaisons de société avec lui, il était un peu tard de se raviser et 
d'agir comme avec un inconnu ; mais on pouvait, on devait se 
renseigner pourtant, en employant un petit détour, et il fut décidé 
que l’on questionnerait ceux à qui il avait acheté des âmes, moyen 
de savoir du même coup ce qu’il fallait penser de cette sorte de 
transaction et des âmes mortes, le grand objet de la curiosité des 
uns, de l’inquiétude des autres. Il avait dû s’en ouvrir à quelqu’un 
d’eux, et certainement lui dire qui il était. La première personne 


près de qui on alla aux informations fut Mme Korobotchka, mais il 
sortit de là bien peu de lumière : il avait acheté des âmes pour 
quinze roubles[90] ; il achète aussi de la plume; il trafique de 
beaucoup de choses, suif, saindoux, peaux. il fait des fournitures à 
la couronne. Ce devait être un fripon, pensait la dame, car un autre 
croquant de cette espèce, qui achetait de la plume et faisait aussi à 
la couronne des fournitures de suif et de cuir, avait trompé tout le 
monde, et la protopopesse en avait été elle-même pour cent roubles 
avec lui. En vain les questions furent posées autrement, on ne put 
tirer d’elle que la répétition des seules et mêmes choses, et MM. les 
employés finirent par reconnaître qu’ils avaient affaire à une vieille 
radoteuse. Manilof se trouvant en ville, il fut circonvenu avec 
empressement ; aux premières questions qu’on lui fit, il sourit 
angéliquement, puis il déclara qu’en toute occasion on le trouverait 
toujours prêt à répondre de Paul Ivanovitch comme de lui-même, et 
qu’il donnerait bien volontiers tous ses biens pour posséder la 
centième partie des qualités de Tchitchikof ; bref, il parla de ce 
dernier dans les termes les plus flatteurs, entrecoupés d’admirables 
maximes sur la sainteté de l’amitié, soulignant en quelque sorte 
chacun de ces apophtegmes au moyen de clignements de paupières 
fort éloquents. Dans le témoignage qu’il porta, la sensibilité et les 
mille délicatesses de cœur de Manilof furent là comme toujours en 
pleine lumière ; seulement les magistrats n’y virent pas plus clair 
dans la question qui les intéressait. Sabakévitch interrogé dit que 
Tchitchikof était, selon lui, un brave homme, qu’il lui avait vendu, 
pour être transféré dans des plantations, des paysans industrieux ; 
que tout ce monde qu’il achetaïit était choisi et parfaitement vivant, 
que naturellement lui, Sabakévitch, pour cette marchandise, il ne 
répondait que du passé, l’avenir était dans les mains d’un autre 
maître; que si donc, dans les fatigues inséparables d’une 
transmigration assez considérable, il périssait tout ou partie des 
gens qui avaient été sa propriété, on devrait s’en prendre non à lui 
Sabakévitch, mais, si l’on voulait, aux fièvres, à l’air, à l’eau, à la 
nature ; que les exemples ne manquaient pas de terres entièrement 
dépeuplées par des maladies mortelles, et d’armées entières mises 
sur les dents avec tous leurs officiers de santé, souvent les premiers 
pris dans la bagarre. La magistrature et l’édilité, jusqu’à ce moment 
peu édifiées sur la grande question, s’avisèrent d’un moyen peu 
noble, mais utile quelquefois, Dieu sait : elles firent interroger les 
gens de Tchitchikof. Là encore pourtant ils n’apprirent pas 


grand’chose. De Pétrouchka on n’obtint absolument rien qu’une 
odeur de remugle et de renfermé qu’il colportait toujours dans son 
atmosphère personnelle ; le résumé exact de ce qu’on sut par 
Séliphane fut que Paul Ivanovitch avait été dans la carrière des 
emplois et qu’il avait servi un temps dans les douanes. Dans cette 
classe de gens il existe une habitude invariable et fort singulière en 
Russie : questionnez rondement vos domestiques sur une chose 
quelconque que vous tenez à savoir ; il ne leur souvient de rien, ils 
n’ont pas une idée dans la tête ; ils n’ont rien su, rien vu, rien pu 
voir ni savoir. Mais détournez-vous vite de la question intéressante 
et faites-en d’oiseuses qui soient vulgaires et baroques, les voilà 
aussitôt qui vous en décousent tant et tant sur toutes sortes d’objets, 
et principalement sur le vôtre, que vous leur demanderiez volontiers 
grâce de beaucoup de détails superflus. MM. les édiles, il est vrai, 
n'avaient jamais soupçonné ce secret. En général, toutes les 
recherches qu’ils firent les conduisirent à reconnaître leur complète 
ignorance de ce qu'était Tchitchikof, et pourtant, ajoutaient-ils en 
soupirant, M. Tchitchikof doit bien être quelqu’un et quelque chose. 
Ils prirent la résolution de s’assembler en plus grand nombre qu’ils 
n'avaient encore fait, et de délibérer définitivement cette fois, pour 
prendre une forte détermination sur les mesures qui devenaient 
évidemment nécessaires. Quant à Tchitchikof d’abord, ils voulaient 
résolument savoir à quoi s’en tenir sur son compte ; si c'était un 
homme qu’il convenait d’arrêter et de mettre en prison comme 
suspect et peut-être très criminel, ou bien si, tout au contraire, il ne 
serait pas lui-même en position de les mettre aux arrêts, de les juger 
sommairement et de les écrouer tous dans les prisons. Le lieu de la 
réunion fut indiqué chez le maître de police, dont nous avons fait la 
connaissance la semaine passée, comme étant réputé le père et 
bienfaiteur de la ville. 


Chapitre 


Le dénouement par la fugue de notre 
héros 


Réunis au nombre de six ou sept chez le maître de police, 
fonctionnaire bien connu des lecteurs comme père et bienfaiteur de 
la villel911, les employés, en se regardant les uns les autres, eurent 
lieu de se faire mutuellement remarquer combien ils avaient maigri 
par suite de toutes ces alertes. La nomination d’un nouveau 
gouverneur général, ces papiers alarmants qu’on venait de recevoir, 
et les mille bruits qui se colportaient en grossissant dans la ville et 
le district, tout cela creusait profondément les plis de leurs visages, 
et leurs habits flottaient sur eux, devenus subitement trop larges 
d’un bon quart. Le président avait maïigri, le chef de la faculté, 
maigri, le procureur, maïgri; tous, jusqu'à un certain Sémone 
Ivanovitch, employé galantin que jamais on n’entendit nommer de 
son nom de famille ; il portait, depuis aussi longtemps qu’on le 
connaissait, à l'index de la main droite, une bague qu’il montrait 
aux dames sans jamais la retirer de sa main, et qui, cette fois, ne lui 
tenait plus à aucun doigt. Sans doute il se rencontra dans la ville de 
N., comme il arrive partout en de telles conjectures, quelques 
individus qui gardèrent seuls toute leur présence d’esprit ; maïs il y 
eut très peu de ces braves, et encore faut-il dire que, dans ce très 
petit nombre, il n’y eut que le seul maître de poste qui ne changea 
ni de mine ni d'humeur. Il avait coutume de dire en pareil cas : « 
Oh ! nous savons ce qu’il en est de vous autres, messieurs les 
gouverneurs généraux ! on vous culbute successivement deux, trois, 
en un quart de siècle. et voyez, moi, il y a trente ans que j’occupe 


ici la même place. » C’est à quoi, il est vrai, ses auditeurs lui 
répondaient ordinairement : « Oui, quant à toi, frère 
Sprenkhenzideitch Goustaf Andréïtch, diriger un bureau de poste, 
recevoir et expédier des lettres et des paquets ; pour toute malice, 
frère, avancer la pendule d’une heure, faire mine de fermer papiers, 
tiroirs et guichets, et faire payer la prétendue complaisance au 
marchand qui croyait avec raison n’avoir pas du tout manqué 
l’heure voulue, ou bien faire de petites bévues calculées et 
profitables… certainement, avec des moyens si innocents, chacun, à 
ta place, serait aussi un petit saint. Maïs que le diable soit là dix fois 
le jour à te chuchoter à l’oreille, à te chatouiller sous les aisselles, à 
se glisser sous tes aisselles, à se glisser sous tes papiers, à se nicher 
sous ta main pour tenir en suspens ta plume, à te remontrer que 
recevoir n’est pas prendre, qu’une politesse n’est pas un affront, que 
les petits cadeaux entretiennent des dispositions affectueuses, que 
c’est rendre service, et qu'après tout cela met du beurre dans les 
choux, un ruban au bonnet de Pauline, un habit chaud sur les 
épaules de ton petit Pierre. Alors, vois-tu, frère, tu nous chanterais 
une autre antienne. » Voilà à peu près ce que se disaient entre eux 
messieurs les employés. Après cela peut-on, ne peut-on pas résister 
au diable quand il dit de si plaisantes drôleries ? moi poète, je n’ai 
que faire de chercher à résoudre la question. Le petit cénacle, 
assemblé comme nous venons de le dire, manquait complètement, 
pour arriver par la discussion à une conclusion lumineuse, de cet 
ingrédient que le vulgaire appelle le pur bon sens. C’est qu’aussi 
bien nous Russes, nous ne sommes nullement doués pour les 
assemblées délibératives. Dans toutes les assemblées quelconques 
que l’on convoque chez nous, depuis celle des paysans jusqu'aux 
conseils, réunions et comités soit électifs, soit pragmatiques, soit 
scientifiques, n'importe; s’il n’y a pas là une tête qui impose 
carrément la volonté unanime aux autres têtes, ce sera 
dévergondage et tohu-bohu, et rien que cela au bout de cinq 
minutes et jusqu’à la fin, rien de plus. Je ne saurais vraiment dire 
par quelle fatalité particulière les seules assemblées qui aillent à 
leur but, sont celles que nous formons pour jouer, baller, manger et 
boire en compagnie, nommément les réunions de club et de 
vauxhall réglées sur des données allemandes. Cela, du reste, ne nous 
empêche pas d’être constamment prêts à entreprendre tout au 
monde ; et, selon le vent qui souffle, on nous verra ardents à fonder 
des sociétés de philanthropie, de charité, d’utilité d'encouragement, 


et cent autres dont le but sera magnifique de prospectus. Maïs des 
conseils et des comités, il ne sortira rien, rien qui rende viable la 
société dont il s’agit. C’est peut-être que d’instinct nous nous 
donnons tout de suite pleine satisfaction et que nous jugeons que 
c’est tout, ou du moins bien assez pour personnellement de ce côté- 
là. Par exemple, avons-nous organisé, au moyen de fortes 
cotisations, une association de secours à porter aux pauvres, 
aussitôt, pour célébrer cette louable entreprise, nous donnons un 
banquet à... tous les... premiers personnages de la ville : il y passe 
la moitié de la somme recueillie. Au moyen de ce qui reste nous 
louons pour le conseil de l’association un admirable local que nous 
pourvoyons d’un mobilier convenable, de bois à brûler, de 
domestiques : quelques mois s’écoulent.. il reste pour les pauvres 
juste quatre roubles et quatre-vingt-onze kopecks, et, quant à la 
distribution de ce capital disponible, pas un membre qui n’ait à 
recommander chaudement sa commère. Mais enfin la réunion dont 
il est ici question était d’un autre genre ; elle était motivée en 
quelque sorte par la nécessité des conjonctures, il n’y devait être 
parlé ni des pauvres ni de rien d’étranger à l’intérêt pressant du jour 
même, intérêt direct et personnel à chacun des membres du cénacle. 
L’imminence du malheur, étant commune à tous, demandait peut- 
être plus d’accord et d’unanimité que nulle autre part. Eh bien, ce 
fut le contraire qui arriva. Outre les tiraillement de l'esprit de 
contradiction que le démon ne manque pas de souffler sur toute 
assemblée délibérante, il se manifesta dans celle-ci une absence 
d'opinion arrêtée et de résolution vraiment déplorable. L’un disait 
que Tchitchikof était un faussaire, un faiseur de faux assignats, un 
faux monnayeur.. puis il ajoutait : « Et peut-être bien qu’il est tout 
à fait étranger à ce crime. » Un autre disait d’abord d’un ton 
affirmatif : « Eh ! messieurs, est-il si difficile de voir que c’est un 
agent de la chancellerie même du général gouverneur ?.. » Deux 
minutes après, il disait : « Au reste, qui sait ? ce qu’il est, personne 
n’a cela écrit sur son front pour que nous puissions le lire. » Un 
troisième émit très timidement la conjecture que ce pourrait bien 
être un brigand... Mais on ne lui laissa la faculté ni d’aller plus 
avant ni de battre en retraite, et tous se récrièrent à la fois contre 
cette demi-supposition : « Car enfin, disaient-ils à l’envi, il a, dans 
son extérieur, quelque chose de très doux, de très honorable, et 
rien, rien dans tout son langage qui trahisse l’habitude de la 
perversité et de la turbulence. » Tout à coup le directeur de la poste, 


qui était seul resté plongé dans une sorte de rêverie particulière, 
étendit la main devant lui et s’écria, par l'effet, soit de l’inspiration 
d’une lumière subite, ou de toute autre cause mystérieuse : « Ne 
savez-vous pas qui c’est, messieurs ? » Sa voix, en prononçant ces 
simples mots, eut une vibration si émouvante qu'elle les fit tous 
simultanément répondre à son cri par ce cri : « Voyons ! voyons ! 
dites? — Tchitchikof, messieurs, n’est autre que le capitaine 
Kopeïkine ! » Et comme à ce mot les assistants demandèrent tout 
d’une voix ce que c'était que le capitaine Kopeïkine, le directeur de 
la poste dit : « Vous ne savez pas ce que c’est que le capitaine 
Kopeïkine ? Tous répondirent qu’ils ignoraient jusqu’au nom du 
capitaine Kopeïkine. « Le capitaine Kopeïkine, reprit le directeur de 
la poste en n’ouvrant sa tabatière que juste pour le passage de ses 
doigts, de peur de voir s’y plonger par surprise les doigts de ses 
voisins, dont la propreté lui semblait suspecte... le capitaine 
Kopeïkine, proféra-t-il tout en humant délicieusement sa prise, si 
l’on savait bien son histoire, ferait, je le crois du moins, le sujet très 
intéressant d’un poème entier : il ne lui manque que l’écrivain, mais 
je dis un écrivain qui sache son métier. » Tous témoignèrent un 
grand désir de connaître cette histoire qui pouvait concerner 
Tchitchikof, ou ce poème, comme il qualifiait d’avance son récit, et 
il commença, favorisé par l’attention de son auditoire : « Je serai 
bref en vous racontant ce que j’ai moi-même appris du capitaine 
Kopeïkine. Après la campagne de 1812, mon cher monsieur. (le 
narrateur narrait devant plusieurs, il est vrai mais n’importe, c'était 
sa formule invariable de dire monsieur et cher monsieur), après la 
campagne de 1812, le capitaine Kopeïkine fut expédié avec un 
convoi de blessés. C'était une tête chaude, un endiablé, un de ces 
gaillards qui, dans les corps de garde et les arrêts forcés, en 
garnison, et en campagne, ont essayé et abusé de tout. À Krasnoé ou 
à Leipzig, il perdit un bras, puis une jambe. En ce temps-là on 
n'avait encore arrêté aucune disposition réglementaire concernant 
les blessés ; c’est bien plus tard qu’il a été créé un fonds spécial, une 
caisse des invalides. Le capitaine Kopeïkine se dit : « Allons, il 
faudra travailler pour vivre. » Maïs le moyen de travailler ? il ne lui 
restait que le bras gauche. Il se fait transporter chez son père ; celui- 
ci lui dit tout net : «Je n’ai pas de quoi te nourrir, j’ai bien du mal à 
gagner du pain pour moi. » Voyant que c'était bien la vérité, le 
capitaine Kopeïkine, mon cher monsieur, ne fait ni une ni deux, il 
part, il se fait hisser tantôt sur des chariots de voituriers, tantôt dans 


des fourgons, et finit par gagner Pétersbourg, résolu à demander, 
pétitionner, solliciter jusqu’à ce qu’il lui soit accordé quelques 
secours. « Placé assez peu commodément sur des bagages, il franchit 
la barrière, puis longea une rue interminable, ballotté et se retenant 
comme il pouvait tantôt du bras, tantôt de la jambe qui lui 
restaient, et on le descendit au beau milieu de cette ville qui n’a pas 
son égale au monde. Il crut voir la lumière et sentir en lui la vie 
pour la première fois : ce qu’il regardait et entendait lui faisait 
l'effet d’un conte de Chéhérazade, vous comprenez. Ici la 
perspective de Nevski, et celle de la Fonderie, et celle de 
l’Ascension, et celle de l’île Basile, et la rue des Jardins, et la rue 
aux Pois, voilà pour l’horizon ; en l’air, des minarets, des coupoles 
étoilées, des flèches toutes d’or, et sur les eaux des ponts qui ont 
bien l’air d’avoir été jetés là par le diable en personne; bref, 
monsieur, une vraie Sémiramide quoi ! « Comme le capitaine était 
un homme positif, il songea sans tarder à son logement ; mais à 
Piter, dès qu’on touche ces objets-là, on se brûle cruellement les 
doigts ; stores, rideaux, draperies, divans, tapis de Turquie, c’est, 
voyez-vous, la Perse, mon cher monsieur, c’est l’Asie entière à 
chaque étage ; des capitaux devant soi, sous soi, derrière soi et sous 
ses pieds, voilà comme ils vivent ; là on sent dans l’air comme un 
parfum général de billets de mille roubles, auquel on comprend 
qu’il faudrait bien aussi contribuer pour ressembler un peu à 
l’habitant, et notre brave ne possède pour tout capital et tout bien 
que tout au plus une dizaine d’assignats de cinq roubles enveloppés 
dans un fort papier à sucre plié en quatre, et cinq ou six autres 
roubles en petite monnaie dans une petite bourse de cuir. Eh ! mon 
brave, tu n’achèteras pas une terre avec cela, à moins que tu n’y 
ajoutes une quarantaine de mille roubles qu’il faudrait bien vite 
emprunter au roi de France. Le capitaine alla se loger à l’hôtel de 
Rével, à un rouble par jour, non compris le dîner ; c’est-à-dire une 
assiettée de hachis de choux fermentés en guise de soupe, contenant 
en outre, en guise de bouilli, un lopin de viande, bœuf ou vache, 
battu au rouleau, une tranche de pain mesurée un peu chichement, 
mais de l’eau à discrétion ; pour toute cette victuaille, encore un 
rouble. Le capitaine voit qu'avec un régime si cher, ce qu’il a 
rapporté de ses campagnes ne le mènera pas bien loin. Il demanda à 
qui, à quoi il pourrait recourir : on lui répondit qu’il n’y avait plus 
personne dans la capitale, que les armées, les gardes et le 
gouvernement, tout était à Paris ; mais un employé du sénat qui 


fréquentait l’établissement fit observer qu’il y avait pour les soldats 
mutilés une commission provisoire qui devait être en mesure de 
faire quelque chose. « Je vais me rendre à cette commission, je leur 
dirai Ça, Ça et ça, sans leur cacher que j'ai, relativement parlant, 
risqué un peu ma vie et que j'ai même en quelque sorte versé une 
partie de mon sang; ils comprendront, et alors... » Et voilà, 
monsieur, que, s'étant levé de grand matin et s’étant raclé le 
menton comme il put de sa main gauche, car employer un barbier 
c’est encore dépenser, il s’affubla de son uniforme, et, fort de sa 
jambe de bois, il s’achemina droit à la commission. « C'était trop 
tôt, il s’en doutait, maïs il se fait donner l’adresse du chef. C'était 
sur le quai; on lui montre une maison... une maisonnette, vous 
croyez, une chaumière avec des vitres en verre à bouteille aux 
croisées ? excusez, un hôtel, un palais avec des fenêtres garnies de 
glaces de trois mètres de haut sur deux de large, et des marbres, des 
albâtres, des laques que c’est à en perdre la tête : à l’entrée, portes 
sur portes, et avec des mains d’or et de cristal. En voyant ce seul 
luxe des portes, on a l’idée d’aller, avant que d’y toucher, prendre 
chez l’épicier pour deux kopecks de savon, de descendre à la rivière 
et de s’en frotter les mains deux bonnes heures. Un suisse, à large 
bandoulière rouge galonnée, paraît et se pose sur le seuil, une 
longue canne à énorme pomme d’or à la main, la mine grave, 
princière, avec un jabot de fine batiste appliqué sur le bas de ses 
gros favoris, qu’on dirait vraiment ceux d’un morse, d’un 
bouledogue nourri à crever dans sa peau. Notre Kopeïkine, truck, 
truck, truck, passe, passe, traverse le vestibule, l’antichambre, gagne 
une pièce garnie de banquettes, et va se blottir bien prudemment 
dans un angle ; et cela, dans la crainte qu’il avait de jeter à bas, 
relativement parlant, des urnes, des vases dorés, des vasques de 
porcelaine, des cristaux et tout le tremblement d'Amérique, d’Asie 
ou peut-être même de l’Inde. « Étant arrivé là vers l'heure où à 
peine se lèvent du lit les grands personnages, Kopeïkine eut tout 
loisir de voir passer et plus tard repasser le valet de chambre et son 
aide, portant un bassin d’argent avec l’aiguière et un linge 
éblouissant de blancheur et tout parfumé, afin que le monsieur, 
vous comprenez, se lave à grande eau, comme il convient ; maïs, 
après une attente d’environ quatre heures, il vit entrer un employé 
qui, se faisant jour à travers des masses de gens à épaulettes, à 
aiguillettes et à étoiles, qui étaient là, serrés comme les fèves d’un 
plat de haricots, dit à voix haute pour toute l’assemblée : « Son 


Excellence ! Cela voulait dire que le chef allait paraître. Et c'était 
vrai ; le chef parut... pouhhh !... Vous vous figurez ce moment, le 
chef en propre personne avec cet air, bien entendu, cet air assorti 
au rang, au grade d’un supérieur des supérieurs, d’un personnage 
qui fait tout danser à sa flûte dans la capitale... il va, passant de 
l’un à l’autre : « Que voulez-vous ? Et vous ? de quoi s’agit-il ? Qui 
êtes-vous ? Qu'est-ce qu’il vous faut ? » Enfin, le chef arriva à 
Kopeïkine ; celui-ci vite de dire ça, ça et ça : « J’ai relativement 
parlant, versé mon sang ; j'ai, en quelque sorte, perdu et un bras et 
une jambe ; je ne puis travailler, je prends la liberté de vous 
demander une manière d’assistance, de pension, et, sauf respect, 
d’indemnité, si je me fais bien comprendre... » Le chef voit devant 
lui un homme à jambe de bois, une manche vide agrafée à 
l’uniforme. « Bien ; vous irez vous informer ces jours-ci dans les 
bureaux. » « Kopeïkine gagna la rue ; il était dans le ravissement ; il 
pensait : « L'affaire est au sac ! » Vous vous figurez bien avec quels 
transports de joie il sautillait sur les trottoirs : en doublant le coin 
de la rue des Jardins, avisant le restaurant de Palkine, il entre, 
absorbe un bon petit verre d’eau-de-vie, puis il longe la Perspective, 
gagne la place de l’Amirauté, et entre d’instinct en pleine grande 
salle à l’hôtel de Londres ; là, sans balancer un instant, il se fait 
servir une côtelette aux câpres, puis une poularde à la jardinière, et 
il arrose tout cela d’une bouteille de vin de France, et ensuite, 
imaginez-vous qu’il se rendit droit au Grand-Théâtre, où l’on jouait 
Lodoïska ; bref, avec votre permission, le gaillard, ce soir-là, fit la 
noce à peu près au complet. Je dis à peu près, expliquons-nous : 
comme après son spectacle il entrait dans la rue des Officiers, il voit 
glisser une espèce de petite chatte anglaise blanche et articulée 
comme un cygne, hum ! le sang monte au cerveau du galant, et 
truck, truck, truck, en avant le boulon de chêne, il semble résolu à 
suivre la veine, et les regardants le croient parti; mais non il 
s'arrête et réfléchit ; il se faisait tard : « Pour ces jours-ci, se dit-il, 
au diable la galanterie; j'ai déjà pas mal dépensé. Après le 
règlement de ma pension, oh ! alors, ma foi, je ne dis pas non. » Au 
fait, il venait, en une soirée, de gaspiller une bonne moitié du peu 
d'argent qu’il possédait la veille. Les trois jours suivants Kopeïkine 
fut moins prodigue, réfléchissant qu’on ne touche les pensions 
qu'aux échéances déterminées ; le quatrième jour, il se rendit dans 
les bureaux de la commission, demandant à être conduit au chef : « 
De quoi s’agit-il ? —- Je suis venu, dit-il, comme ayant, pour ainsi 


dire, versé mon sang, et, relativement parlant, perdu ces deux 
membres, savoir si... » et enfin il parla dans le meilleur style, ainsi 
que l’on apprend au service. « Fort bien, fort bien, lui fut-il 
répondu ; mais, avant tout, il est de mon devoir de vous prévenir 
qu'ici nous ne pouvons rien absolument sans la sanction de 
l’autorité suprême ; vous voyez bien vous-même en quels temps 
nous vivons. Les hostilités n’ont pas encore pris fin officiellement ; 
attendez la paix ; attendez du moins l’arrivée de M. le ministre de la 
guerre ; prenez patience, et croyez bien que vous ne serez pas 
oublié. Si vous n’avez pas de quoi vivoter en attendant, tenez, 
prenez toujours ceci ; je ne puis positivement faire davantage. » En 
parlant ainsi, Son Excellence glissa dans la main du capitaine 
quelques assignats rougesl®21; c'était peu, bien peu, sans doute, 
mais, à la rigueur, on pouvait avec cela attendre les décisions 
ultérieures ; maïs cela ne faisait pas le compte de notre Kopeïkine 
qui, quatre jours auparavant, s'était dit le verre à la main : « La 
pension, cela viendra, cela ne se règle pas sans des masses 
d’écritures ; on commencera sûrement par me compter tout de suite 
quelques milliers de roubles pour que je puisse, en attendant, 
m'installer à peu près ici, me distraire et me divertir un peu. » « 
Attendre, attendre, et manger du pain sec... c’est dur, surtout pour 
un brave qui avait rêvé soupe à la tortue, rognons au vin de 
Champagne, tabac turc, spectacle et chattes anglaises. Il descendit 
l'escalier, faisant assez la figure d’un pauvre barbet qui, échaudé 
par les ordres du chef des cuisines, se sauve l'oreille très basse et la 
queue ramenée entre les pattes de derrière. La vie de Pétersbourg 
l’avait saisi et pénétré ; il en avait tâté quelque peu, et ce peu avait 
eu une action puissante et prompte sur ce naturel voluptueux, orné 
d'un appétit de loup. Elles seront exquises, les voluptés de 
Kopeïkine, avec cette modique somme d’argent. Et notez que c'était 
un homme encore jeune, frais et bien constitué. « Aussi représentez- 
vous Kopeïkine passant devant un restaurateur à la mode : une 
fenêtre ouverte laisse voir le cuisinier ; un étranger, un Français, un 
de ces dégourdis à physionomie franche, encadrée dans une 
chemise de toile de Hollande, devant lui un tablier, et, sur la tête, 
un béret, blancs l’un et l’autre comme de la neige; il prépare, 
comme en se jouant, une omelette aux fines herbes, des côtelettes 
aux truffes, et Dieu sait encore quelles excellentes choses. « En 
poussant plus loin, le voilà devant la longue ligue des boutiques 
Miloûtine ; là, à toutes les vitrines, dont plusieurs sont ouvertes, des 


saumons et des sterlets fumés, de différents prix, de simples cerises 
à cinq roubles pièce, une pastèque colossale, sortant de la fenêtre 
comme une diligence à demi tirée de la remise, et semblant 
attendre au passage un imbécile qui en donne cent roubles ; bref, 
autant de pas, autant d’objets de convoitise ; partout l’eau lui en 
vient à la bouche, et Son Excellence avait dit : « Attends, il faut 
attendre ! » Quelle situation, hein ! mon cher monsieur : d’un côté, 
la côtelette, le caviar frais, le saumon, la pastèque ; de l’autre, ces 
mets pleins d’amertume qu’on appelle demain, peut-être, attends. « 
Exaspéré par ces émotions : « Bah ! bah ! dit-il, je vais de ce pas à la 
commission, j’assemble tous les chefs, et ma foi ils en entendront de 
rudes ! » Et il arrive en effet à la commission, monté si jamais 
homme le fut. « Comment, capitaine, lui dit-on, c’est encore vous ? 
on vous a dit l’autre jour... — Ah bien oui ! répond-il, vous devriez 
un peu comprendre que je ne veux pas être à tire-sou, moi; j'ai 
besoin de manger une bonne côtelette, de boire du vin de France, 
d’aller chercher quelque distraction au théâtre, que diantre ! - Vous 
demandez beaucoup, dit le chef. Maïs enfin, permettez, il faut un 
peu de patience ; en attendant, on vous donne ici les moyens de 
vous nourrir convenablement jusqu’à la résolution définitive qui 
vous procurera, je l’espère, une retraite propre à vous dédommager 
de ce que vous avez souffert pour le pays. Il n’y a pas d’exemple, en 
Russie, qu’un serviteur du tsar soit jamais demeuré sans assistance. 
Mais si tout de suite, tout de suite, vous voulez vous mettre à 
manger des côtelettes et à fréquenter les théâtres, eh bien, pardon, 
mais il faut que vous trouviez par vous-même des moyens 
supplémentaires, car ici... » « Pendant que Son Excellence parlait 
ainsi, notre Kopeïkine pensa suffoquer de colère ; toutes ces sages 
paroles ne laissaient pas plus de traces dans son esprit que des petits 
pois verts jetés contre un mur. Il se mit à crier, gronder et 
déblatérer ; personne n’échappa à son regard, à son geste ni à sa 
voix ; commis, secrétaires, chefs de bureau, de section, de division, 
tous furent apostrophés, et comment ! Un employé qui passait à bon 
droit pour impassible, parut le dernier ; il attrapa la meilleure part 
de l’avalanche. Il y eut alors dans la salle comme un 
commencement d’émeute contre cet enragé ; mais à la fin, le chef, 
voyant qu’il fallait nécessairement recourir aux voies de rigueur, fit 
faire silence et dit : « Très bien, monsieur ! puisque vous ne voulez 
pas vous contenter de ce qui vous est donné et attendre patiemment 
à Pétersbourg qu’on ait pourvu à votre avenir, je vais vous indiquer 


moi-même un domicile. Messieurs, appelez un feltiègrel3l pour 
qu’il accompagne monsieur où vous savez ! » « Aussitôt un feltiègre 
parut vers la porte d’entrée ; c'était un gaillard de deux mètres de 
haut, et des mains, des bras de roulier. En cinq minutes de temps, le 
papier était écrit, le capitaine installé sur le chariot et le feltiègre à 
côté de lui. « Voilà, se dit Kopeïkine, un voyage où je n’aurai point, 
Dieu merci, de relais à payer, et j’ai une escorte encore comme un 
vrai prince... C’est bien, c’est bien ; oh ! l’Excellence prétend que 
c’est à moi de chercher les moyens de vivre dans l’aisance ; il faut 
avoir égard à ce conseil, et ces moyens, bon, je les trouverai, ou je 
ne suis pas Kopeïkine. » « Ce chariot dévorait l’espace ; combien de 
jours, combien de nuits et jusqu'où ils allèrent ainsi, l’histoire ne le 
dit pas ; mais ce qu’on affirme, c’est qu’il ne s’était pas écoulé deux 
mois, que les bois de Reazan étaient infestés par une bande 
d’affreux brigands, et le chef de cette bande, mon cher monsieur, 
n'était autre que le cap... — Un montent ! je t’ai laissé aller, mais 
c’est plus qu’assez, Ivan Andréïtch, dit avec une certaine impatience 
le maître de police ; songe que ton capitaine Kopeïkine avait une 
jambe de bois et le bras droit amputé... qu’il soit chef de brigands, 
soit, mais quel rapport avec Tchitchikof ! » Ici le conteur jeta un cri 
retentissant et se donna à lui-même un grand coup du plat de la 
main sur le front en se traitant, devant son public, de veau et de 
bourrique, il ne pouvait comprendre comment cette circonstance ne 
l’avait pas frappé dès les premiers mots du récit, et avoua qu’on 
avait bien raison de dire que le Russe pense après[%1, Cependant, 
après une minute ou deux, il voulut essayer de se relever de sa 
chute en alléguant qu’au demeurant, en Angleterre, il se fabriquait 
des machines admirables qui avaient la forme et le jeu des membres 
de l’homme, et qu’on avait lu encore tout récemment l’annonce de 
jambes de bois imitant parfaitement la jambe naturelle ; et, de plus, 
jugez, en touchant un ressort imperceptible, on avait la faculté de se 
transporter si vite et à une si grande distance qu’il ne serait donné à 
aucun regard de vous suivre plus d’une seconde. Malgré cette belle 
invention, aucun ne voulut croire que Tchitchikof fût le capitaine 
Kopeïkine ; et il fut déclaré que le directeur de la poste allait un peu 
trop loin dans ses conjectures. Mais eux-mêmes, de leur côté, gagnés 
à l'exemple qui venait de leur être donné, allèrent insensiblement 
encore plus loin que lui ; l’un d’eux marmotta entre ses dents que 
Tchitchikof pourrait tout aussi bien être Napoléon déguisé ; puis, 
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voyant qu’on l’écoutait sans moquerie, il s’attacha à cette idée, 


faisant observer que l’Angleterre est depuis longtemps jalouse des 
prospérités de la Russie, que plusieurs personnes ont vu de leurs 
yeux une caricature de Londres représentant un Russe pris de 
dispute avec un Anglais ; celui-ci tient en laisse Napoléon sous la 
forme d’un dogue hargneux : « Prends-y garde, dit l'Anglais, si tu 
vas de ce train-là, je le lâche sur toi. » Dieu sait ; peut-être l’ont-ils 
laissé échapper de Sainte-Hélène, peut-être s’est-il faufilé en Russie 
sous le nom de Tchitchikof ; qui nous dit que Tchitchikof est bien 
Tchitchikof, et, si ce n’est pas Tchitchikof, qui nous dit que ce n’est 
pas Napoléon ? Cette opinion aussi rencontra une vague incrédulité 
dans l’assemblée ; et toutefois, en y réfléchissant, on finit par 
trouver que, sinon le galbe, du moins le profil de l’inconnu était 
vraiment celui de tous les portraits de Napoléon. Le maître de 
police, qui avait fait la campagne de 1812 et avait vu Napoléon de 
profil et de face, déclara que, quant à la taille, il n’était pas plus 
grand que Tchitchikof, et, quant au visage, si on ne pouvait dire 
qu’il fût plus plein, on ne pouvait dire non plus qu’il fût plus 
allongé. Il est certainement des lecteurs qui croiront à 
l’invraisemblance de pareils propos. Invraisemblables, d’accord ; 
mais la poésie a moins encore que l’histoire la prétention de n’offrir 
jamais que du vraisemblable, tout en restant fidèle à l’exacte vérité. 
D'ailleurs nous rappellerons ici que les faits que nous exposons ont 
eu lieu peu d’années après les événements de 1812,1814 et 1815, et 
qu’en Russie, à cette époque, propriétaires terriens, employés, 
marchands, magistrats, scribes lettrés ou illettrés, se prirent de belle 
passion pour la politique. Il n’était plus personne en ce temps qui ne 
lut de la première ligne à la dernière la Gazette de Moscou et le Fils 
de la Patrie; en toute rencontre nos Russes, au lieu de se dire 
bonjour et de s’informer du prix du boisseau d’avoine et de l’état du 
traînage dans telle ou telle partie du district, se disaient sans 
préambule : « Que dit-on dans les gazettes ? N’a-t-on pas laissé 
Napoléon s'échapper de son île ? » La classe marchande n’avait pas 
de préoccupation plus tenace que celle de cette fuite, car elle 
ajoutait pleinement foi à l’invention d’un soi-disant prophète, qui, 
depuis trois ans, était emprisonné comme imposteur dans une 
forteresse. Ce singulier prophète était venu, on ne sait d’où, courir 
la province en souliers d’écorce tressée, et vêtu d’un touloupe sale 
et troué qui exhalait une odeur de poisson gâté, il annonçait que 
Napoléon n'était autre que l’antéchrist ; qu’en vain on le tenait 
enchaîné sur un rocher au delà de six murailles environnées de sept 


mers ; qu’il briserait ses chaînes et parcourrait toute la terre. Le 
prophète était au cachot, maïs il avait fait son œuvre, et les 
marchands russes gardaient bonne mémoire de sa prédiction. C'était 
là leur grand sujet de conversation depuis trois ou quatre ans, et ces 
têtes de sages, pourvues de longues et larges barbes, tout en faisant 
leurs marchés, tout en prenant leur thé d’un air grave, 
s’entretenaient sérieusement de l’antéchrist Napoléon. Faut-il le 
dire ? il y avait même des personnages, jusque dans les grandes 
villes et les capitales, qu’on trouvait occupés de cet antéchrist ; 
ceux-ci, troublés par le mysticisme qui était alors de mode en haut 
lieu, comme on sait, allaient jusqu’à voir des signes particuliers 
dans chacune des lettres qui forment le nom de Napoléon; ce 
terrible nom pouvait fort bien être le chiffre même de l’Apocalypse ! 
On n’a donc pas lieu de s'étonner que les membres de notre petit 
conciliabule de fonctionnaires provinciaux aient un peu divagué sur 
le fameux captif de Sainte-Hélène. Ils s’arrêtèrent pourtant, sentant 
eux-mêmes que leur imagination les emportait un peu loin du vrai 
sujet de la délibération ; ce qui fit que là-dessus ils pensèrent, 
pensèrent, discutèrent, disputèrent, et enfin tombèrent d’accord sur 
un préliminaire consistant à faire adroitement subir un 
interrogatoire à Nozdref, que le parti femme mêlait toujours à ses 
conjectures particulières. C’est qu’en effet, puisque Nozdref le 
premier avait jeté le tollé à propos des âmes mortes, il savait sans 
doute bien des particularités et on ne pouvait procéder avec plus 
d'ordre qu’en le questionnant avant tout autre. Singulières gens que 
messieurs les fonctionnaires ! On pourrait, sans leur faire tort, les 
gratifier plus énergiquement. Quoi ? ils savent que Nozdref est la 
hâblerie incarnée, et qu’il n’y a jamais un seul mot à croire de ce 
qu’il dit, et c’est à lui qu’ils vont recourir pour obtenir quelque 
lumière sur le point confus qui les tient en alarme. Tel est pourtant 
l’homme ; bien des gens ne croient pas en Dieu, qui croient 
fermement que se frotter le nez est signe de mort ; les autres ont de 
l'éducation et ignorent profondément les pages sublimes, 
lumineuses, prophétiques de celui de leurs poètes qui, à la 
magnificence de l’inspiration, aura joint la plus belle harmonie et la 
plus merveilleuse simplicité ; mais ils font leurs délices des 
absurdités d’un cuistre d’écrivailleur qui forge de plats paradoxes 
prenant à rebours la vérité et la nature, et on en voit s’écrier là- 
dessus : « Voilà, voilà une profonde connaissance du cœur et de 
l’esprit humain ! » On voit aussi des gens qui ont en horreur la 


médecine et les médecins pendant cinquante et soixante ans, puis 
finissent par devenir plus faibles que l’imbécile qui se fait traiter par 
une vieille femme, laquelle emploie des paroles cabalistiques et des 
crachements d’eau en plein visage ; ou mieux encore ils inventeront 
eux-mêmes une décoction de Dieu mais quelle drogue qu’ils 
s’imagineront devoir être un remède sûr contre la maladie, au 
risque de rendre celle-ci mortelle. Sans doute, MM. les employés 
avaient leur excuse dans la situation vraiment critique où ils se 
trouvaient alors. Un homme qui se noie s'empare avidement du 
moindre copeau flottant à la surface ; ce copeau, il est vrai, sert de 
barque à un insecte pesant la millième partie d’une once, tandis que 
lui, homme, pèse cent cinquante livres, s’il n’en pèse pas même 
deux cents : mais il ne fait pas ce calcul. C’est ainsi que ces 
messieurs se précipitèrent sur l’idée de questionner Nozdref. Vite, le 
maître de police écrivit un jovial billet à Nozdref pour le presser de 
venir passer chez lui la soirée ; vite un agent secondaire, au teint 
fleuri, un ancien militaire qui vivait, servait et dormait en bottes 
fortes, fut dépêché l’épée serrée au flanc pour plus de hâte. On 
savait où trouver Nozdref mais celui-ci, malgré sa réputation d’oisif, 
était occupé d’une chose fort importante à son point de vue. Il y 
avait quatre jours qu'il n’était sorti de sa chambre et qu’il n’y 
admettait personne ; il se faisait donner ses repas par la fenêtre, il 
en maïigrissait ; il était vert olive ; mais la chose demandait un soin 
extrême ; il s’agissait d'étudier dans plusieurs douzaines de jeux de 
cartes, non le format ni le degré d’épaisseur, qui sont toujours les 
mêmes, mais dans le dessin en rouge ou en bleu certaines petites 
marques qui feraient de chacune des cartes étudiées l’ami le plus 
sûr et le plus utile. Ce travail absorbant devait bien lui prendre 
encore une quinzaine de jours, et il était résigné à cette laborieuse 
retraite. Comme Nozdref n’aimait pas les valets oisifs qui auraient 
pu l’interrompre, il avait astreint son domestique Porphyre à 
brosser trois fois par jour le ventre de son épagneul au moyen d’une 
brosse particulière, et à le savonner le soir et le matin. Porphyre ne 
put se dispenser d’aller frapper à la vitre ; Nozdref fut très irrité de 
se voir troubler dans sa solitude, et son premier mouvement fut 
d'envoyer au diable l’émissaire et son chef ; mais, en continuant la 
lecture du billet, il lut qu’il y aurait probablement à faire la partie 
avec un provincial de bonne composition qui était attendu pour la 
soirée même : l’appât d’une partie à faire dans ces conditions lui 
parut décisif. Il se jeta sur ses habits, se fagota seul comme il put, 


ferma sa chambre à la serrure et au cadenas, et se rendit d’une 
haleine chez le maître de police. Les dires, les arguments, les 
conjectures et les déductions de Nozdref présentèrent un contraste 
si complet avec ceux de MM. les fonctionnaires publics assemblés, 
que ces derniers, au bout d’un quart d’heure, ne surent plus où ils 
en étaient. C’est que Nozdref était un homme qui n’avait de doutes 
sur rien au monde, et, autant les conjectures des autres étaient 
versatiles et timides de toute manière, autant les siennes étaient 
drues et tranchantes. Il répondit résolument à toute question. Sur la 
question des achats d’âmes mortes, il déclara sans détour ni 
hésitation que Tchitchikof en avait maintenant en sa possession 
pour bien des milliers de roubles, et que lui-même lui en avait 
vendu, ne voyant pas le moindre motif de lui refuser une denrée qui 
coûtait et ne rapportait plus rien. Sur la question : « Tchitchikof ne 
serait-il pas un mouchard ? — Espion, mouchard, fiscal, tout ce que 
vous voudrez, répondit-il ; espion dès l’école ; nous étions de la 
même classe ; il nous vendait tous, et nous ne le nommions tous que 
le fiscal. Je me rappelle qu’un jour nous l’avons tellement roulé 
qu’il en eut pour sept mois d’infirmerie, et que dès le premier 
moment on dut lui appliquer à la tempe gauche deux cent quarante 
sangsues. Nozdref voulait dire quarante sangsues ; les deux cents 
autres se sont ajoutées là d’elles-mêmes, sans qu’il le sût lui-même, 
car sur ce qu’on lui dit : « Quarante sangsues sûrement ? » il 
répliqua avec vivacité : « Oui, mais oui, positivement quarante. » À 
la question qui succéda, si Tchitchikof ne serait pas le faiseur de 
faux assignats dont on parlait au chef-lieu de gouvernement, 
Nozdref répondit par une anecdote sur la merveilleuse habileté de 
son ami. « On avait appris, dit-il, qu’il se trouvait chez lui pour deux 
millions de faux assignats ; on accourut pour mettre les scellés et 
aposter deux sentinelles à chaque porte. Eh bien ! figurez-vous le 
gaillard, il changea, entre minuit et une heure probablement, toute 
cette masse de faux assignats en de véritables, et le lendemain les 
grandes autorités, assemblées dès les huit heures, n’eurent à lui 
faire, avec des excuses sincères, que des compliments et félicitations 
sur sa fortune, l’infâme coquin ! N’est-ce pas que c'était bien joué ? 
» On demanda alors à Nozdref si positivement Tchitchikof avait 
dessein d’enlever la fille du gouverneur, et si lui-même trempait 
dans cette affaire, le bruit courant qu’il avait promis aide et 
concours au ravisseur. « Eh ! maïs, répondit-il, l'affaire est au sac, et 
je ne lui ai pas été d’un médiocre secours. Après tout, oui, ce que 


j'ai fait, un autre l’aurait fait à ma place. » Ces dernières paroles 
eurent quelque chose d’un peu hésitant dans l’expression ; il pensa 
que le mensonge ici pourrait lui porter préjudice ; maïs le doute 
passa comme une ombre ; il ne put résister au plaisir d’improviser le 
récit des circonstances de l’aventure ; aussitôt il donna la distance, 
le nom de la terre et le nom de la paroisse où le mariage s’était fait. 
Le village était appelé Froukmatchevka ; le prêtre qui avait nom le 
P. Sidor Sidorovitch Afonski, avait eu soixante quinze roubles pour 
la célébration : « Et il n’a d’ailleurs consenti que sur la menace que 
je lui fis d'écrire un rapport contre lui pour avoir marié récemment 
le marchand de farines Mikhaïlo à sa commèrel9%5l. Cela l’a 
tellement effrayé qu’il a mis à notre disposition sa petite calèche 
toute attelée, et qu’il a pourvu à tous les relais pour les autres 
voitures. » Les détails furent tellement circonstanciés que Nozdref 
désigna même par leurs noms les divers postillons qui avaient été 
employés dans l'affaire. L'assemblée essaya d'indiquer quelque 
chose sur la personnalité de Napoléon, mais elle eut à regretter 
d’avoir abordé cette question, car notre homme s’embarqua aussitôt 
avec le grand homme sur un océan d’absurdités tellement folles que 
les hôtes du maître de police sortirent tous pour aller prendre l’air, 
laissant ce dernier seul écouter encore un peu. Mais lui-même, un 
moment après, se leva en se disant : « le diable est bien fin s’il 
débrouille cet écheveau-là. » Tous enfin demeurèrent plus 
convaincus que jamais de la vérité du proverbe qui dit qu’on a beau 
se trémousser avec le bœuf, on n’en tirera jamais un verre de lait. 
De sorte que MM. Les employés se trouvaient, après leur 
conférence, dans une situation d'esprit pire qu'auparavant, et 
disposés à reconnaître qu’il était définitivement impossible de 
savoir ce que c'était que Tchitchikof. Tout ce bruit, ce chaos 
d'opinions, ces propos discordants, firent perdre la tramontane au 
procureur ; ils produisirent sur lui un effet si extraordinaire que, 
rentré chez lui, il s’arrêta au milieu de la chambre tout stupéfié, et 
mourut subitement comme frappé d’apoplexie. Il n’eut que le temps 
de s’asseoir et il tomba à la renverse. « Ah ! mon Dieu ! Qu'est-ce 
que c’est ! vite, vite, courez chez le médecin ! » cria-t-on aussitôt. 
Mais on ne put se le dissimuler, il n’y avait plus là qu’un cadavre ; 
aucune saignée n’y pouvait plus rien; deux domestiques n’en 
prirent pas moins occasion de courir par toute la ville, annonçant à 
tous les passants que le procureur, leur maître, avait rendu l’âme. 
L’habitant n’y sut rien comprendre : l’âme du procureur ?.. Eh oui ! 


le défunt avait eu une âme; mais il paraît que, par modestie, il 
n'avait jamais laissé voir à personne qu’il fût possesseur d’un don si 
précieux. La mort est aussi affreuse à considérer dans un homme de 
peu que dans le plus grand homme. Ce pauvre diable de procureur 
qui, peu de temps avant l'accident, allait, venait, se dandinaiït, 
faisait sa partie de whist, signait des papiers et se faisait remarquer 
entre tous les autres par l’épaisseur de ses sourcils et un certain tic 
de l’œil gauche, était maintenant couché sur une table, l’œil gauche 
complètement immobile, mais le sourcil encore levé très haut avec 
une expression interrogative. Ce que demandait le défunt, pourquoi 
il venait d’expirer, pourquoi il avait vécu, c’est bien certainement le 
secret de Dieu seul. « Allons, voilà qu'avec cette mort subite notre 
naïve épopée ne fait que progresser en invraisemblance ! Cela, vrai, 
ressemble à rien ! Où a-t-on vu des fonctionnaires publics s’effrayer 
à ce point ? Fi ! peut-on écrire de pareilles absurdités, peut-on ainsi 
délirer à propos de choses où un enfant verrait clair et agirait 
sensément ? » Ainsi parleront beaucoup de lecteurs, et ils 
reprocheront à leur poète des inconséquences, ou bien ils traiteront 
d’imbéciles ses personnages : car, prodigue de ce mot, l’homme est 
très capable de l’appliquer vingt fois par jour au prochain. Ayez un 
mauvais côté sur dix, et vous serez infailliblement proclamé 
imbécile, malgré les neuf bons côtés qui devaient en vous frapper 
davantage, ne fût-ce que par leur nombre. Mes lecteurs, du balcon 
de leur deuxième étage, d’où tout un horizon est ouvert devant eux, 
jugent commodément et du haut tout ce qui se fait en bas, tout en 
bas, là où l’homme ne voit que terre à terre. Dans les chroniques 
générales de l’humanité, il y a des siècles entiers qu’on voudrait 
biffer et faire disparaître comme inutiles. Oui, là aussi, sur la plus 
grande échelle du monde, il s’est fait des bévues dont il semble 
qu’un jeune enfant même serait incapable. Que de chemins étroits, 
scabreux, que de sentiers tortueux, sombres, impraticables, éloignés 
du but, ont été choisis en tout temps par l’humanité, lorsque 
pourtant elle cherchait de bonne foi la vérité, et quand, pour y 
arriver, il s’ouvrait devant elle une route large et plane comme les 
avenues qui mènent aux châteaux et aux villas des souverains ! 
Cette route est plus majestueuse et plus large qu'aucune autre ; elle 
est déclarée le jour par le soleil, la nuit par des feux innombrables. 
Mais suivre cette route ouverte à tous, non; voyez, les seuls 
chercheurs bien doués pour reconnaître et faire reconnaître la vérité 
se sont tous jetés dans l’ombre épaisse des fourrés. Inspirés pourtant 


d’abord et mus par une pensée du ciel, ne trouvent-ils pas le moyen 
de s’égarer, se jetant en plein jour dans des chemins de traverse où 
ils semblent prendre plaisir à voir s’épaissir le brouillard à leurs 
propres yeux et ceux des autres ? puis, entraînés bientôt par les 
lueurs phosphorescentes des marécages, ils se sentent descendre 
dans des abîmes de vases, en se demandant à la fin les uns aux 
autres, mais souvent trop tard, par où sortir de ces fondrières, par 
où regagner le chemin. La génération actuelle voit ce triste 
spectacle, elle s'étonne de tant d’aveuglement, elle raille cette 
inintelligence de ses pères, sans voir que c’est là justement une 
chronique tracée en feux du ciel, et dont chaque lettre lui crie que 
de partout un doigt vengeur est étendu sur elle, sur elle, la 
génération présente... Mais elle continue de railler et de se 
complaire en elle-même et en sa fausse sagesse, qui la jette dans des 
égarements non moins dangereux, non moins insensés, qui à leur 
tour seront raillés et persiflés par les générations suivantes. 
Tchitchikof ne savait rien de tout ce qui se disait et se faisait dans la 
ville; il souffrait d’une fluxion accompagnée d’une légère 
inflammation de la gorge, présents dont le climat de la plupart de 
nos provinces est fâcheusement libéral. Ayant fort à cœur de ne pas 
voir trancher en lui une vie sans descendance mâle ni femelle, il 
avait résolu de garder la chambre trois ou quatre jours. Il s’était 
appliqué sur la joue un bon cataplasme de sauge imprégné de 
camphre, et se gargarisait avec une décoction de figues au lait 
bouilli ; et pour employer son loisir, il se mit à dresser avec 
beaucoup d’ordre et de soin des listes circonstanciées des paysans 
qu’il avait achetés ; puis, pour faire diversion à cet utile travail, il 
lisait en traduction russe la Duchesse de La Vallière, dont il retrouva 
un volume dépareillé dans son portemanteau ; ou bien, il faisait la 
revue des objets et des divers papiers contenus dans sa cassette ; il 
essayait de relire ces derniers, mais il ne tardait pas à se dégoûter 
de tout cela. Sa solitude l’étonnait, il ne comprenait pas comment il 
pouvait se faire que nul des fonctionnaires publics n’était encore 
venu le voir. Peu de jours auparavant on voyait sans cesse 
stationner à la porte de son auberge tantôt les drojkis du maître de 
police, tantôt la petite calèche du procureur, tantôt la voiture du 
président. Mais depuis deux jours, rien ; il n’en conçut point de 
colère, et seulement il haussaïit les épaules en allant et venant dans 
sa chambre. À la fin, il éprouva un mieux sensible et fut tout 
transporté de joie quand il vit que sans inconvénient il pouvait 


enfin se donner de l’air. Pour s’encourager à sortir, il procéda sans 
tarder à sa toilette; il ouvrit tous les compartiments de son 
nécessaire de voyage, mit de l’eau bouillante dans un verre, son 
blaireau et son savon dans une tasse d’étain pour se raser, et il était 
grand temps qu’il le fit. Aussi, s’approchant du miroir et se passant 
la main sur le menton, marmottait-il : « Oûhh ! ! quelle forêt ! » 
exagération sans doute ; son menton ne portait pas une forêt, mais 
bien, peut-on dire, un taillis assez épais. Après s’être rasé, il se mit à 
s’habiller avec une telle vivacité qu’il pensa faire éclater de toutes 
parts ses indispensables. À la fin, habillé, injecté d’eau de Cologne 
et bien enveloppé de son hekèchel%l, le collet remonté sur un 
foulard noir appliqué aux joues et aux oreilles, lestement il gagna la 
rue ; et, comme il arrive à tout convalescent, ce fut pour lui une fête 
que cette première sortie. Tout ce qui s’offrait à son regard lui parut 
souriant et gracieux, les maisons, les passants, tout jusqu'aux 
simples paysans, gens qui sont en réalité d’un aspect peu réjouissant 
à voir. Sa première visite fut naturellement pour le gouverneur. 
Comme il prenait la direction de l’hôtel de Son Excellence, il eut 
l’esprit amusé par une foule de pensées diverses, à commencer par 
cette ravissante blondine dont la seule idée le rendait folâtre et 
gaillard. C’est dans cette heureuse disposition d’esprit qu’il entra 
dans le vestibule, et déjà il allait se débarrasser de son manteau, 
quand, à sa profonde stupéfaction, le suisse lui dit : « J’ai ordre de 
ne pas vous recevoir. — Hein ! quoi ? est-ce que tu ne me reconnais 
pas? Regarde-moi donc bien en face. - Comment ne vous 
reconnaîtrais-je pas ? je vous ai vu ici plus d’une fois; c’est 
nommément vous, et vous seul, qu’il m’est ordonné de ne pas laisser 
passer. — Et pourquoi ? à quel propos, je te prie ? — C’est l’ordre : on 
doit avoir ici ses raisons ; enfin, c’est comme ça, oui. » Et, en 
appuyant sur ce oui, il prenait un petit air capable et absolu qui 
n'avait plus rien de caressant et d’officieux comme au temps où il 
lui aidait à se découvrir. Sa mine semblait même ajouter : « Hé! 
Hé ! cela t’étonne, mon garçon, mais quand monsieur et madame te 
consignent tout net à leur porte, c’est que tu n’es, va, qu’un pas 
grand’chose. » « Je m'y perds ! » pensa de son côté Tchitchikof, et il 
prit le chemin de la maison du président. Celui-ci fut fort troublé en 
le voyant entrer ; aussi, le peu de paroles qu’il prononça furent-elles 
si embarrassées qu’ils en rougirent l’un vis-à-vis de l’autre. 
Tchitchikof sortit ; il chercha en vain à deviner ce qui se passait 
dans l'esprit du président, et à quoi pouvait se rattacher ce qu’il 


avait dit; mais il ne put se rendre aucun compte de ces étranges 
paroles ainsi dites à bâtons rompus. Il passa de là chez d’autres, 
chez le maître de police, chez le vice-gouverneur, chez le directeur 
de la poste ; maïs on ne le reçut pas, ou il fut reçu avec des façons si 
pleines de contrainte, on lui tint des propos si enchevêtrés, si 
dépourvus de sons appréciables qu’il douta fort du bon état de leur 
cerveau. Il cheminait louvoyant par la ville sans direction et à la fin 
sans but, comme un homme mal éveillé et hors d’état de décider s’il 
y avait en lui-même affaiblissement d’esprit, ou si messieurs les 
fonctionnaires avaient tous perdu la tête, si tout cela était songe et 
hallucination, ou faits et réalités. Il était déjà à peu près nuit close 
quand il rentra à son auberge, dont il était sorti si gai et si heureux. 
Il se fit apporter, par désæœuvrement, une bouilloire de thé qu’il se 
versa d’un œil fixe et rêveur, donnant carrière aux pensées que 
suggérait l’étrangeté de sa position, quand tout à coup sa porte 
s’ouvrit à l’improviste ; sans se faire annoncer, parut devant lui 
Nozdref, qui de but en blanc dit avec sa volubilité ordinaire et en 
jetant sa casquette sur l’appui de la fenêtre : « Pour un ami deux 
lieues ne sont pas une distance, dit le proverbe, et douze marches 
d'escalier encore moins, n’est-ce pas ? Je passe, je vois de la lumière 
chez toi ; bon, me suis-je dit, il ne dort pas, je monte. Ça ! dis-moi 
donc que j'ai bien fait. Ah ! du thé ! comme cela vient à propos ; j'ai 
mangé à dîner Dieu sait quelles horreurs, et je sens que mon 
estomac se soulève ; voilà justement un verre. Fais-moi bourrer ta 
pipe. Eh bien! où donc est ta pipe? - Je ne fume pas, dit 
sèchement Tchitchikof. — C’est vrai, tu es un dameret, toi, une vraie 
poule mouillée que l’on prend pour un homme. Hé ! Vakhraméiï ! 
arrive ici, hé! - Mon domestique ne s’appelle pas Vakhraméï… 
mais Pétrouchka ! - Vraiment ? mais alors qu’as-tu donc fait de ton 
Vakhraméï ? - Je n’ai jamais eu de Vakhraméï à mon service. - Oui, 
oui, c’est Dérébine qui a un Vakhraméï. Figure-toi quel bonheur il a 
eu, ce farceur de Dérébine : sa tante s’est brouillée avec son fils à 
elle, parce qu’il venait d’épouser une simple paysanne, et elle a 
légué tout son bien au beau neveu qui maintenant a un crédit. 
Ah ! qu’il me faudrait une tante comme ça à moi ! Çà ! toi, frère, 
voyons, que deviens-tu ? On ne te voit plus nulle part ; c’est mal de 
négliger le monde; je sais bien que tu lis, tu griffonnes; tu 
t’adonnes à des travaux scientifiques (d’où Nozdref concluait que 
notre héros fit de grandes lectures et de profondes études 
scientifiques, nous avouons notre ignorance là-dessus, et Tchitchikof 


l’ignorait comme nous). Ah ! frère Tchitchikof, si tu avais seulement 
entrevu... Voilà, voilà une proie pour ton humeur satirique ! (que 
Tchitchikof fût enclin à la satire, c’est encore ce que nous n’avions 
pas soupçonné). Imagine-toi, frère, qu’on a joué à la gorka chez le 
marchand Likhatchef... Voilà où il y a eu de quoi rire. Et tiens, 
Pérépendief, qui était à côté de moi, me disait en éclatant : « Ohi! 
ohi! si Tchitchikof était ici... Ah! que je voudrais l’entendre.…. 
(disons que Tchitchikof n’avait de sa vie connu aucun Pérépendief). 
À présent, frère, c’est passé ; avoue que tu as salement agi envers 
moi, il te souvient... quand nous avons joué aux dames... hein! 
j'avais partie gagnée... tu t’es conduit en vrai filou... mais, moi, je 
suis bâti comme cela... pas de rancune, pas si bête que de garder du 
fiel ; et au contraire, tiens, il y a deux ou trois jours, le président 
insinuaïit.. Ha! dis donc, il faut que tu saches qu'ils sont tous 
contre toi dans la ville ; ils croient que... attends donc, ils disent. 
ah ! diantre !.. Oui, c’est ça, j'y suis, ils savent que tu fais de faux 
assignats.…. Ils m'ont pressé de questions, je te laisse à penser ; mais 
je t’ai défendu ; j'ai dit, ne va pas me contredire, j'ai dit que j'avais 
connu ton père, et que nous avions été camarades d’école 
inséparables, et qu’on me hacherait.. Oh ! je leur ai fondu de telles 
balles... — Lequel a dit que je fabrique des assignats ? s’écria 
Tchitchikof en sautant de sa chaise. — Tous, Eh! mais, cher, 
pourquoi diantre, aussi, les as-tu tant effrayés ? La peur les assotit ; 
ils ont fait de toi un brigand et un espion du gouvernement. Le 
procureur en est mort comme foudroyé, et c’est demain qu’on 
l’enterre. Iras-tu ? non, tu as raison, c’est embêtant ; mais le repas 
sera copieux. À vrai dire, ils sont tous dans leurs petits souliers, tant 
c’est effrayant ce nouveau général gouverneur ; et puis, voyons, que 
diable, entre nous, cher ami, conviens que ton complot est une 
affaire où l’on court passablement de risques. - Moi, un complot ! 
de quelle affaire parles-tu donc ? dit Tchitchikof de plus en plus 
agité. —- Comme si je ne savais pas que tu enlèves la fille du 
gouverneur ; je m’y attendais bien, parole d’honneur ! j'avais tout 
deviné ; dès que j'ai vu au bal comme vous étiez ensemble, je me 
suis dit à part moi : Hum ! hum ! avec un gaillard comme celui-là, 
un projet de pèlerinage est vite bâclé. Au fait, sais-tu que je ne te 
ferai pas grand compliment sur ton choix... Voyons, qu'est-ce 
qu’elle a de joli ? J’ai vu, il y a un mois, une parente de Bikoussof, 
une fille de sa sœur... Ah ! voilà un calicot étoffé plein la main ; du 
moins on en a pour sa peine. —- Mais que bredouilles-tu donc là ? 


moi, enlever la fille du gouverneur ! es-tu fou ? — Tara ! tara ! tara ! 
des cachotteries avec moi, frère ! Fi! je suis venu te dire tout 
bonnement : Tu le veux, eh bien ! soit, dispose de moi ; je suis ton 
aide, ton premier ou unique garçon de noce et témoin ; tu seras 
marié ; c’est moi qui devant l’autel tiendrai la couronne sur votre 
tête, mes tourtereaux ; je donne ma calèche avec l’attelage, je me 
charge des relais, et je ne mets à cela qu’une condition : prête-moi 
vite trois mille roubles ; un refus à cette heure, ce serait me couper 
la gorge, vois-tu, et cela juste au plus beau moment de l’aventure. » 
Pendant que Nozdref faisait tomber de sa bouche cette avalanche 
d’improvisations, Tchitchikof se frotta plusieurs fois les yeux, 
cherchant à s’assurer s’il avait bien réellement entendu : des faux, 
un rapt, espion, brigand, le procureur mort subitement, la venue 
d’un général gouverneur ; cette complication de bruits de ville fort 
dangereux ne laissait pas de l’effrayer beaucoup. « Allons, se dit-il à 
lui-même, la question pour moi, ici, n’est pas de partir ou de rester ; 
il faut partir et même au plus vite. » Il parvint avec beaucoup 
d’habileté à éconduire Nozdref, et aussitôt il fit venir Séliphane à 
qui il ordonna de tout préparer dès avant l’aurore, pour pouvoir 
partir le lendemain à six heures précises du matin. Il lui 
recommanda de bien examiner et nettoyer sa britchka, de graisser 
les roues et de donner aux chevaux une ration et demie d’avoine. 
Puis il se fit envoyer Pétrouchka, qui retira lestement de dessous le 
lit la valise, qu’il dégagea d’un bon doigt de poussière, et il se mit à 
y déposer bas, chemises, linge sale, linge blanc, embouchoirs de 
bottes, calendrier, selon ce qui se trouvait sous sa main, et sans 
remarquer Séliphane qui se tenait immobile et bouche béante sur le 
seuil. Celui-ci se retira enfin, mais bien lentement, en s’arrêtant à 
chaque pas dans le corridor et dans l'escalier, et en se grattant 
férocement la nuque. Ce frottement très national avait-il un sens ? 
Une telle démangeaison de la nuque n’a-t-elle pas en général une 
signification appréciable ? Ici, était-ce contrariété de ne pouvoir 
aller le lendemain, avec un camarade, en touloupe jeté sans façon 
sur les épaules, à l’impérial bureau d’esprit, vulgairement appelé 
kabak (cabaret) ? Ou bien, engagé dans quelque affaire de cœur, 
Séliphane projetait-il un de ces faciles entretiens de porte cochère, 
où l’on serre deux blanches mains entre les siennes à ces heures où, 
les ténèbres enveloppant toute la ville, le joueur de mandoline, en 
chemise rouge, gratte les cordes de son naïf instrument, tandis que 
la valetaille et tout le petit monde qu’il a pour auditoire s’adonnent 


aux langoureux propos et aux passe-temps qui les payent de tous les 
travaux du jour. N'était-ce pas peut-être regret d’être forcé 
d'abandonner une place habituelle dans un bon coin de la cuisine, 
en touloupe, près du four, ayant devant soi le savoureux pâté de 
choux aigres ? et pourquoi ? pour aller de nouveau par devoir 
battre les chemins, sous la pluie, la grêle ou les neiges... Dieu sait 
ce qui passe par la tête en ces moments ; cela ne se devine pas si 
aisément ; car enfin, je puis l’affirmer, l’action de se gratter la 
nuque chez le peuple russe est le symptôme non de quelques idées 
en nombre limité, mais d’une immense diversité de pensées. 


Chapitre 


Épilogue 


Que le lecteur veuille bien ne pas s’en prendre à l’écrivain si les 
personnages qui ont paru dans nos dix premiers chants ont été loin 
de le séduire et de le charmer. Ce qu’il a pu trouver en eux de 
choquant et de peu attractif doit s’imputer à Tchitchikof, et non pas 
à nous : il est le maître, et là où il lui convient d’aller, nous avons 
pour devoir de l’y suivre. Si l’on persistait à nous accuser et à nous 
rendre responsable de ce qu’il y a jusqu'ici de fruste et d’opaque 
dans les figures, de peu élevé dans les caractères, nous prendrions la 
liberté de faire observer à nos aristarques que ce n’est jamais par la 
seule inspection des cryptes et des assises que l’on juge de la beauté 
et du mérite artistique d’un édifice. 

Les abords de n’importe quelle cité, fût-ce même d’une capitale 
d’empire, ont toujours quelque chose de pâle, de grisâtre, 
d’uniforme, de poudreux, qui est fort peu attrayant ; ce sont des 
usines, des fabriques, des manufactures noires de fumée, des 
cimetières, des dépôts de matériaux et la voirie. C’est en avançant 
qu’on voit se dessiner les angles à balcons de maisons à six étages, 
les magasins ornés de belles enseignes, les portes cochères 
architecturales, les palais, les rues à longue et large perspective, 
toutes bordées de clochers, de fontaines d’art et d’utilité; des 
colonnes, des statues, des tours ; toutes remplies de voitures, de 
bruit, de vie, d’éclat, de tout ce que la main et le génie de l’homme 
ont produit de grand et de glorieux. 

Comment ont eu lieu les premières acquisitions de Tchitchikof ? 
c’est là ce que nous avions à faire voir d’abord au lecteur. Dans 


l’action qui va maintenant se développer, comment les succès, les 
obstacles, les revers, les grandes figures pourront nous apparaître, 
les phases nouvelles de nos récits, se découvrir, les lointains 
horizons, se dégager et s’éclaircir, le lyrisme intrinsèque des objets 
nous inspirer à nous des mouvements heureux, des pages d’une 
irrésistible poésie, c’est ce qu’il apprendra, nous l’espérons, si le ciel 
nous fait vivre assez pour voir, pour sentir, pour parier, pour 
couronner l’œuvre selon nos vœux. 

Il reste encore bien du chemin à faire à tout notre équipage de 
campagne, consistant en un monsieur d’un certain âge, une britchka 
de célibataire, le laquais Pétrouchka, le cocher Séliphane, et trois 
coursiers également connus par leurs noms et qualités ; c’est là, en 
effet, notre héros et son cadre. Nous allons tout à l’heure le remettre 
dans ce cadre naïf, où il sera placé à merveille pour poser 
convenablement devant ce chevalet, car nous sentons nous-même le 
besoin d’avancer son portrait. 

Les impatients demanderont peut-être que j’achève tout de suite 
son image en quelques coups de pinceau ; ils me crieront de faire, 
par un trait caractéristique, saillir sa physionomie morale. Eh ! 
messieurs, vous savez bien que Pàvel Ivanovitch n’est pas un héros 
tout confit en perfections et en vertus. « Trêve à ce qu’il n’est pas ! 
faites-nous voir ce qu’il est, ou bien notre opinion est arrêtée, votre 
Tchitchikof est un pleutre. 

— Un pleutre ! comme vous y allez ! n'est-ce pas un peu bien 
manquer de charité ? Écoutez donc. Nous n’avons plus aujourd’hui 
de pleutres nulle part; nous avons des gens aimables et bien 
intentionnés : puis, j'en conviens, deux, trois hommes qui ont eu à 
dévorer la honte d’être souffletés en plein public... mais ceux-ci 
sont parfaitement remis de l’accident, et nul mieux qu'eux ne 
s'entend à parler honneur et vertu. Tenez, il y aurait plus de justice 
à appeler Tchitchikof l’homme aux acquêts. La passion d’acquérir 
est d’une force incroyable : elle produit des actes parfois détestables 
et sur lesquels le monde est d’accord à dire : « Ah ! ceci n’est pas 
bien. » Il est très vrai que, dans l’homme atteint de cette passion, il 
y a quelque chose qui repousse ; et tel de mes lecteurs qui, chez lui 
et dans la société, sera notoirement lié avec un individu de ce 
caractère, qui boira, mangera, conversera et sortira volontiers avec 
lui tous les jours, ne laisserait pourtant pas de le regarder d’un très 
mauvais œil, s’il le voyait figurer comme le héros même d’un 
drame, et, à plus forte raison, d’une épopée. » 


Honneur à celui qui ne fait fi d'aucun caractère, maïs qui, sans 
répulsion, attache sur chacun impartialement un regard scrutateur 
et remonte de proche en proche jusqu'aux causes premières. Tout 
dans l’homme est livré au changement ; en un clin d’œil il naît dans 
un pauvre cœur un odieux ver qui aspire et absorbe en lui tous les 
sucs vitaux ; et souvent, non seulement une large passion, maïs un 
misérable caprice, une absurde fantaisie passagère s’est développée 
dans un homme prédestiné à de fort grandes choses, lui a fait 
oublier les devoirs les plus sacrés, et tenir pour saint et grand ce 
qu’il y avait de plus méprisable au monde. Les passions humaines 
sont innombrables comme les grains de sable de la mer, et pas une 
ne ressemble à l’autre ; toutes sont petites, accortes et soumises 
d’abord ; puis, maîtresses enfin de leur homme, elles en deviennent 
les impitoyables tyrans. 

Gloire éternelle à celui qui a su choisir une passion de l’ordre le 
plus élevé ! Son bonheur sans bornes croîtra, se décuplera à chaque 
heure, à chaque minute; il descend, celui-là, de plus en plus 
profondément dans le paradis de son âme, qui est l'infini : il est 
heureux. 

Mais il est des passions dont l’homme n’a pas le choix : elles sont 
nées avec lui, et les forces dont il aurait eu besoin pour s’en défaire 
ne lui ont pas été données. Ces passions sont dirigées d’après un 
plan supérieur ; elles contiennent en elles quelque chose qui leur 
parle, les sollicite sans cesse, et ne dure pas moins que la vie même, 
à laquelle elles sont identifiées. Elles ont, en quelque sorte 
fatalement, une grande carrière à parcourir ; qu’elles aient à s’y 
montrer sous un aspect sombre ou comme un brillant phénomène 
fait pour émerveiller et charmer le monde, toutes concourent 
également, toutes sont appelées à concourir à un ordre universel 
inconnu aux hommes. Et peut être, dans ce même Tchitchikof, la 
passion qui le mène n’est pas de son fait ; peut-être, dans sa froide 
existence, est-il compris un ordre d’événements qui fera tomber 
l’homme à deux genoux et le front dans la poussière, devant la 
sagesse divine. C’est encore un mystère même que la question de 
savoir pourquoi cette image vient de surgir à propos du poème que 
nous livrons aujourd’hui au grand jour de la publicité. 

Ce qui est grave, ce n’est pas qu’on puisse être mécontent du 
héros de mon livre ; mais ce qui serait très grave et me pèserait 
cruellement sur le cœur, ce serait que mes lecteurs pussent être 
contents de ce même Tchitchikof dont j'ai fait mon héros. Que 


serait-il arrivé si je n’avais pas analysé scrupuleusement son âme, en 
évitant d’y remuer ce qui échappe et se cache au monde; si je 
n'avais pas amené à la lumière les arrière-pensées que jamais 
l’homme ne confie à autrui, et qu’au contraire je l’eusse montré 
simplement tel qu’il s’est lui-même fait voir à Manilof et à toute la 
ville de N. ? c’est que la majorité du public aurait pu, sans scrupule, 
prendre à lui un intérêt sincère. On aurait très volontiers pardonné 
à l’auteur d’avoir créé, comme tant d’autres, un personnage 
dépourvu de vraisemblance, et conséquemment de cette vie 
saisissante que donne la réalité ; mais la lecture faite, l’âme du 
lecteur, en ce cas, est si peu saisie, que rien ne l’empêche de se 
mettre au jeu et de manœuvrer sans aucune distraction ses cartes, 
occupation qui a l’heureux don de charmer la Russie tout entière. 
Oui, chers lecteurs, vous voyez que je devine assez bien votre 
pensée ; il vous plaît très médiocrement de voir la misère humaine 
mise à nu en pleine lumière, et vous vous dites : « À quoi bon une si 
triste exhibition ? Eh ! ne savons-nous pas nous-mêmes ce qui se 
rencontre de méprisable et d’absurde dans le monde ? Ces objets-là 
sont navrants, et nous ne les voyons déjà que trop sans le secours de 
la littérature. Montrez-nous le beau, ce qui ravit, ce qui enlève loin 
des réalités, ce qui fait qu’on s’étourdit, qu’on s’oublie soi-même... » 
Ce raisonnement nous rappelle ce qu’un propriétaire disait à son 
intendant : « Pourquoi viens-tu, frère, me chanter que mes affaires 
s’en vont à la dérive ? Je ne le sais déjà que trop, sans que tu me le 
rappelles ! N’aurais-tu donc rien de plus gai à me raconter ? 
Arrange-toi pour que j'oublie tout cela ; que je n’en sache rien de 
rien, et me voilà heureux ! » Et l’argent qui eût dû être employé à 
réparer le désordre de ses affaires l’était de façon qu’il pût n’y plus 
penser et les perdre de vue. L'esprit sommeille, l’esprit de l’homme 
qui, éveillé, eût peut-être requis à l’improviste un riche filon de 
moyens réparateurs, il dort, et son bien est vendu aux enchères 
publiques ; la voilà réduit, lui, à aller s’oublier dans la multitude des 
gens, qui manquent du nécessaire, avec une âme bien préparée, il 
est vrai, par les avanies de sa chute, à descendre aux derniers degrés 
de la bassesse, à des turpitudes dont il aurait eu horreur autrefois. 
L'auteur est fort exposé encore au mécontentement de certains 
soi-disant patriotes, qui trônent paisiblement dans des retraites 
ignorées, occupés de leurs petites affaires privées, par exemple, de 
grossir incessamment leurs capitaux, et d’ériger dans l’ombre, aux 
dépens d’autrui, l’édifice de leur fortune. Ces hommes-là, s’il se fait 


une chose quelconque qui, à leur point de vue, soit blessante pour 
le pays, s’il paraît un livre exposant d’amères vérités, accourront de 
tous les recoins obscurs, comme font les araignées quand elles 
aperçoivent une mouche prise à leurs malencontreux filets, et tous 
crieront : « Est-ce bien d’exposer cela au public, même d’en parler 
tout haut ? Tout ce qui est décrit là, songez, c’est toi, c’est moi, c’est 
nous tous, ce sont les nôtres; je vous demande si on devrait 
permettre. Que diront les étrangers ? Il est très fâcheux de voir 
qu'on ait mauvaise opinion de nous. N'est-ce pas vraiment une 
horreur qu’il se fasse de pareilles indiscrétions ! On ne respecte plus 
rien ; il n’y a donc plus de patriotisme ! » À de si sages réflexions, 
surtout à l’endroit de l’opinion des étrangers, il n’y a vraiment rien 
à répondre. 

Voyons, pourtant. Dans le fond d’une province russe vivaient 
deux hommes, l’un, père de famille, était un propriétaire honnête et 
paisible, qui passait sa vie en robe de chambre, et, par amour du 
repos, ne se souciait point des manières d’agir des siens. Sa vie avait 
pris une direction proprement contemplative, et depuis longtemps il 
était absorbé par cette question philosophique qui s’était un beau 
soir offerte spontanément à son esprit chercheur : « Le quadrupède 
naît tout nu, disait-il posément en se promenant de long en large 
dans sa chambre, il vient au monde tout droit du flanc de la mère 
sans poil, sans plume, tout nu enfin... Pourquoi nu ? Pourquoi le 
quadrupède ne se forme-t-il pas comme l’oiseau ? Pourquoi ne sort- 
il pas d’un œuf ? Tirez-vous de là ! C’est qu’il y a comme ça, dans 
l’étude de la nature, de ces points où plus on plonge, plus on y voit 
trouble. » Ce penseur s’appelait Kitha Makièvitch. 

L'autre habitant était Mokii Kithovitch, propre fils de notre Kitha. 
Le jeune homme était ce que nous appelons en Russie un hagatyr, 
une porte de Samson ; tandis que l’honorable père était préoccupé 
du procédé de la nature dans la procréation du quadrupède, le trop- 
plein de forces physiques d’un gaillard de vingt ans éprouvait le 
besoin de s’épancher. Il ne savait rien toucher comme tout le 
monde ; parfois il passait, et après lui on voyait, ici un bras démis, 
là un nez en compote. À la maison et dans le voisinage, à son 
apparition tout fuyait, tout se cachaïit, depuis la fille de basse-cour 
jusqu’au chien de garde; plusieurs fois dans sa chambre, par 
amusement, il a mis en morceaux son bois de lit, pour le punir 
d’avoir craqué sous lui. Mokii, au demeurant, était le meilleur 
garçon du monde. Cependant les domestiques de la maison et les 


gens de plusieurs autres venaient de temps en temps dire au père : « 
De grâce, monsieur, que fait donc ton Mokii Kithovich ? Il tape, il 
cogne, il bûche, et de çà, et de là, et partout, si bien qu’il n’y a plus 
de repos pour personne. — Oui, oui, je sais, répondait ordinairement 
le père, il polissonne, il va trop loin, je lui ai dit ; mais, ma foi, je 
n'irai pas me mettre aux prises avec lui. Le faire châtier ! eh ! vous 
seriez les premiers à m’accuser de dureté. Mais il a de l’honneur : si 
je lui faisais une bonne avanie une fois devant témoins, il n’oserait 
pas rebecquer ; maïs, voyez-vous, on en parlerait, on rapporterait 
mes paroles, on y ajouterait, la ville saurait tout, on le traiterait de 
chien. Eh ! que voulez-vous donc ? comment cela ne me ferait-il pas 
de peine? car, enfin, je suis père; j'ai mes affaires; puis la 
philosophie me prend beaucoup de temps ; maïs, après tout, je suis 
père : comprenez donc, je suis père ! Les autres, les autres, c’est très 
bien ; que le diable les emporte tous ! Que diantre ! un père est un 
père ; et, quant à moi, pensez-en ce que vous voudrez : mais Mokii 
Kithovich est là et restera là, mes amis ! » 

En disant ces mots, le bon Kitha se donnait de grands coups dans 
la poitrine et s’exaltait tout à fait. Si mon enfant est chien, s’il doit 
rester chien, que ce ne soit pas, du moins de moi que le monde 
l’apprenne ; qu’on ne dise pas que c’est moi qui l’ai trahi ! » Et après 
avoir ainsi donné libre carrière à son affection paternelle, il laissait 
Mokii Kithovich poursuivre le cours de ses exploits de Samson 
russe ; et, plus calme que jamais, il passait à un ordre de questions 
telles que celle-ci : « Fort bien ! mais j’accorde volontiers que, si 
l’éléphant naïssait d’un œuf, la coque en serait d’une épaisseur 
inouïe ; si forte, qu’un boulet de canon rebondirait dessus sans 
l’entamer.. Après tout, cela donnerait peut-être lieu à l’invention 
de quelque arme à feu d’un effet plus puissant. » 

C’est ainsi que passaient leur vie deux habitants d’une contrée, au 
fond, bien tranquille, qui, à l’improviste, avaient entrevu, comme 
par une lucarne, quelque chose de notre poème; et ils avaient 
regardé, ayant l'intention de répondre modestement à l’accusation 
que formulaient quelques chauds patriotes avant l’apparition de ces 
braves pères, qui sont voués, soit à la philosophie, soit à 
l’accroissement de leurs capitaux aux dépens de ceux de leur bien 
aimée patrie, sorte de gens qui pensent, non à éviter le mal, mais à 
empêcher qu’on ne parle du mal qu’ils font ! Non, non; ce n’est pas 
le patriotisme, ce beau et noble sentiment, qui est le vrai mobile des 
accusations, c’est une arrière-pensée, un sentiment ignoble qui se 


cache sous un vain masque de patriotisme : ce masque, il le faut 
arracher, déchirer et fouler aux pieds. Il faut signaler les choses et 
leur donner un nom : c’est un devoir, un devoir sacré ; c’est le 
devoir des écrivains de dire la vérité, toute la vérité. 

Vous craignez la pénétration d’un regard d'homme ; vous évitez 
avec soin de jamais jeter vous-mêmes autour de vous un coup d’œil 
ferme ; vous aimez à regarder sans voir en passant et sans penser, et 
surtout sans conclure. Je le comprends, vous vous laisserez aller 
jusqu’à rire assez cordialement de Tchitchikof, peut-être même 
jusqu’à louer l’auteur ; vous direz : « Oui, pourtant, il y a là des 
choses bien saisies ; cet écrivain doit être un homme jovial. » Puis, 
satisfaits de vous-mêmes plus que jamais, vous ferez un haut-le- 
corps, vous sourirez longuement, après quoi vous ajouterez, en 
pesant sur vos paroles : « C’est vrai, pourtant, que dans quelques- 
unes de nos provinces on rencontre des gens bien étranges, des êtres 
tout à fait ridicules, et, on en doit convenir, de grands fripons 
aussi ! » 

Propos du simple fat, bon. Mais qui d’entre vous, graves lecteurs, 
je m'adresse à ceux qui ont l’humilité du vrai chrétien, qui de vous 
étant seul, dans le silence du soir, à l’heure où l’on s’entretient un 
peu avec soi-même, retourne sa parole vers le fond de son âme pour 
se faire sincèrement cette question : « N’y aurait-il pas en moi 
quelque chose de Tchitchikof ? » Je doute qu’on aille jusque-là. 

Mais que le matin il vienne à passer près de n’importe lequel de 
nos lecteurs une personne de connaissance d’un rang ni haut ni bas, 
on coudoiera aussitôt son compagnon de trajet en lui disant, avec 
un éclat de rire comprimé : « Voyez, voyez, Tchitchikof, Tchitchikof 
qui passe. » Puis à peu près comme l’écolier ou le gamin, mettant en 
oubli ce qu’on doit d’égards à l’âge ou à la qualité de la personne, 
on emboîtera le pas derrière ce passant inoffensif, en murmurant ce 
mot : « Tchitchikof, Tchitchikof, Tchitchikof ! » 

Nicolas Gogol. 

N. B. Tout ce qui précède est adressé par l’auteur à son public de 
1843. Du train dont la littérature russe y va maintenant, il est bon, 
pour la gloire de Gogol, de fixer cette date ; en fait de hardiesse, il 
se trouve aujourd’hui bien distancé par son école. Une Revue de 
Pétersbourg vient de nous apprendre, en 1859, qu’il y a des Kitha 
Makiévitch même dans l’armée russe, et elle a pu signaler les 
nombreux abus d’une institution réputée jusqu’à présent l’arche 
sainte, et à ce titre restée inviolable pour la critique. Une vive 


discussion s’est engagée publiquement sur un sujet si chatouilleux 
pour l’honneur militaire, en prouvant une fois de plus toute la 
liberté dont jouit la presse en Russie. 


Partie 2 


Chapitre 


Départ pour de nouvelles expéditions 


Tout devait être prêt dès l’aube, et à six heures du matin 
Tchitchikof devait avoir franchi la barrière. Mais rien ne se fit 
comme il l’avait supposé et ordonné. D’abord lui-même il s’éveilla 
plus tard qu’il ne l’avait résolu, et ce fut pour lui une première 
contrariété. À peine levé, il envoya savoir si la britchka était attelée 
et si tout était prêt. On lui rapporta que la voiture n’était point 
attelée et qu’il ne fallait pas se presser de descendre les bagages. Ce 
fut une deuxième contrariété; et pour la troisième, il eut le 
désagrément de se sentir fort irrité, fort disposé à administrer une 
rigoureuse correction à l’ami Séliphane ; il n’attendait, pour y 
procéder, que les mauvaises raisons qu’allait sans doute lui donner 
le délinquant pour sa justification. Celui-ci se montra bientôt de 
profil à la porte, et le maître eut le plaisir d'entendre mot pour mot 
tout ce qu’on entend chaque fois qu’on est très pressé de partir. 

« Pävel Ivanovitch, il faut ferrer les chevaux. 

— Butor ! stupide animal ! pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Est-ce 
que le temps t’a manqué ? 

— Oh! non, mais... c’est que. une jante, puis la virole et les 
lanières d’attache d’une roue doivent être réparées ou remplacées ; 
les chemins sont effondrés et vous serez bien cahoté... et d’ailleurs 
l’avant de la britchka est en si mauvais état, que nous n’aurons pas 
fait deux relais. 

— Ah! vaurien ! s’écria Tchitchikof, en gesticulant tout près de 
Séliphane avec tant de vivacité, que celui-ci rangea de côté avec 
précaution sa figure, dans la crainte d’un éclat terrible prêt à 


s’abattre sur sa tête ; veux-tu donc me tuer, hein ? m’égorger, hein ? 
gredin, marsouin, vil pourceau, hein ? Attendre pour parler, juste le 
dernier moment, quand je ne devrais avoir qu’à monter et partir. 
Tu ne savais pas, hein ? Qu’as-tu fait de ces trois semaines et plus 
que nous sommes ici sans bouger ? Mais j’en suis sûr, tu savais que 
tout cela était à faire, scélérat ! tu le savais ! tu le savais ! n’est-ce 
pas, dis, tu le savais ? 

— Je le savais, répondit Séliphane la tête basse. 

— Eh bien ! pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt ? » Séliphane ne 
répondit rien et resta immobile ; il se disait à lui-même : « Voyez un 
peu comme tout cela a mal tourné ; c’est pourtant vrai que je savais 
et que je n’ai rien dit. » 

« À présent, imbécile, que fais-tu là ? amène-moi ici un charron, 
un forgeron ; qu’il regarde, et que dans deux heures tout soit en 
état ! Tu m’entends ? Dans deux heures ; et si ce n’est pas fait dans 
deux heures, je te plie en deux et je fais un seul nœud de tes bras et 
de tes jambes ! Marche ! » 

Notre héros ne badinait que tout juste assez pour tromper sa 
colère, Séliphane fit un mouvement pour aller exécuter l’ordre du 
maître, mais il s'arrêta et dit : 

« Pardon, Pàvel Ivanovitch ; mais il faut que je vous dise encore. 
qu'il faudrait bien... vendre notre tigré, parce que, voyez-vous, c’est 
une canaille, un bon à rien, Pàvel Ivanovitch ; une bête comme ça 
ne peut donner que de l’embarras en route. 

- À la bonne heure! Je vais aller au marché, n'est-ce pas, 
chercher un acheteur ? 

- Je vous jure, Pàvel Ivanovitch, qu’il n’a pour lui que son 
apparence ; mais c’est un rusé, un méchant drôle, et avec une 
canaille pareille, nous. 

— Quand il me plaira de m’en défaire, je m’en déferai, brigand ; à 
présent trêve de paroles inutiles, et prends-y garde : si dans deux 
heures le charron n’a pas fait tout ce qu’il y a à faire, je te promets 
une raclée à te disloquer la carcasse. File au plus vite, et pas un mot 
de plus ! » 

Tchitchikof était tout hors de lui ; il décrocha du mur et jeta sur 
le plancher un sabre qu’il tenait toujours couché derrière lui dans 
ses excursions, pour s’en servir au besoin comme porte-respect. Il 
fut ensuite plus d’un quart d’heure avec les forgerons, avant de 
céder à leurs exigences; ces coquins, lorsqu'on est pressé, ne 
manquent jamais de demander six ou huit fois le vrai prix de leur 


travail ; bien entendu il eut beau se gendarmer, leur parler le 
meilleur russe, les appeler fripons, voleurs, brigands, dévaliseurs, 
juifs et renégats, et les menacer même du jugement dernier, ils 
soutinrent imperturbablement leur caractère à tel point que non 
seulement ils ne voulurent rien rabattre du prix demandé, mais 
qu’ils mirent sans vergogne près de six heures à un travail qui en 
exigeait tout au plus deux. 

Notre héros eut donc tout loisir de savourer une à une ces 
interminables minutes d’attente si familières aux voyageurs qui sont 
là sur les dents, avec leurs malles prêtes, dans une chambre toute 
tapissée de bouts de corde, de déchirures de papier, de foin, de 
flocons de ouate et autres résidus. Ennuyé de n’être ni en place ni 
en chemin, il siffle, il chantonne, il regarde de sa fenêtre passer et 
s'arrêter des gens qui, tout en causant de leurs affaires, lèvent vers 
lui un regard curieux, chuchotent et s’éloignent, circonstance dont 
le malheureux voyageur oisif par nécessité se fait pour diversion un 
nouveau sujet d'humeur. Tout ce qu’il aperçoit, l’échoppe d’en face, 
une tête de vieille femme à une lucarne, un chien qui lape on ne 
sait quoi, le dégoûte et l’irrite, il s’éloigne de la fenêtre, se tient 
debout au milieu de la chambre, rêve, souffle d’impatience, puis il 
frappe du pied et se rapproche de nouveau de la fenêtre pour en 
fermer la moitié; là il se donne la satisfaction de traquer et 
d’écraser une mouche, dont le bourdonnement l’agaçait et le 
poussait à l’exaspération. 

Mais, comme tout a une fin, le moment attendu arriva ; l’avant de 
la britchka se trouva raffermi ; les roues avaient de nouveaux 
cercles de fer, et les attaches des brancards étaient consolidées dans 
les parties affaiblies. Les chevaux ferrés à neuf revinrent de 
l’abreuvoir, et les coquins de forgerons sortirent de la cour, en 
comptant leur salaire et en souhaitant un bon et heureux voyage à 
Tchitchikof, qu’ils venaient de rançonner. Dans la britchka que 
Séliphane achevait d’atteler, Pétrouchka déposa deux kalatches 
encore tout chauds!?7l. Séliphane engouffra lestement tout son 
bagage dans la caisse de son siège, et notre héros fit sa sortie, 
escorté très poliment par le garçon en surtout de cotonnade grise, 
qui, la casquette à la main, souriant et saluant sans cesse, tranchaït 
sur un groupe assez nombreux de cochers, d’enfants, de cuisiniers et 
de vieilles femmes accourus pour assister au spectacle que leur 
promettait le départ d’un monsieur. Le monsieur, objet de cette 
attention générale, assisté du garçon d’auberge, monta en voiture, 


et cette britchka qui a séjourné si longtemps dans la ville de N.., au 
grand ennui peut-être de nos lecteurs, sortit au pas de la grande 
porte de l’hôtellerie. « Ah ! enfin, Dieu merci ! » pensa Tchitchikof, 
tandis que Séliphane se donnait l’innocent plaisir de faire claquer 
son fouet. Pétrouchka, après s’être un moment tenu comme en 
équilibre sur le marchepied de l'avant, se décida à grimper et 
occupa sur le siège le tiers d’espace qui était sa partie congrue. 
Notre héros, assez pittoresquement posé sur un tapis de Géorgie, 
s’inclina pour s’y adosser sur un coussin de maroquin vert, et la 
voiture se mit à rouler en sautant et bondissant sur un pavé qui 
semblait avoir été inventé tout exprès pour éprouver la solidité de 
tout véhicule roulant. Ce fut avec une certaine émotion vague que 
Tchitchikof regardait les maisons, les murailles, les palissades, les 
rues qui, elles aussi, dansaient, sautaient et fuyaient en sens inverse, 
et que peut-être il apercevait pour la dernière fois. Au moment de 
doubler l’angle d’une rue, la britchka dut s’arrêter ; il défilait dans 
celle où il fallait entrer un convoi funèbre qui s’étendait à perte de 
vue. Tchitchikof se pencha en avant et ordonna à Pétrouchka de 
questionner quelqu'un ; il apprit que c’étaient les funérailles du 
procureur. Frappé de cette nouvelle, il abaïssa la capote, boutonna 
les rideaux de cuir et se rencogna dans sa voiture. Pendant qu’ils 
stationnaient ainsi malgré eux, Séliphane et Pétrouchka, ayant 
pieusement mis chapeau bas, regardaient passer le convoi et 
s’amusaient à compter combien il y avait de personnes à pied et 
combien en voiture. Leur maître, s'étant de nouveau mis sur son 
séant pour leur recommander de ne reconnaître et de ne saluer 
aucun des laquais et cochers de leur connaissance, se mit aussi à 
regarder aux œils de vitre logés dans le cuir des rideaux. 
Immédiatement derrière le corbillard cheminaïit pédestrement et 
chapeau bas tout un peuple d'employés. Il pensa que beaucoup 
d’entre eux reconnaissaient sans doute, l’un sa britchka, l’autre ses 
domestiques ; mais tous étaient si pensifs qu’ils s’abstenaient par 
extraordinaire de ce caquetage habituel aux gens désœuvrés qui 
charment, en causant, l’ennui que leur impose l’obligation de suivre 
officiellement un convoi funèbre. Toutes leurs idées étaient 
réfléchies sur eux-mêmes. « Quel homme trouverons-nous, 
pensaient-ils, dans ce nouveau général qui va nous arriver ? 
Comment se prendra-t-il aux affaires ? Quel accueil nous fera-t-il ? » 
À la suite des employés à pied venaient des voitures pleines de 
dames en bonnets de deuil. Au mouvement de leurs lèvres et à leurs 


gestes, il était facile de voir qu’elles tenaient conversation, et même 
une conversation des plus animées. Elles aussi, peut-être, parlaient 
du nouveau général, supposant qu’il donnerait certainement 
quelques bals en vue desquels il convenait de songer aux festons, 
aux blondes, aux broderies, aux coupes nouvelles. À la queue des 
voitures défilèrent une douzaine de drochkis vides de leurs 
propriétaires ; puis, le passage se trouvant libre, notre héros sentit 
de nouveau le rude bercement de sa britchka. Aussitôt il replia ses 
rideaux, reprit sa position, soupira et se dit à lui-même par manière 
d’amusement : « Ce brave procureur, procouror, procouror, il a 
vécu, certes, il a vécu, et puis voilà qu’il est mort ! Bon, ils vont 
bien vite lui faire dire par les gazettes qu’il est mort victime de 
l’excès de son zèle, à l’inconsolable douleur de ses subordonnés et 
de l’humanité entière. Citoyen honorable, sage père de famille, 
modèle des époux, et vingt autres belles choses. Ils sont très 
capables d’ajouter qu’il fut accompagné à sa dernière demeure par 
les pleurs déchirants des veuves et des orphelins. Si l’on prenait le 
soin de soulever ce voile de convention et de regarder, tout ce qu’on 
verrait, c’est que le défunt avait les sourcils, l’un surtout, d’une 
épaisseur peu commune. » Là-dessus il se félicita mentalement 
d’avoir rencontré un mort et d’avoir croisé le cortège funèbre non 
en tête, mais en queue et sans surprise, circonstance qu’on assura 
être un bon présage pour les voyageurs. La britchka atteignit des 
rues plus désertes et les longues enfilades de palissades délabrées 
qui annoncent en Russie l’extrémité d’une ville ; tout à coup le pavé 
cessa, la barrière fut franchie, la poussière s’éleva épaisse d’abord, 
un peu moins après. Notre héros était en route, il traversait un 
espace tout plat et nu. Ce qu’on voit en ces occasions, c’est qu’on ne 
voit plus rien; ensuite on prend sans y penser l'habitude de 
regarder les poteaux qui indiquent les kilomètres parcourus et à 
parcourir d’un relais au suivant, et la mine des inspecteurs de 
station, et les puits de village, et les convois de charrettes qui 
constituent notre roulage national, et les villages, masses grisâtres 
ornées çà et là de samovarsl%8l, de bonnes femmes et de barbons. En 
voilà un qui se détache du groupe et accourt de l’auberge vous offrir 
son avoine ; voici des piétons en marche ; ils sont chaussés d’écorce 
de bouleau ou de tilleul, et cependant il en est tel qui, avec cette 
sorte de chaussure, fera des trajets de six à huit cents kilomètres. 
Puis passent sous vos yeux les petites villes bâties à coups de hache 
en rondins rarement recouverts de planches, avec leurs petites 


boutiques dignes du nom d’échoppes, entourées à la devanture de 
tonneaux de farine, de pois, de fèves, de noisettes et de laptis ou 
souliers d’écorces et de kalatches ou pains jaunets et pansus avec 
une anse ; une barrière bigarrée de blanc et de noir, avec cordon 
rouge entre deux, est à l’entrée, une autre semblable à la sortie ; 
puis ce sont des ponts recarrelés comme les bottes du pauvre, et des 
espaces sans fin à droite et à gauche ; de temps en temps passe un 
grand vieux carrosse de propriétaire noble, ou bien un soldat à 
cheval traînant un caisson de mitraille portant en suscription : 51e 
batterie d’artillerie ; viennent ensuite des pièces de terre vert de 
pré, jaune d’or, noir d’ébène et fraîchement sillonnées en guérets en 
plein désert ; là-bas c’est la chanson qu’on entend dans un lointain 
incroyable, et des volées de cloches; plus loin, bien plus loin 
encore, apparaissent des tourbillons de moucherons, des nuées de 
sauterelles, des trombes de corbeaux, des faîtes de sapins, des 
océans de brouillard, faisant ombre sur vingt points d’un horizon 
qui semble n’avoir pas d’autres bornes. Russie ! Russie ! des lieux 
étrangers où je suis, de cette grande distance traversée par plusieurs 
hautes chaînes de montagnes{®%1, je te vois, je te vois distinctement, 
ô mon pays ! Ta nature est pauvre ; là rien pour réjouir ni pour 
effrayer les regards ; point de ces hardies merveilles couronnées par 
les témérités de l’art; point de ces villes signalées par de hauts 
palais à mille fenêtres, qui ont pour base des masses de rocs géants ; 
point de ces arbres dont chacun fait tableau, de ces vastes et amples 
draperies de lierre enserrant les maisons dans leurs plis grandissant 
dans le bruit et l’éternelle pluie diamantée qui sort des bénignes 
vapeurs des torrents et des cascatelles ! Chez toi, on n’a pas à 
renverser la tête en arrière pour regarder là-haut dans les airs de 
monstrueuses roches appendues, ici en bizarres corniches, ici en 
immenses voûtes formant des salles de génies ou de Titans éclairées 
de loin en loin sous les nuages, par des ouvertures où joue le lézard 
à travers les pampres, les capillaires, les lierres, les mousses 
enchevêtrées à cet orifice aérien. Point de ces perspectives infinies 
de cimes éclatantes de lumières diverses sous des ciels d’or, 
d'argent, d’azur et de pourpre, d’une incomparable transparence ! 
Non, Russie, en toi, il est vrai, rien de si splendide, de si 
pittoresque ; en toi tout est plat et découvert, les villes sont plates, 
sans relief, et ne se détachent sur l’uniformité du désert que comme 
des points, des marques, de poudreuses oasis ; rien en toi, sous cet 
aspect monotone, ne charme, ne séduit, n’amuse au moins le regard. 


Quelle est donc cette force mystérieuse, cet attrait inexplicable, 
mais irrésistible, qui m'’attire vers lui ? D’où vient, Ô Russie, que 
toujours et partout mon oreille croit saisir la mélodie plaintive, 
traînante, angoisseuse et peu variée de la chanson que tu fais 
entendre de l’une à l’autre de tes mers et tout le long de tes fleuves 
géants ? Cette chanson, que rappelle-t-elle donc à mon cœur, qu’à 
son souvenir je presse des deux mains ma poitrine pour ne pas 
éclater en sanglot ? Qu'est-ce que ces sons, ces accents qui, en 
venant caresser mon âme, produisent dans mon sein de si 
douloureuses étreintes ? Parle, ôÔ Russie ! que veux-tu de moi, dis ? 
Quel lien sacré, indéfinissable, mais réel et sensible, y a-t-il entre 
nous deux ? Pourquoi me regardes-tu ainsi, et pourquoi tout ce que 
tu contiens attache-t-il sur moi ce long regard fixe ? Que pourrais-tu 
attendre d’un être si chétif ?.. Et jusqu’à cette heure, moi, plein 
d’anxiété, je me tiens là debout, immobile. Mais déjà se forme un 
gros nuage sombre et menaçant, tandis que ma pensée s'arrête 
muette devant les espaces infinis, et sans abri pour y chercher un 
refuge. Eh bien, cette étendue infinie elle-même, que fait-elle 
augurer ? Puisque tu es sans limites, ne serais-tu pas la mère patrie, 
mère et nourrice de la pensée infinie ? Tu dois être le pays des 
géants si universellement rêvés à toutes les époques, toi qui es la 
seule contrée où les géants aient du champ pour leurs pieds, de l’air 
pour leurs poitrines. Et l’idée dominante de l'étendue 
incommensurable m’absorbe irrésistiblement, se réfléchissant dans 
le fond de mon âme avec une force redoutable, et mes pensées 
s’illuminent d’une puissance miraculeuse. Oh! quel lointain 
éblouissant, plein de mirages et de merveilles inconnues au monde 
entier !.. Russie... « Arrête, arrête, imbécile !.. » cria Tchitchikof à 
Séliphane, et, dans le même temps, un feltiègre à moustaches 
démesurées, haut placé sur le coussin de cuir d’un chariot de poste, 
tiré par un troïge lancé au grand galop, croisa la britchka, vomit 
contre les voyageurs un effroyable torrent d’injures et de menaces, 
et, après cet orage improvisé, disparut comme une vision, ne 
laissant d’autre trace de son passage tempétueux qu’un long 
tourbillon d’épaisse poussière. Petit et fugitif incident de route, rien 
de plus. Mais que de choses étranges, attractives, entraînantes et 
vraiment merveilleuses dans ce seul mot russe, dorôga (la route, le 
voyage) ! Que de puissance dans le mot, et que de charme dans la 
chose !.. Jour clair, feuillage d'automne, vent froid ; serré dans les 
plis de notre manteau de voyage, et le chapeau enfoncé sur les 


yeux, nous nous casons bien commodément, bien étroitement dans 
un angle de la voiture ; le frisson, qui tout à l’heure parcourait nos 
membres, a bientôt fait place à une douce chaleur ; les chevaux 
dévorent l’espace ; nous nous sentons envahis par une somnolence 
voluptueuse ; nos yeux se ferment, le sommeil nous rend d’abord 
sourds, non seulement à la neige inconsistante qui tombe, mais au 
trot des chevaux et au bruit des roues, et à celui infime de notre 
respiration accompagnée de la dilatation naturelle du corps 
commune à nous et à notre voisin, d’où il résulte que nous nous 
réveillons simultanément l’un l’autre. Nous ouvrons les yeux, nous 
regardons au dehors : cinq relais ont été franchis, la scène est 
éclairée différemment ; sous la douce clarté de la lune, c’est une 
ville quelconque, des églises en bois, dominées par des coupoles, 
des minarets et des flèches noircis par le temps, des maisons de 
rondins noirâtres, çà et là quelques maisons en pierre qui tranchent 
par leur teinte blanche. Les lueurs de la lune se détachent sur les 
murs et sur les pavés et tout le long des rues, comme si on eût 
étendu ici de larges pièces de toile, là des draps de lit, des nappes, 
des serviettes et des mouchoirs pour qu’ils sèchent au grand air, et 
l'ombre se dessine en zones noires dans tous les intervalles ; les toits 
brillent comme de grandes plaques de métal poli, quoique de simple 
bois la plupart. Pas une âme aux fenêtres, ni au dehors : tout est 
livré au sommeil, tout, sauf peut-être quelque pauvre diable, 
quelque petit bourgeois de la ville qui calfate de son mieux ses 
bottes crevassées, ou le boulanger pressé d’allumer son four. Oh ! la 
nuit, la nuit ! combien on doit bénir ces voiles que le ciel lui prête, 
et ce bon air frais qui souffle alors en murmurant son indolente 
chanson ! Nous nous rendormons, nous nous sentons sans résistance 
retomber dans cet oubli de nous-mêmes et des antres, et une 
seconde fois nous réveillons le pauvre voisin, fort dépité de nous 
sentir peser sans conscience de tout notre poids sur son flanc. Adieu 
le sommeil cette fois ! nous sourions ; nous voyons s'étendre devant 
nous des prés, des steppes, l’immensité ; encore un poteau, un autre 
est dépassé, un troisième. La scène du matin se prépare ; l’aube tire 
sur l’horizon sa raie blanche, qui, un instant après, est un ruban d’or 
pâle, puis elle envahit un dixième de l’horizon. L’air en ce moment 
est plus saisissant, le vent plus intense. Enveloppons-nous bien de 
notre manteau, il fait froid, on grelotte, on secoue ainsi 
l’engourdissement du dernier somme. Au moindre cahot du 
véhicule, nous voilà bien décidément réveillés. Cependant le soleil 


s’est élevé majestueux au-dessus de l’horizon en dissipant sous lui 
les dernière teintes de l’aurore, emportant les dernières ombres de 
la nuit. Nous nous sentons légers, notre ouïe distingue un murmure 
de voix ; la télègue dévale de la colline tout en bas de laquelle 
miroite éblouissante la surface d’un réservoir et de quelques 
limpides étangs. Des villages, des chaumières et des cabanes isolées, 
animent tout le versant jusqu'aux rives des eaux ; à part, sur un joli 
plateau, reluit la croix dorée de l’église locale ; non loin de là se 
sont formés quelques groupes de paysans, d’autres de paysannes 
babillardes ; et nous nous sentons un appétit impatient et avide de 
satisfaction. Voici le relais, vivat ! Oh ! que tu es doux, que tu es 
salubre et parfois salutaire, voyage, voyage lointain ! Que de fois, 
pour notre compte, nous avons en recours à toi comme à une 
planche de salut ! et chaque fois tu m’as porté au rivage, tu m’as 
sauvé la vie. C’est, qui le niera ? sur les routes, dans les chemins, en 
voyage que naissent les fécondes pensées, les rêveries poétiques, les 
impressions et les expressions grandioses !.. Notre ami Tchitchikof, 
se trouvant déjà en rase campagne, comme nous l’avons dit, 
éprouva lui aussi, en ce moment, un commencement de bien-être 
qui n'avait rien de trop prosaïque, quoiqu'il fût encore tout 
imprégné de cette prose de la ville de N... Il regarda d’abord en 
arrière pour bien s’assurer qu’il en était sorti; quand il fut bien 
certain que la ville était totalement hors de vue, et qu’on 
n’apercevait même plus les cabanes, les forges des maréchaux- 
ferrants et les moulins environnants, ainsi que les minarets blancs 
des églises bâties en pierre, il ne fit plus attention qu’à la route qu’il 
suivait, et sa distraction fut telle que cette ville de N... qui avait été 
son cauchemar de la veille et qui l’oppressait encore le matin, 
devint pour lui un souvenir vague et confus, comme s’il ne l’eût en 
effet connue que pour l’avoir traversée au temps de son enfance. La 
route elle-même cessa bientôt d'occuper Tchitchikof ; ses paupières 
alourdies peu à peu s’abaissèrent, et sa tête s'étant mollement 
abattue sur l’oreiller, il ferma tout à fait les yeux. Nous avouons être 
très satisfaits de ce sommeil que goûte notre héros, mollement bercé 
sur d’excellents coussins, dans le fond de sa britchka. Ce temps de 
repos nous offre une occasion naturelle de parler à loisir à nos 
lecteurs de la personne même et de quelques détails de la vie de 
Tchitchikof. Jusqu'ici force nous a été de parler plus que nous 
n’aurions voulu de Nozdref, du maître de police, et de bals, et de 
dames, et de caquetages, et de ces milliers de détails qui paraissent 


assez misérables dans un livre, à plus forte raison dans un poème, 
mais qui ont dans le monde une importance positive. Mettons tout 
cela de côté, du moins pour un temps, et abordons sans plus 
d’'amusement un récit épisodique indispensable. Il est au moins 
douteux que jusqu'ici la personne de notre héros ait été vue d’un 
bon œil par la généralité des lecteurs. Qu'il déplaise aux dames, ceci 
va de soi : les dames exigent qu’un héros soit parfait ; et, si l’auteur 
laisse voir dans celui qu’il leur présente la moindre faiblesse d’âme, 
le moindre défaut corporel, c’en est fait de lui. Le poète aura beau 
analyser à fond son âme et en buriner l’image de manière à le faire 
voir comme dans la glace la plus pure, il n’y sera attaché aucun 
prix. L’âge et l’embonpoint de Tchitchikof ne peuvent certes que lui 
nuire. Un homme d’un certain âge, fi! et de l’embonpoint par- 
dessus le marché, c’est ce que le beau sexe ne nous passera jamais, 
et quelques-unes s’emporteront jusqu’à dire : « Mais il est 
dégoûtant, son héros ! » Hélas ! nous savons tout cela, mais le poète 
a ses raisons pour repousser jusqu'à l’idée d'admettre comme le 
héros de son œuvre un jeune et beau gentilhomme ou un prince qui 
se montre plein de grandeur, d'honneur et de vertu. Peut-être, dans 
nos récits tels que nous les avons conçus, le lecteur sentira-t-il 
vibrer quelques cordes vierges, jusqu’à ce jour inconnues, 
inaperçues ; peut-être y verra-t-on se dessiner la richesse infinie de 
l'esprit national ; peut-être y verra-t-on passer quelque homme doué 
de qualités presque divines, quelque ravissante jeune personne bien 
russe, et telle qu’il ne s’en trouverait pas une sur tout le reste du 
globe, ornée d’une âme angélique toute d’élan, de honte, de 
dévouement et de sublime charité; peut-être, près de ces 
personnages, tous les gens vertueux des autres sociétés humaines 
feront-ils l’effet d’être morts, comme un livre est chose morte, 
comparé à la parole vivante. Un jour viendra que les Russes se 
lèveront, de grands mouvements se manifesteront.. et l’on verra 
combien profondément il était tombé dans la nature slave de cette 
semence de vertu qui n’a fait pour ainsi dire que glisser à la surface 
de la nature de vingt autres races. Mais à quoi bon parler de ce qui 
est le secret de l’avenir ? Il convient peu à un auteur qui, depuis 
longtemps homme fait, a été mûri par une vie intérieure austère, 
par la salutaire sobriété de la solitude, de s’emporter, de s’oublier 
comme un jeune homme. Toute chose vient à son tour, en son 
temps, en son lieu. Ainsi donc je n’ai ni voulu ni dû confectionner 
un héros homme de grande vertu, et voici en partie ma raison. Il est 


temps d’accorder le repos et les honneurs du prytanée à l’homme 
vertueux ; le mot lui-même d'homme vertueux décidément sonne 
creux dans toutes les bouches ; la médiocrité a fait de l’homme 
vertueux un dada qu’elle enfourche péniblement dans toutes les 
littératures, et s'efforce en vain de faire avancer d’un pas en s’aidant 
du fouet, de l’éperon et de la voix ; ils sont parvenus à tuer sur 
place l’homme vertueux auquel, à défaut de chair, de peau et d’une 
dernière ombre de vertu, il reste à peine aujourd’hui le triste 
squelette de sa charpente osseuse. C’est pure hypocrisie que 
d'évoquer de nos jours l’homme vertueux, passé à l’état de fossile, 
et de fétiche d’un autre âge ; je ne sache pas qu’un homme de bon 
sens ait aujourd’hui un respect sincère pour des êtres de raison ; 
bref, ayant jugé opportun d’enharnacher le caractère d’un individu 
retors, qui est très vivant et même très fringant, je ne me fais aucun 
scrupule littéraire de le seller, brider, monter et atteler, de manière 
à montrer l’intrigant sous toutes ses allures. L’extraction de notre 
héros est tout à fait obscure ; ses parents étaient nobles ; nobles 
d’ancienne date ou de fraîche date, Dieu sait. Il n’avait dans la 
figure aucun de leurs traits. Une parente, une façon de naine 
difforme, un vanneau, comme on les appelle, se trouvant présente 
dans la famille le jour de sa naissance, s’écria en le regardant avec 
attention : « Bah ! il ne répond pas du tout à l’idée que j'avais ! » 
Elle aurait désiré que l’enfant eût les traits de la mère, ce qui aurait 
été heureux en effet ; il ne ressemblait, comme dit le proverbe, ni au 
père, ni à la mère, mais au premier beau cavalier qui avait galopé 
par là. La vie ne jeta d’abord sur lui qu’un regard oblique et peu 
accueillant, un regard trouble et froid comme la vitre saisie par les 
gelées. Il n’eut dans toute son enfance aucun camarade ; il habita 
une toute petite chambrette qui n’avait qu’un jour de souffrance, 
fermé été comme hiver. Son père, homme sec et malingre, affublé 
d’un long surtout de merlut!1001, les pieds chaussés de chaussons de 
tricot et les jambes nues, geignait, murmuraïit sans cesse en allant et 
venant par la chambre, et crachaïit dans un vieux sablier de bois, 
tandis que lui, dès l’âge de six ans, stationnait des heures entières, 
assis sur un méchant tabouret, la plume en main, les lèvres et les 
doigts souillés d’encre, et sous les yeux un exemple de calligraphie 
qui disait : « Ne mens pas ; écoute les vieillards, et porte la vertu 
dans ton cœur. » Quand le petit malheureux, fatigué de son silence 
et de son immobilité, et de l’uniformité de son devoir, et de l’éternel 
traînement de chaussons et du périodique crachotement de 


monsieur son père, s’avisait d’enjoliver à l’excès une majuscule ou 
de développer un peu trop par le haut ou par le bas un t, un p, uns, 
ou un d : « Ah ! tu polissonnes encore ! » disait le père, et de longs 
doigts difformes, armés d’ongles cornifiés, lui tiraillaient les oreilles 
jusqu’à ce qu’il eut poussé un cri de douleur... Ainsi se passa sa 
première enfance, et l’on conçoit qu’il n’en conserva dans sa 
mémoire que des images bien confuses. Un jour, par un beau 
premier soleil de printemps, le père monta et fit monter son fils 
dans une télègue attelée de l’un de ces petits chevaux mouchetés 
très vulgaires que nos maquignons, à raison de ce mouchetage de 
leur robe, rangent au nombre des pègues ou pies. Sur une sorte de 
caisse placée à gauche de l’avant, prit place à son tour un petit 
bossu qui était le chef de la seule et unique famille de serfs 
appartenant au père de Tchitchikof, et à qui incombaient tous les 
soins du ménage. La pègue et le bossu étaient plus sobres que le 
chameau, plus fermes que le mulet ; ils roulèrent trente-six heures 
durant avant de prendre, sur le banc hospitalier d’une chaumière, 
une collation froide de pâté aux choux et de mouton rôti, après quoi 
le père et le fils se promenèrent une heure sur le bord d’un gué 
qu'ils venaient de traverser, pendant que le quadrupède et le bossu 
se repaissaient l’un d’une mesure d’avoine, l’autre de quelques 
reliefs de repas des maîtres ; puis on se remit en route, et nos gens 
arrivèrent enfin le troisième jour sans encombre à leur destination. 
C'était ce que nous appelons une ville ; l'enfant resta bouche béante 
à la vue de ce luxe de maisons et de rues qui lui était encore 
inconnu. Le chariot n’eut pas roulé dix minutes dans la rue 
principale qu’il entra dans une ruelle longue, tortueuse, inégale, 
pleine de flaques profondes où la pègue pataugeaïit et s’embourbaït, 
et où elle serait, pensons-nous, demeurée avec tout l’équipage, si le 
serviteur et le maître lui-même, au moyen des rênes, du fouet et de 
la voix, ne l’eussent tenue dans un salutaire état de surexcitation. 
Après bien des efforts communs, les voyageurs parvinrent à sortir 
d’une dernière flaque noirâtre et à pénétrer, en escaladant une 
pente, dans une petite cour ornée de deux pommiers en fleurs. Ils se 
trouvaient devant une vieille maisonnette en rondins qui masquait 
un jardinet planté de légumes communs ; celui-ci, ombragé par des 
sureaux et des sorbiers, était terminé par une baraque des plus 
délabrées, à toiture en planchettes pourries ; le jour ne lui venait 
que par une ouverture d’un pied carré où s’enchâssait une vitre d’un 
verre grossier, que les filigranes irisés du temps avaient fini par 
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rendre mat à sa manière. Là habitait une de leurs pareilles, 
malingre, petite, vieille, toute ridée jusqu'aux salières du cou, qui 
pourtant, toute chétive qu’elle était, allait encore, tous les matins, à 
travers la boue de la ruelle, faire son tour de marché, puis revenait 
sécher ses bas sur la bouilloire à thé, qu’elle allumait en rentrant de 
sa course. La pauvre femme caressa l’enfant et se réjouit de 
l’incarnat de ses joues fraîches, pleines et veloutées. Ce fut d’elle 
qu’il apprit qu’à partir de ce moment il habiterait sous le même toit 
et que, dès le lendemain, il commencerait à fréquenter l’école de la 
ville. Le père de Tchitchikof ne passa qu’une nuit chez sa parente, 
où il n’y avait décidément pas de place pour trois; aussi, le 
lendemain, huit heures n'étaient pas sonnées qu’il s’était remis en 
route. Au moment de la séparation, ses yeux paternels ne versèrent 
point de larmes, mais il donna à son fils unique une vingtaine de 
sous pour ses dépenses indispensables et quelques friandises, et, ce 
qui est plus grave, il lui fit les plus sages recommandations dont il 
fût capable : « Prends garde, Pavloucha, étudie bien, ne sois ni 
polisson ni têtu ; tâche, avant tout, de plaire à tes maîtres et aux 
supérieurs de l’école. Si tu plais à monsieur le principal, quand 
même, faute de capacité, tu ne ferais de progrès dans aucune des 
sciences du programme, tu seras favorisé et avancé mieux que 
personne. Ne te lie avec aucun écolier ; ils ne t’apprendront jamais 
rien de bon. Et si tu ne peux faire autrement que de t’attacher à 
deux ou trois camarades, lie-toi avec les plus riches ; ceux-là du 
moins peut-être un jour te garderont bon souvenir, tu feras usage 
plus tard de leur nom, ils ne le trouveront pas mauvais, et, s’ils ne 
te font pas de bien, ils auront conscience de te nuire. Ne régale 
personne et fais-toi régaler ; garde chaque sou et chaque centime 
comme la prunelle de tes yeux, l’argent est tout dans ce monde ; un 
camarade, un bon ami te trompera, te trahira impudemment ; un 
camarade ne vaut pas une kopeïka que tu retrouveras en tout temps 
prête à te rendre service ; on fait tout, on rend tout faisable et facile 
par la kopeïkal1011, » Le petit bossu appuyé contre le brancard du 
chariot mit la ponctuation à cette harangue par des mouvements 
approbatifs du menton ; le père, content de lui-même, se sépara de 
son fils ; il monta en télègue, le petit bossu se hissa sur sa planche, 
la télègue tirée par le cheval pie dévala de la cour, remua toutes les 
fanges de la ruelle, gagna la grande rue et disparut. C'était la 
dernière fois que le fils voyait son père ; mais les instructions, les 
dernières paroles paternelles que l'enfant venait d’entendre, 


germèrent et poussèrent de profondes racines dans l’âme de 
Tchitchikof. Pavloucha, dès le lendemain, fréquenta les classes de 
l’école. Jusqu’aux vacances on eut là tout le temps de le connaître ; 
il ne montra pas plus d’aptitude pour une science que pour une 
autre, mais il se distingua par un air de grande attention et par sa 
propreté, et de plus, il montra une vive intelligence de toutes les 
choses pratiques. Par exemple, il sut parfaitement s'arranger avec 
ses camarades de manière à se faire assez souvent régaler sans 
s’attirer le moindre reproche ; et non seulement il ne rendait jamais 
friandises pour friandises, ou morceau pour morceau, maïs, cachant 
sa pitance pour deux ou trois heures, il parvenaïit à leur vendre 
justement ce qu’ils lui avaient donné. L'enfant était gourmand et 
friand ; lui, il avait la force de refuser à son estomac toute 
satisfaction en ce genre, Des vingt sous que son père lui avait 
donnés, il sut n’en pas dépenser un seul, et avant la fin de l’année il 
avait doublé sa somme; non sans déployer, pour arriver à ce 
résultat, une habileté peu commune à cet âge. Pendant son loisir 
des fêtes de Noël, il modela en cire, au moyen des bouts de cierges 
de sa tante, un bouvreuil qu’il coloria, je ne sais comment, et qui fut 
vendu et bien vendu, à la porte de l’école, le jour même de la 
rentrée. Avec ces petits talents, l’école était pour lui une place de 
commerce ; comme le marché était à peu près sur son chemin, il y 
allait acheter quelque petite victuaille, puis, son panier sous le 
banc, il se mettait, aux heures de récréation, entre deux enfants de 
parents riches, et, dès qu’il remarquaïit que ses voisins et ses vis-à- 
vis avaient le regard un peu trouble et la lèvre sèche, symptômes 
des appels de l’estomac, il soulevait machinalement tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre, le couvercle de son panier, leur laissant 
apercevoir une miche, un pain d’épice, un gâteau. « Donne, donne, 
cède-moi ta miche, cède-moi ton gâteau ! » lui chuchotaient-ils à 
l'oreille tour à tour ; et ils ajoutaient : « En veux-tu deux sous ? en 
veux-tu trois sous ! » Il se faisait prier, puis il prenait l’argent. Il 
mettait une grande diversité dans son industrie ; il employa deux 
mois entiers à faire l’éducation d’une jolie souris blanche qu’il 
tenait prisonnière dans une petite cage de bois d’osier ; il parvint à 
lui apprendre à marcher sur ses pattes de derrière, à se coucher, à 
faire la morte et à se relever gaillardement, le tout à de petits 
signaux qui ne manquaient jamais leur effet sur l’animal. Les 
enfants gâtés la lui demandèrent à l’envi, et il s’en défit très 
avantageusement. Quand il eut cinq roubles dans une bourse et 


autant dans une autre, il les cousit solidement, les enveloppa de 
feuilles mortes et les enterra au pied d’un sorbier, puis il se mit à la 
besogne pour en former une troisième. Dans ces rapports avec 
toutes les autorités de l’école on peut bien dire qu’il montra une 
sagacité et un talent encore plus raffinés. D’abord nul écolier n’était 
aussi parfaitement tranquille sur son banc : car le professeur le plus 
influent ne pouvait souffrir les petits garçons fins, mobiles, éveillés, 
et se montrait en toute occasion et sans occasion le panégyriste juré 
de l’immobilité et de l’air sérieux, qu’il ornait des noms de 
tranquillité, d’application et de bonne conduite. Il lui semblait 
toujours que l’écolier qui remuaïit, et dont le regard animé laissait 
briller l’étincelle d’une idée, se mourait d’envie de se moquer de 
lui; là-dessus il entrait dans une grande colère, sans que 
l’assistance, sauf notre héros, y pût rien comprendre, et l’accusé se 
voyait impitoyablement chassé ou puni. « Je te secouerai, moi, ton 
petit orgueil, tes airs malins et ta désobéissance ? lui criaïit-il ; va, 
frère, je te connais mieux que tu ne te connais toi-même. À genoux, 
à genoux, au coin tout de suite, je te prendrai par la gourmandise ; 
tu es au pain et à l’eau pour la semaine ! » Et le pauvre enfant, avec 
toute sa parfaite innocence, en était à se frotter les genoux pour se 
désengourdir, et il lui fallait après cela jeûner plusieurs jours de 
suite, si c'était un interne. « Capacités, esprit, talent, tout cela ici, 
c’est marchandise de pacotille ; la seule chose que je prise dans un 
enfant, c’est la conduite ! Je maintiens, moi, qu’il faut donner la 
meilleure attestation pour toutes les sciences à l’enfant qui, même 
sans savoir ni À ni B, se conduit bien et reste tranquille à sa place ; 
tenez-vous pour dit que celui en qui je remarque un esprit railleur 
n'aura de moi que des zéros, eût-il reçu du ciel plus d’esprit que 
Solon ou que Socrate; souvenez-vous de cela! » Il avait en 
exécration notre bon fabuliste Krylof, pour avoir dit, à propos des 
musicants ou chanteurs serfs d’un propriétaire : Bois si le cœur t’en 
dit, mais fais bien ton métier. Il se plaisait à raconter que, dans 
l’école primaire où lui-même il avait commencé son éducation, la 
tranquillité était si grande, le silence si complet, qu'on aurait 
entendu dans les classes le vol d’une mouche ; il ajoutait que pas un 
élève, dans tout le cours de l’année, ne bâillait, ne se mouchaiït, ni 
ne crachaïit, et que, jusqu’au coup de cloche, il eût été impossible à 
un aveugle passant sous les fenêtres ouvertes d’affirmer qu’il y eut 
quelqu'un dans la classe. Tchitchikof, qui avait, dès les premiers 
jours, mesuré l’esprit de ce Pythagore moderne, n'aurait pas fait un 


mouvement de la prunelle, du sourcil, du coin de la lèvre, ni du 
petit doigt, et on l’eût pincé, piqué ou chatouillé par derrière, que 
son visage n’en eût rien laissé paraître. Lorsque la cloche sonnaiït, il 
s’élançait sans affectation de son banc et devançait tout concurrent 
pour présenter au professeur son bonnet et sa canne ; puis il tâchaïit 
de se trouver à deux ou trois reprises sur son passage, et autant de 
fois il lui faisait un modeste salut. Cet habile manège eut un plein 
succès ; tout le temps qu’il fut à l’école, il passa pour un élève très 
distingué, et, à sa sortie, il reçut l’attestât le plus flatteur pour ses 
progrès dans toutes les sciences, et, de plus, un livre sur la reliure 
duquel était inscrit en lettres d’or ; « À Pàvel Tchitchikof, pour son 
application exemplaire et une conduite sage qui font espérer en lui 
un excellent sujet. » Ses études ainsi terminées, il n’était plus ni un 
enfant, ni un adolescent, maïs un assez agréable jeune homme dont 
le menton correct, lisse, mais plus que velouté, appelait déjà le 
travail du rasoir. Il aurait volontiers employé une dizaine de jours à 
se montrer un peu dans la ville, au grand orgueil de sa tante ; mais 
le lendemain même de son triomphe, il apprit que son père venait 
de rendre à Dieu son âme, et il partit. L’orphelin trouva pour 
héritage, au manoir paternel, quatre camisoles usées au point de ne 
supporter aucune réparation, deux vieilles douillettes de merlut, et 
une somme insignifiante de numéraire. Il faut croire que le défunt, 
si fort pour recommander la théorie d’amasser constamment sou sur 
sou en vue de l’avenir, était, quant à lui, très faible dans la pratique. 
Tchitchikof, après avoir mis une pierre sur la fosse de son père, 
vendit sans désemparer la maisonnette, la terre, meubles, camisoles 
et douillettes en sus, pour la somme ronde de mille roubles 
comptant, et se transporta, avec la famille de serfs qui lui 
appartenait, à la ville, où il avait résolu de se fixer, d’entrer au 
service civil, et enfin de se faire une petite position convenable. 
Avant de partir de cette même ville, il avait dit à sa pauvre tante 
désolée : « Je reviendrai bientôt, bientôt ; » elle n’en crut rien et se 
laissa mourir la veille de son retour, pour n’avoir pas eu un peu plus 
de foi en son neveu et quarante-huit heures de patience. Il courut 
retirer de son ancienne cachette onze bourses de cinq roubles 
chacune qu’il y avait déposées ; quant aux deux cents qu’il trouva 
dans le fond d’un tiroir d’armoire dont faute de clef, il fallut forcer 
la serrure, il en employa la moitié aux funérailles de la défunte ; 
puis il prit un logement fort modeste, vers le centre de la grande 
rue. Il y eut, la semaine suivante, un petit événement dont il fut 


contrarié : on renvoya de l’école, soit à cause de son ineptie, soit 
pour quelque autre cause, le précepteur affolé de tranquillité et de 
bonne conduite. Ce qu’il y a de plus fâcheux, c’est que, de 
désespoir, le précepteur se mit à boire et n’eut bientôt ni de quoi 
boire ni de quoi manger. Malade, sans pain, sans linge, sans 
aucunes ressources, il se réfugia dans une espèce de galetas sans 
poêle, sans vitres aux fenêtres. Ses anciens élèves, les espiègles, les 
mutins, les mauvais, ceux qu’il avait réellement persécutés sans la 
moindre ombre de raison, ayant su dans quelle déplorable punition 
se trouvait ce malheureux, se cotisèrent spontanément ; quelques- 
uns, s'imposant même pour lui des privations sensibles, formèrent 
une somme assez ronde. Pàvel Tchitchikof seul, alléguant son peu 
de fortune et les énormes dépenses qu’il venait de faire en 
funérailles, grâce encore à un emprunt bien onéreux pour lui, offrit 
pour sa part de cotisation une microscopique pièce de cinq sous 
fruste, qu’on lui jeta à la figure en le traitant de ladre. Le pauvre 
instituteur, en apprenant cette conduite généreuse de ses anciens 
élèves, se cacha la figure d'émotion et de honte ; il sanglota et versa 
des larmes plus abondantes qu’il ne leur en avait fait verser par ses 
procédés aveugles d’autrefois. « Et c’est presque à l’heure de la mort 
qu’il plaît à Dieu de m'’ouvrir enfin les yeux sur mon injustice 
envers ces bons jeunes gens que je tyrannisais ! » s’écria-t-il. Puis, 
ayant appris, on ne sait par quelle voie, la triste conduite de 
Tchitchikof, il soupira avec amertume et dit : « Lui qui avait l’air si 
doux, si bon, qui était toujours si serviable ! Oh ! quel changement 
dans l’homme ! ou plutôt, comme celui-ci s’est joué de ma 
déplorable faiblesse ! » Qu'on ne se hâte pourtant pas de croire que 
le naturel de notre héros ait été dur et incapable de tout généreux 
mouvement, de tout sentiment de pitié : nullement; en cette 
conjoncture, par exemple, il était même tout porté de cœur à 
secourir son vieux précepteur, maïs il lui déplaisait d’être ainsi pris 
à l’improviste ; il eut mieux aimé donner lui-même et peu, très peu 
à la fois ; il n’avait pas en ce moment de menue monnaie, la grosse 
s’additionnait en somme ronde, c'était sa pelote ; le matin encore il 
avait formé le ferme propos de n’y point faire brèche. En un mot, 
l'instruction de son père : « Mets sou sur sou, amasse et garde », 
avait été semée sur un excellent terrain. On aurait tort de trancher 
en disant : « Il était épris de son cher argent, il l’aimait, l’adorait 
pour lui-même. Eh non, il n’était, à proprement parler, ni lésineur, 
ni avare ; il ne se laissait dominer par aucune passion abjecte, mais 


avant tout il avait l’esprit et le cœur remplis d’agréables visions 
d’une vie pleine de douceurs et de plaisirs, au sein d’une certaine 
abondance ; il entrevoyait dans un gracieux lointain des équipages à 
lui, une maison bien fournie, une bonne table : voilà ce qui se jouait 
perpétuellement dans son imagination. C’est uniquement afin de 
pouvoir se flatter de jouir de tout cela dans la suite qu’il amassait 
les centimes, se refusant tout dans le présent, à lui et aux autres. 
Quand il voyait s’élever devant lui un riche se carrant sur d’élégants 
drojkis attelés de coureurs superbement enharnachés, il restait là, 
lui, comme fiché en terre, et ensuite, relevant la paupière comme 
après un long sommeil, il disait : « Eh bien, celui-là était garçon de 
comptoir, et il avait les cheveux taillés en rond sur la nuque ! » Tout 
ce qui sentait la grande aisance et la richesse produisait sur lui une 
impression dont il ne s’expliquait pas à lui-même toute la puissance. 
Échappé de l’école depuis hier, il était impatient de tout repos, tant 
il avait hâte et presse de prendre du service et d'avancer sa grande 
affaire. Malgré son bel attestat, il eut bien de la peine à se faire 
admettre au nombre des employés du tribunal du l’endroit. Il n’est 
pas, dans la ville de Russie la plus obscure, de si minime emploi à 
obtenir pour lequel il ne faille de la protection. On lui donna une 
place vraiment misérable, une place de trente à quarante roubles 
par an ; il n’en résolut pas moins d’être tout feu, tout flamme pour 
son service, de s’y dévouer, de s’y distinguer, de s’y faire apercevoir. 
En effet, il montra une patience, une résignation, une abnégation 
inouïe. Du matin au soir, sans que son corps, ni son esprit parussent 
y user leurs forces, il tournait, retournait, étudiait les dossiers, 
faisait des extraits, prenait des notes, puis, plus souvent qu’à son 
tour, au lieu de rentrer chez lui, il prenait son sommeil dans le 
greffe même, sur une table ; il lui arrivait même de dîner avec les 
invalides attachés au service de garde et de balayage du tribunal, et 
avec tout cela il était d’une propreté minutieuse dans ses habits et 
ses habitudes, et joignait même à ces élégances la grâce du sourire 
calme et une certaine noblesse de geste et de maintien. Disons en 
passant de ses collègues, que les autres employés du greffe se 
distinguaient par des habitudes et des qualités diamétralement 
opposées. Il se trouvait là des figures qui faisaient l’effet d’un pain 
de seigle que le four en mauvais état n’est pas parvenu à cuire : l’un 
avait une joue prodigieusement enflée ; un autre le menton tout de 
travers ; un autre, une vessie crevée en guise de lèvres, et tous, des 
nez impossibles... remarquable assortiment de laideurs diverses ! 


Tous, pour parler, émettaient de ces sons de voix durs, grondeurs, 
colères, comme s'ils se fussent préparés à battre quelqu'un ou à lui 
faire le plus mauvais parti. C’est que tous sacrifiaient à Bacchus, 
triste et trop réel témoignage que, dans la nature slave, il reste 
encore à étouffer beaucoup de vieux restes d’aspirations païennes. 
Ils arrivaient bien des fois imbus visiblement d’un esprit trop 
évaporé pour ne pas laisser planer dans la salle d’audience et dans 
les bureaux une atmosphère peu conforme aux exigences de 
l’hygiène. Tchitchikof, à la longue, devait immanquablement être 
remarqué parmi de tels employés, lui dont le corps était sain, le 
teint rosé et transparent, la voix constamment fraîche et pleine de 
douceur. Et pourtant il était presque impossible qu’il fit son 
chemin; il était sous les ordres d’un greffier routinier, dur, 
insensible comme une vieille image en pierre de l’impassibilité 
absolue. Ce personnage était en tout temps le même, en tout temps 
sourd, froid, glacial, jamais on ne l’avait vu sourire même à demi; 
jamais, à une question sur sa santé, il n’avait eu la bonne grâce de 
répondre : Bien, encore moins la politesse d’ajouter : Et vous ? Nul 
ne l’avait vu, même un instant, différent de ce qu’il était ; qu’on le 
rencontrât dans la rue ou chez lui, au greffe ou dans la salle des 
audiences, n’importe; nul ne lui avait vu montrer le moindre 
intérêt à personne ; il pouvait se griser, s’enivrer, mais rire ou 
sourire, jamais; un brigand même, dans l’état d'ivresse, 
s’abandonne à une joie sauvage ; lui ne cédait à aucune joie, à 
aucune émotion quelconque. On ne pouvait découvrir en lui rien de 
bon, rien de mauvais, et cette absence de toute passion avait 
quelque chose d’effrayant. C'était une figure de marbre brut, mais 
sans la moindre irrégularité caractéristique qui lui permit de 
rassembler à quelqu'un ou à quelque chose ; tous les traits de son 
visage reflétaient son naturel rigide ; toutes les parties de son galbe 
avaient une concordance native : seulement, aux nombreuses 
marques plus ou moins profondes de petite vérole qui 
l’accentuaient, ce visage était de ceux sur lesquels le diable, dit-on, 
est venu s’amuser à broyer ses pois. Quant à vouloir amadouer et 
apprivoiser un être pareil, il semblait qu’il n’y eût pas sur la terre 
un homme capable de s’en aviser. Tchitchikof l’entreprit. D’abord 
notre héros essaya les petits moyens, ceux qui ne frappent pas la 
galerie : il examina attentivement les plumes dont son chef faisait 
usage, et il lui en taillait un certain nombre selon sa coupe favorite, 
puis il les plaçait à portée de sa main ; il époussetait le drap de son 


bureau du sable et du tabac qui s’y étaient répandus, il mettait des 
essuie-plumes frais sur son écritoire, il allait prendre son chapeau, 
un bien affreux chapeau, et le plaçait près de lui une minute avant 
la fin de la séance ; il lui donnait un petit coup de brosse s’il s’était 
blanchi contre les murs : mais tous ses soins étaient prodigués en 
pure perte ; celui qui en profitait ne daignait pas s’en apercevoir. À 
la fin, il s’enquit, à propos de l’homme, de la composition de sa 
famille et de son genre de vie intérieure et intime ; il sut que sa 
seule affection était pour sa fille, personne mûre, procréée à son 
image et ressemblance, et le visage non moins outrageusement grêlé 
que celui du père. C’est devant ce point faible qu’il résolut de 
dresser ses batteries. Chaque dimanche et chaque fête, habillé avec 
goût et recherche, col empesé, cravate bien mise, il allait d’abord, 
comme par hasard, se poster juste sur le passage de la demoiselle 
lorsqu'elle se rendait à son église ; ce hasard se renouvelait à la 
sortie de la messe ; on en fut frappé, on joua de la prunelle, des 
paroles furent échangées, et la partie admirablement liée. Le 
terrible greffier s’humanisa jusqu’à dire bonjour à son subordonné, 
et le soir, se penchant à son oreille, il l’invita à venir prendre chez 
lui une tasse de thé en famille. Nul, dans le greffe, ne s’était encore 
aperçu de rien que déjà Tchitchikof était devenu commensal, ami 
intime et factotum dans cette maison où l’on ne pouvait plus se 
passer de lui un seul jour et où il avait sa chambre ; c’est lui qui 
achetaïit le sucre, les pâtés, la farine et le gibier ; ses manières avec 
la demoiselle étaient celles d’un prétendu : il appelait le père du 
nom de papa, et parfois, dans ses enfantillages affectés, il lui baisaït 
la main. Dans la ville et au palais ce fut bientôt la nouvelle du jour ; 
tous se mirent en tête que le mariage aurait certainement lieu avant 
le grand carêmeli021. Le farouche greffier, très sobre de 
présentations, avait par cela même une grande influence qu’il 
exerça en faveur de son jeune ami, et Tchitchikof, peu de temps 
après une instante recommandation de ses talents et de son zèle, 
obtint d'emblée une place de greffier qui était venue à vaquer fort à 
propos. Le but, l’unique but de la liaison que nous venons de 
décrire, devint alors évident pour tous les yeux. Le lendemain matin 
du jour où il prêta le serment d’usage, ayant fait venir son 
domestique serf de très bonne heure, il fit enlever, sans le moindre 
bruit, de chez son ami, le coffre d’effets de tout genre qu’il y avait 
apporté, et le jour suivant, il était installé dans un nouveau 
logement. Dès lors devenu greffier lui-même, il n’appela plus l’autre 


papa, et, bien entendu, il ne lui baïisa plus la main, et quant à la 
noce, il en fut moins question que jamais : car, après tout, le mot 
mariage, en aucune occasion, n’était sorti de la bouche de 
Tchitchikof. Pourtant, chaque fois qu’il rencontrait son bonhomme 
de collègue, il lui serrait chaleureusement la main et ne manquait 
pas de l’inviter à venir chez lui le soir sans façon prendre le thé, de 
sorte que le vieux greffier, avec toute sa roideur et son impassibilité 
proverbiales, ne manquait pas non plus, de son côté, de branler la 
tête significativement et de marmotter entre ses dents des 
monosyllabes qui revenaient à peu près à ceci : « Ah ! fils du diable, 
comme tu m'as joué ! » Tchitchikof venait de franchir le pas le plus 
difficile ; de ce moment tous les obstacles s’aplanirent devant lui ; il 
devint au palais un homme d’une véritable importance. Il avait ce 
qu’on désire le plus de trouver chez tous ceux dont on a besoin : 
accès facile, paroles douces, manières bienséantes dans les relations, 
rondeur et activité en affaires. Avec ces procédés et son énergique 
résolution de mettre le temps à profit, il ne pouvait manquer de 
faire de sa place ce qu’on appelle une excellente vache à lait, et il 
ne faillit pas à son programme. C'était l’époque où commençait l’ère 
des poursuites les plus sévères contre la concussion et la vénalité. Il 
ne s’en effraya nullement, et tout au contraire il sut les faire tourner 
à son profit, fournissant ainsi une preuve de plus de la puissance 
d'imagination russe, qui ne s’éveille et ne se déploie que dans les 
temps d’oppression. Voici à peu près sa manœuvre habituelle. 
Quand un plaideur venait tourner autour de son bureau en fouillant 
à la poche du cœur pour en tirer des lettres de recommandation 
signées P. Khovansky!1031 : « Non, non, disait-il posément, en 
souriant et en retenant la main généreuse ; avez-vous pu penser que 
je... Non, monsieur, je connais mon devoir ; si je puis vous obliger, 
je le ferai et gratuitement ; ne vous mettez pas en peine, tout sera 
prêt demain; veuillez écrire ici votre adresse, vous n’aurez pas 
même à vous déranger ; il vous sera fait communication chez vous 
de ce qui vous intéresse. » Le plaideur enchanté retournait chez lui 
et se disait avec enthousiasme : « Eh bien, à la fin, voici un homme 
comme il nous en faudrait bien quelques milliers ; maïs c’est tout 
bonnement une perle fine que cet homme-là ! » Mais il attend un 
jour, un second, puis un troisième jour ; le matin du quatrième, ne 
voyant encore rien venir, il retourne au greffe, il s’informe... on 
n'avait pas même secoué la poussière de son dossier. Il accoste avec 
précaution la perle fine. « Pardonnez-moi, je vous en prie, dit 


Tchitchikof en prenant gracieusement les deux mains de son 
homme ; nous sommes littéralement débordés par les affaires, mais 
pour demain ce sera fait, comme je vous ai dit; oui, demain, 
demain, car j’ai vraiment conscience. » Et toutes ces bonnes paroles 
étaient accompagnées d’un ton affectueux et de poses charmantes. 
Mais ni le lendemain, ni le surlendemain, ni les jours suivants, rien 
n'était apporté du greffe. Le plaideur, après avoir passé loin des 
siens une quinzaine ou tout un mois à la ville, réfléchissait, 
s’informait plus adroitement, et apprenait que c’étaient les simples 
commis qu’il fallait intéresser. « Bon, qu’à cela ne tienne ; je vais 
donner un rouble à chacun de ces trois-là. - Non, ne donnez qu’à un 
seul, mais un assignat blanc{1041, - Comment, un assignat blanc à un 
petit commis ? vous plaisantez ! - Ne vous fâchez pas, ce sera 
justement comme vous dites : sur votre billet blanc il y aura bien un 
rouble ou deux pour les petits commis, le reste ira à leur supérieur. 
» Après une explication pareille, le plaideur se frappaïit le front et 
fulminait, dans son for intérieur, contre les nouveaux us des antres 
de la chicane, où l’on est rançonné en douceur, détroussé avec 
bienséance et ruiné noblement par des raffinés. Auparavant, du 
moins, on savait tout de suite ce qu’on avait à faire : on présentait à 
l’employé entre les mains de qui l'affaire pouvait s'arrêter, un 
rouge, un simple assignat de dix, et la machine se mouvait. Il faut 
un blanc à présent, et l’on perd des semaines à deviner à qui le 
remettre. Le diable soit de leurs manières délicates, de leurs belles 
paroles et de leurs raffinements ! Le plaideur a toujours raison de se 
plaindre, je ne dis pas non; mais voyons, n’y a-t-il pas quelque 
chose de gagné ? Vous voyez bien que les chefs sont aujourd’hui les 
gens les plus purs et les plus nobles du monde, les commis 
seulement et les menus scribes sont peut-être beaucoup plus avides 
que ne l’étaient jadis leurs chefs de l’ancien modèle. Un champ plus 
vaste et d’un meilleur rapport s’ouvrit bientôt pour Tchitchikof. On 
avait formé une commission pour la construction d’un édifice 
considérable, d’un grand bâtiment de la couronne : il se faufila dans 
cette commission et en devint bientôt un des membres les plus 
actifs. Cette commission se mit à l’œuvre sans retard et nomma un 
comité dont on le pria de faire partie, et qu’il domina en ayant l’air 
de se soumettre à tous, vu qu’il était de tous le moins âgé. La 
commission se remua sur place six bonnes années sans que la 
bâtisse pût s'élever d’un demi-pied au-dessus des fondations, soit 
que le climat fît obstacle, soit que les matériaux de la localité, ne 


valant rien pour de grands bâtiments, nécessitassent, non sans bien 
des frais et des embarras, l’essai de matériaux d’une autre 
provenance. Et, comme on avait payé de confiance les trois quarts 
des matériaux mis au rebut, chaque membre de la commission dut 
bien prendre sur lui de désencombrer le terrain, sauf à se faire bâtir, 
s’il leur plaisait, chacun pour soi, une jolie maison, d’après le 
système de façade adopté par la ville; et il faut rendre à ces 
messieurs de la commission la justice de dire que tous se prêtèrent à 
la chose de fort bonne grâce. Heureusement pour eux le terrain où 
ils bâtirent, quoique varié, se trouva être de bien meilleure qualité 
que l’emplacement destiné au grand bâtiment public. Seul de tous 
les membres de la commission, Tchitchikof parut ne rien bâtir ; il 
n'avait pas de famille, et il ignorait complètement, tant il avait 
d’affaires, où et comment le bossu et les siens, qui formaient sa 
seule propriété sous le soleil, parvenaient à se nourrir et à se blottir 
pour la nuit. Cependant un observateur aurait certainement 
remarqué qu’il se départait peu à peu des règles de continence 
absolue et générale qu’il s'était religieusement imposées d’abord ; 
en effet, il mit un terme à ce trop long carême dont on s’étonnait ; il 
prouva qu'après avoir fait des épreuves sur sa volonté et sur ses 
sens, précisément dans l’âge où l’on peut si rarement répondre de 
soi, il n’était pas pour cela devenu indiffèrent à toute jouissance. 
Outre le nécessaire on vit paraître chez lui le superflu : il se donna 
un assez bon cuisinier ; il fit apporter de Moscou une douzaine de 
fines chemises de toile de Hollande et un drap moelleux et pleine 
main, comme on n’en avait pas encore vu dans toute la province. Ce 
fut l’époque où il adopta pour ses habits de ville les couleurs 
cannelle et roux à pluie d’or ou à reflet jaune brillant, auxquelles il 
demeura fidèle toute sa vie ; il se donna deux jolis chevaux qu’il se 
plut à mener lui-même, en vue surtout d'achever l’éducation de 
celui que le petit bossu lui attelait en bricole, pensant avec raison 
que le cou du cheval de volée doit avoir toute la souplesse d’un cou 
de cygne ; il prit l’habitude de l’eau de Cologne, des éponges fines 
et du savon superlin pour sa toilette de chaque jour ; il en était 
même un peu prodigue, et les cosmétiques lui coûtaient bon ; mais, 
quoiqu'il eût passé pour lésineur, il ne regardait pas à la dépense, 
surtout quand il s’agissait d’entretenir le velouté de ses joues, la 
souplesse et la fraîcheur de sa peau. Nous n’avons pas parlé 
jusqu'ici du chef de ce tribunal près duquel notre héros avait si 
glorieusement su se créer une bonne position ; c’est que ce prétendu 


magistrat n’était guère qu’un couvre-pied rembourré de duvet d’oies 
grasses. Ce couvre-pied usé laissait déjà voltiger la plume de tous 
côtés, que c’en était incommode pour ceux qui étaient au-dessous. 
Tout à coup il fut jeté de côté, et on envoya comme magistrat, 
comme fonctionnaire sérieux, un militaire, un ci-devant guerrier, et 
de plus, hélas ! un ennemi déclaré de la vénalité, de la concussion et 
de tout ce qui ressemble de près ou de loin à de l’injustice. Dès le 
lendemain de son arrivée il terrifia son monde; il exigea des 
comptes, se montra extrêmement minutieux ; il vit des erreurs, il 
trouva du déficit dans les caisses ; sept ou huit maisons bourgeoises 
toutes neuves et gracieusement exposées, le plus joli ornement de la 
ville, le choquèrent et rendirent son esprit vraiment inquisitorial. Ce 
fut bientôt un hourvari, un désarroi presque général; vingt 
employés furent impitoyablement renvoyés du service ; les jolies 
maisons, leurs amours, furent séquestrées par le fisc et passèrent 
soit à des établissements de charité, soit à des écoles de cantonistes 
enfants de troupe. C'était tout cela le duvet de l’ancien lit de 
plumes ; l’homme du jour souffla là-dessus comme un soufflet de 
forge, et Tchitchikof souffrit plus que personne de toutes ses 
algarades. Son air doux, délicat et distrait n’y fit rien, et de prime 
abord le vieux brave le prit d’instinct dans une belle aversion. Cet 
ex-guerrier sabrait à merveille ; mais dans sa nouvelle carrière il ne 
pouvait pas sabrer bien longtemps de la sorte ; assez versé dans les 
stratagèmes, il ne connaissait absolument rien aux ruses de paix de 
l'administration de la justice, de sorte qu’au bout d’un mois ou 
deux, au moyen d’un air d’innocence, de soumission, de 
complaisance, de conformité d’opinion ou de sentiment, quelques 
employés parvinrent à se faire supporter d’abord et bien venir 
ensuite, et le sabreur se trouva, sans rien y comprendre, 
positivement à la discrétion d’une poignée de coquins qu’il trouva 
commode de prendre pour gens probes et justes. Il eut pendant trois 
jours des visites à qui il raconta son grand exploit, et on l’entendit 
se féliciter d’avoir su discerner à travers tout ce monde plusieurs 
hommes sûrs et capables. Les employés qui n’avaient point souffert 
de la rafale pénétrèrent à fond son esprit et son caractère ; il n’en 
est pas un qui ne s’affichât à ses yeux en toute occasion favorable, 
comme grand pourchasseur d’iniquités. Les favorisés, dans toutes les 
affaires, poursuivaient l'injustice avec la même ardeur que les 
pêcheurs du Volga poursuivent l’esturgeon pour sa graisse, ses œufs 
et ses cartilages ; ils firent si bonne pêche de mauvaise chicane et de 


coquineries, que chacun d’eux eut en fort peu de temps un bon petit 
capital de plusieurs milliers de roubles mignons. Alors quelques-uns 
des congédiés, étant tout à fait rentrés apparemment dans les voies 
de la vérité et de la justice, furent réintégrés au service : mais 
Tchitchikof ne pouvait y parvenir d’aucune manière ; il eut beau 
faire jouer les grands ressorts, et ne pas épargner les bonnes lettres 
Khovansky avec monsieur le premier secrétaire, qui avait, sans qu’il 
y parût trop, la haute direction du nez de Son Excellence, rien n’y 
fit. L'honorable général était ainsi fait que, bien qu’on le menât sur 
la généralité, à son insu, par le bout du nez, quand il avait en tête 
une idée à part, une idée tenace, elle y était clouée et rivée ; et 
celle-là, rien ne pouvait la lui arracher du cerveau. Tout ce que put 
obtenir pour notre héros l’habile et complaisant secrétaire, ce fut le 
retrait de la mention déshonorante qui entachaïit ses états de 
service, et à cet égard même il n’amena à ses fins le général qu’en 
faisant appel à sa pitié, en lui peignant sous les couleurs les plus 
vives la situation désespérée de la famille du pauvre Tchitchikof, 
qui était orphelin, célibataire et très peu à plaindre. « Allons, 
patience ! j'ai jeté l’hamecon, il s’est accroché à des racines et le 
crin s’est rompu ; adieu la pêche pour aujourd’hui, et je replie ma 
ligne ; quand je pleurerais, en serais-je mieux Loti; c’est à 
recommencer, voilà tout ! » Là-dessus, il adopta diverses résolutions 
héroïques et dignes de lui, entre autres de reprendre du 
commencement sa carrière avec tout l’excessif labeur et toutes les 
privations qu’il s'était si sagement et si fortement imposés à vingt 
ans, afin de remonter du bas même de l’échelle sans avoir entamé la 
masse assez ronde d'économies formées avec tant de soins et tant 
d'amour. Tchitchikof dut passer dans une autre ville ; là, comme il 
était entièrement inconnu, il trouva les premiers mois bien durs ; 
puis il changea presque coup sur coup deux ou trois fois de place, 
parce que celles qu’il acceptait pour ne pas rester oisif comportaient 
de la malpropreté et de la bassesse. Tchitchikof, l’homme le plus 
enclin à l’élégance, obligé de stationner de longues heures au milieu 
de gens crottés et sans linge, restait seul propre, sans doute au fond 
de l’âme bien plus que sur lui, maïs il avait la passion des tables de 
bois verni, du fauteuil couvert de maroquin et des essuie-plumes. 
Jamais, certes, il ne se serait permis, dans l’abandon de la causerie, 
un mot malséant ; combien ne devait-il donc pas gémir de voir les 
autres, dans leurs discours méprisables, s’abstenir de toute décence 
et, ce qui est encore une grave dissonance, de toute cette 


considération qu’on doit sans doute au titre et au rang! Nous 
sommes bien sûrs, nous, que le lecteur apprendra avec plaisir que 
Pâàvel Ivanovitch changeaïit de linge tous les deux jours et même 
tous les jours pendant les grandes chaleurs, en juillet. La moindre 
mauvaise odeur le blessait très sensiblement, à ce point que quand 
le petit bossu venait lui tirer ses habits ou ses bottes, il tenait sous 
ses narines une fleur ou un flacon d’essence, quoique cet homme ne 
sentît pas le rance comme plus tard Pétrouchka ; il avait des nerfs 
de jeune demoiselle, et conséquemment il avait cruellement à 
souffrir dans un cercle d’hommes qui exhalaient les alcools, l’ail et 
le tabac, et n'avaient point le sentiment de ce qui est bien ou 
malséant dans le langage et les manières. De frais qu’il avait été et 
gras dans une juste proportion, il devint en peu de mois très maigre 
et d’un pâle tirant sur le vert ; alors, s’il se regardait au miroir, ce 
n'était plus que pour se raser, et chaque fois il se disait : « Mon 
Dieu, que je suis devenu laid ! » Après quoi il retournait sa glace 
pour ne plus se voir ; mais il supporta toutes ces mortifications avec 
un courage indomptable, une résignation invincible, dont il fut à 
bon droit récompensé par l’accueil favorable qu’on fit à sa demande 
de passer dans le service des douanes. Le service des douanes était 
depuis un certain temps l’objet de ses visées et de ses aspirations. Il 
avait eu occasion de voir quelques douaniers tous abondamment 
fournis d’élégants colifichets et bimbelots venus de l'étranger ; il 
avait admiré ces figurines de porcelaine, ces fins mouchoirs de 
batiste qu’ils envoyaient à leurs commères, à leurs tantes et à leurs 
sœurs. Vingt fois il s'était dit en soupirant : « Voilà, voilà un 
service ! il faut viser là ; près de la frontière, on trouve des gens 
plus polis, plus civilisés, et il y est facile, je crois de 
s’approvisionner de chemises en toile de Hollande ! » Ajoutons qu’il 
rêvait en outre beaucoup d’un certain savon français qui donnait, 
disait l'étiquette, sous toute garantie, une grande blancheur à la 
peau, et aux joues une fraîcheur merveilleuse. Ce savon, il en avait 
oublié le nom, mais il s’en présentait certainement de temps en 
temps à la frontière. À l’époque où il avait commencé à rêver ainsi 
service de douane, il était retenu par les divers profits courants de 
la commission des bâtiments de la couronne, et alors la douane en 
perspective lointaine était pour lui comme la grue planant sous les 
nuages ; la commission n’était qu’une mésange, un simple moineau, 
mais un moineau qu’il tenait dans la main. Depuis qu’il ne tenait 
plus le moïineau, il s'était repris à l’idée de la grue, et il fit tant et 


tant qu’à la fin on l’admit au service de la douane. Tchitchikof se 
rendit promptement au poste de la frontière qui lui avait été 
indiqué, et dès les premiers jours il déploya dans ses fonctions une 
animation extraordinaire. Il semblait que la nature l’eût créé 
douanier, tant il montrait d’habileté et pour ainsi dire de flair ; il ne 
lui fallut pas un mois pour être au courant de tout et pour se faire la 
main aux objets; sans peser, sans mesurer, il savait au seul vu 
collectif de la facture et de l’article à peine mis à découvert par un 
coin, combien il y avait d’aunes dans la pièce, de bouteilles dans la 
caisse, de bobines dans le carton; il lui suffisait de pousser du 
genou une balle pour dire à l’instant combien elle pesait de livres. 
Quant à la visite proprement dite, c’est là surtout qu’il brillait ; 
aussi ses camarades disaient-ils, le louant sincèrement à leur 
manière, que c'était un chien, un vrai chien. Quiconque était de la 
partie ne pouvait, en effet, qu’admirer la patience avec laquelle il 
tâtait chaque bouton et le moindre repli de la doublure des habits, 
et cela toujours avec un imperturbable sang-froid et une politesse 
désespérante. Dans l’accomplissement de ces fonctions, quand les 
visités furieux se contenaient à peine et se mouraient d’envie de 
souffleter ce doucereux monsieur, lui, sans changer de visage, sans 
rien diminuer de son exquise mansuétude : « Vous plairait-il, 
monsieur, de rester un moment, un seul moment en repos, là... et 
de vous lever, je vous en prie ? bien ! » Ou il disait ; « Veuillez, de 
grâce, madame, passer dans cette pièce, vous trouverez la femme de 
l’un de nos employés, laquelle s’expliquera avec vous, c’est une 
formalité de deux ou trois minutes. » Ou bien encore ; « Vous me 
permettrez, monsieur, d'ouvrir un peu ici la doublure de votre 
manteau ; je ne gâterai point le drap. » Et, tout en parlant ainsi, il 
tirait de cette doublure des châles, des blondes, des mouchoirs, et 
cela avec le même sang-froid qu’il eut tiré un essuie-main de sa 
commode. Un des inspecteurs émerveillé dit tout haut à un des 
chefs d'administration en tournée que ce nouvel employé était un 
diable, et non pas un homme ; qu’il visitait, un petit maïillet à la 
main, les roues, les timons, les patins, qu’il tordait les oreilles des 
chevaux, qu’il leur fourrait... je ne sais comment vous dire cela ; il 
faut vraiment être archi-douanier pour aller chercher là de la 
contrebande. Le pauvre voyageur, après avoir franchi la frontière 
sur ce point, avait besoin de plusieurs minutes pour se remettre ; il 
essuyait la sueur qui perlait sur son visage et dans sa poitrine, et 
conjurait sa colère au moyen du saint signe de la croix. C’est que 


vraiment sa situation était analogue à celle de l’écolier qui sort du 
cabinet particulier où le directeur, l’ayant fait venir comme pour lui 
adresser quelque conseil, lui aurait tout à coup vertement 
administré le fouet, sans manifester le moindre signe de colère. Les 
mouvements du douanier Tchitchikof étaient si prompts et si 
imprévus, de jour, de nuit, sur toute une ligne de plus de soixante 
kilomètres, qu'avec lui toute contrebande dans cette région était 
devenue matériellement impossible ; fléau de cette branche 
d'industrie, il mit sur les dents un nombre considérable des juifs de 
Pologne. Son incorruptibilité était plus qu’'inattaquable ; elle 
semblait surnaturelle. Il s’abstint même de former pour lui un petit 
capital du prix de certains objets de valeur minime, qui sont de si 
peu de considération pour le trésor qu’ils ne vaudraient pas le 
papier et le temps qu’on emploierait à les inscrire. Un service 
signalé par tant de désintéressement associé à tant de zèle ne 
pouvait qu’exciter l’admiration générale et devait enfin parvenir à 
la connaissance du ministère des finances. On lui accorda double 
promotion de rang civil et d'emploi. N’étant pas homme à s’arrêter 
en si beau chemin, il saisit presque aussitôt l’administration d’un 
projet plein de réticences, mais où il promettait, si on lui confiait, à 
lui, les moyens nécessaires pour le mettre à exécution, de prendre à 
de certains pièges infaillibles tous les contrebandiers. On mit sans 
retard sous son commandement absolu une troupe de soldats, et il 
fut investi du droit de perquisition le plus illimité. C'était justement 
où il en voulait venir. Il s’était formé précisément à cette époque 
une puissante association de contrebandiers qui avaient si 
habilement, si secrètement réglé les choses, et sur une si grande 
échelle, qu’ils pouvaient bien, sans illusion excessive, se promettre 
des millions de bénéfice annuel. Il avait depuis longtemps 
connaissance de leur entreprise, et même, des agents secrets de la 
société étant venus pour le pressentir, il avait répondu 
laconiquement à ces gens : « Trop tôt. » Ayant désormais tout ce 
qu’il fallait entièrement à sa dévotion, il fit savoir à la compagnie 
qu’il était prêt à les entendre ; il leur fit tenir un rouleau d’écorce 
où il était écrit au charbon en grossiers caractères : « À présent, 
bon. » L'affaire était pour lui excellente et sûre ; et il devait gagner 
en un an ce qu'il n’aurait pas eu en vingt années de chipotage 
ordinaire, selon son rang et sa place. Avant de s’être fait déférer une 
mission spéciale sur un projet tout à lui, il n’avait voulu entrer avec 
eux dans aucune relation suivie, parce qu’il n’était encore qu’un 


simple pion, et qu’en cette qualité il n’aurait reçu d’eux que peu de 
chose ; mais officier, quelle différence ! il posait carrément ses 
conditions. Pour faciliter le libre jeu des rouages de la machine, il 
embaucha un employé, dont il était devenu, pour l’ordinaire du 
service, le confrère et camarade ; celui-ci avait plus de soixante ans, 
mais, malgré ses cheveux gris et son air grave, il fut sans force 
devant l’idée d’une fortune rapide. Dès que l’on se fut bien entendu 
sur les conditions, les opérations de la société commencèrent, et le 
début ne laissa rien à désirer. Le lecteur a probablement entendu 
conter une bonne histoire de troupeaux de moutons qui passaient la 
frontière avec une toison de surplus très artistement sanglée sur de 
minces couches de dentelles de Flandre qui valaient des millions. 
Cet exploit de contrebande arriva précisément quand Tchitchikof, 
préposé de la douane, avait la mission particulière de prendre et de 
livrer tous les contrebandiers. S’il n’eût été lui-même en part dans 
cette grosse affaire, aucun juif au monde n’aurait mené à bonne fin 
les opérations. Après trois ou quatre entrées en Russie de petits 
troupeaux de moutons de la même valeur, les deux préposés se 
trouvèrent à la tête d’un capital, chacun, de quatre cent mille 
roubles ; on dit même que Tchitchikof avait non quatre cents, mais 
bien cinq cents et quelques milliers de roubles, car il était partout, 
et avait la main à une foule de choses dont son confrère moins 
favorisé, moins actif et sans mission particulière, ne s’apercevait 
même pas ; et Dieu sait à quels énormes chiffres eussent monté ces 
sommes, si quelque malin diable ne fût venu se jeter en travers de 
toutes ces prospérités, et brouiller le cerveau des deux amis, qui, 
pour parler plus simplement, se fâchèrent entre eux, se querellèrent 
jusqu’à la plus folle exaspération sur des choses tout à fait 
misérables. Le luxe, dans le monde, est-il une chose utile et bonne, 
ou inutile et funeste? telle est la question sur laquelle ils 
discutèrent avec feu ; cette discussion dégénéra en fâcheuse dispute, 
et malheureusement Tchitchikof, qui peut-être avait bu pour 
conserver l'éclat de sa voix, s’oublia jusqu’à appeler son camarade 
fils de prêtre ; fils de prêtre, eh bien oui, il l'était en effet et ne le 
savait que trop bien, mais on ne veut pas être appelé fils de prêtre, 
et il fut exaspéré par cette dénomination ; aussi lui répondit-il fort 
bien : « Tu mens ; je suis conseiller d’État, et non pas un fils de 
prêtre, c’est toi qui es un... un fils de prêtre... » Et, une minute 
après, il répéta avec l’intention de le piquer ou plus vif : « Oui, voilà 
ce que c’est, tu es un fils de prêtre, et rien que cela, entends-tu ! » 


Le conseiller d’État aurait bien pu, après avoir ainsi renvoyé à 
Tchitchikof et pour ainsi dire cloué sur lui une qualification si 
outrageante, se tenir pour pleinement satisfait : mais non; tandis 
que notre héros, toujours préoccupé du devoir, allait inspecter le 
poste et donner plusieurs ordres utiles, son lâche confrère eut 
l’infamie de rédiger contre lui et d’expédier à l’autorité supérieure 
un rapport secret. Cette démarche insensée ne provenait pas de 
cette seule algarade ; ils avaient déjà été aux prises au sujet d’une 
commère fraîche et ferme comme un navet de Kief, selon 
l’expression des pions de douane et du sergent de la troupe, qui 
racontaient à la veillée que deux mauvais drôles avaient reçu de 
l’argent pour donner, en un certain endroit, une bonne rincée à 
notre héros, et ils ajoutaient tout bas avec malice que c’étaient deux 
imbéciles dont la gaillarde faisait des gorges chaudes avec un 
certain capitaine Chamcha. Mais ce sont là des propos de 
subalternes, qui sentent leur bivouac et dont le lecteur fera lui- 
même bonne justice. Le mal, c’est que les mystérieuses relations de 
la douane et de la contrebande devinrent publiques et firent 
scandale dans l’administration. Le conseiller d’État tomba, et cela à 
un âge où on ne se relève pas ; mais dans sa chute il entraîna notre 
héros. Celui-ci, bon logicien toujours, allégua pour sa défense que, 
pour prendre tous les contrebandiers, comme il s’y était engagé, il 
avait eu besoin de les allécher, de les attirer tous du côté de son 
fort ; mais il y avait eu, comme nous avons dit, trop de scandale 
dans la contrée pour qu’on l’admît à justification ; il fut mis en 
jugement ; tout ce qu’il possédait fut confisqué, ainsi que l’avoir du 
conseiller d’État, condamné sommairement à l'exil. Tchitchikof tint 
tête à cet effroyable ouragan, mais il n’en fut pas moins dépouillé 
de toute une fortune. Cependant, quelle que fut la finesse de flair du 
contrôleur qui verbalisa et mit les scellés dans l’appartement et les 
communs, notre héros n’en parvint pas moins à dérober à 
l’inquisition de ce furet peu traitable une petite partie de son 
trésor ; puis, pendant qu’on délibérait pour savoir ce qu’on 
déciderait du sort d’un homme à qui personne ne niait des moyens, 
il mit en œuvre tous les ressorts d’un esprit très fécond, très expert, 
très versé dans la connaissance de l’homme; ici il s’aida des 
charmes de ses manières, là il fit du pathétique, ailleurs il brûla 
quelques bonnes pastilles d’encens, ce qui ne gâte jamais rien quand 
on manœuvre bien l’encensoir ; ailleurs il se servit de la clef d’or ; 
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bref, il sut amener ses premiers juges à ménager l’honneur d’un 


camarade ; l’esprit de corps joua son jeu et, en résultat, il échappa à 
la justice criminelle qui avait frappé comme la foudre son vieux 
compagnon, le faux frère, le dénonciateur. En somme, il perdit tout 
son gros capital, il perdit un beau mobilier et des centaines 
d’élégants brimborions ; il se trouva pour tout cela tant d’amateurs ! 
Mais il sut conserver une somme ronde de dix mille roubles qu’il 
avait, d’instinct, mise à l’ombre pour le jour noir, sans parler d’une 
bourse de cuir contenant de la menue monnaie d’or de tous les 
pays, encore pour un millier de roubles, puis deux douzaines de 
chemises de belle toile d'Amsterdam, une des petites briskas légères 
et commodes dans lesquelles voyagent les célibataires, et deux serfs, 
successeurs du petit bossu défunt, l’un son laquais Pétrouchka, 
l’autre son cocher Séliphane. Les employés de la douane, touchés 
d’un bon et louable sentiment devant ce grand désarroi d’une jolie 
fortune perdue pour un mot hasardé, glissèrent dans la poche de la 
briska cinq ou six morceaux du savon étranger qu’il employait pour 
entretenir la fraîcheur de ses joues. Voilà exactement tout ce qui 
resta de chevance à notre héros, dont quelques individus gardèrent 
un assez bon souvenir comme d’un homme qui, sans une infâme 
délation dont il fut tenu trop de compte, aurait peut-être à jamais 
détruit la contrebande. Cette opinion de quelques-uns donna la clef 
de sa constante assertion, que dans le service public il avait pâti 
pour la vérité et pour la justice. Il était naturel de conclure qu’après 
un si violent orage, instruit par l’expérience du malheur, Pàvel 
Ivanovitch allait sans doute, au moyen de ses chers et suprêmes dix 
ou douze mille roubles, se retirer dans quelque petite ville de 
district, bien loin de tout bruit et de toute intrigue, et qu’enveloppé 
d’une modeste robe de chambre d’indienne, le dimanche, accoudé 
sur sa fenêtre ouverte à l’air pur et au soleil, il prendrait plaisir à 
calmer avec de bonnes paroles les querelles des paysans échauffés 
par le vin; qu’il irait lui-même choisir dans sa cour la volaille 
destinée au potage, et qu’il passerait enfin de la sorte, sans éclat, 
mais non pas tout à fait sans utilité, comme exemple, les quinze, les 
trente, les quarante années peut-être qu’il avait encore à vivre sur la 
terre. Mais il n’en fut pas ainsi, et l’on sera forcé de rendre justice à 
l’invincible puissance de son caractère. Il suffisait à l’humeur d’un 
homme tel que Tchitchikof de n’avoir pas été condamné au criminel 
et mis à mort, pour que la passion dominante qui, on le sait, le 
possédait depuis sa tendre enfance, surgit en lui indomptée et 
vivace. Sans doute, limité par un sujet immense de regrets et de 


douleur, il murmurait contre le monde entier, il s’irritait de 
l'injustice du sort, accusait la malice et les lâchetés des hommes ; et 
pourtant il ne pouvait se résoudre à renoncer au besoin de faire de 
nouvelles expériences. On a déjà vu, on verra surtout dans la suite, 
qu’il sut déployer une constance près de laquelle pâlit la constance 
de l’Allemand. Mais ce peuple ne doit une telle qualité qu’au cours 
lent et paresseux de son sang : le sang de Tchitchikof, tout au 
contraire de celui des Allemands, coulait avec force, courait à flots, 
et il fallait une énergie de raison peu commune pour contenir une 
ardeur qui aurait voulu jaillir, déborder et se donner libre carrière 
au dehors. Sans cesse protestant contre sa mésaventure, il 
raisonnait, et ses raisonnements avaient un grand air de justesse et 
d'équité. « Pourquoi suis-je là, moi ? Pourquoi le malheur a-t-il ainsi 
fondu sur ma tête ? Qui est-ce qui baye aux corneilles dans sa place 
au temps où nous vivons ? Tous notoirement s’en font litière. Je n’ai 
pas fait un seul malheureux, je n’ai pas offensé la veuve, je n’ai 
dépouillé aucun orphelin ; j’ai tiré à moi, quoi ? du superflu; j'ai 
pris tout ce que tout autre aurait pris, et j'ai profité de ce qui eût 
fait le profit d’un autre. Pourquoi Pierre réussit-il, et non moi, 
Paul ? Pourquoi Pierre a-t-il, sans reproche, quatre bons manteaux 
de rechange, et pourquoi resterais-je nu ? Que dois-je faire à 
présent, et à quoi me jugera-t-on encore propre ? De quels yeux 
regarderai-je désormais tout bon père de famille ? Que puis-je moi- 
même répondre à ma conscience, qui me reprochera mon temps 
perdu ! Que diront dans la suite mes enfants ? Ils diront... c’est 
clair. ils diront : « Notre père était un animal qui n’a pas su nous 
laisser un peu de fortune ! » On sait que Tchitchikof s’occupait 
beaucoup de sa future descendance. Les enfants, nos enfants : il est 
si touchant de voir un homme s’inquiéter pour ses enfants ! Peut- 
être, sans ces questions qu'on se fait pour ses enfants, 
n’entreprendrions-nous rien avec âme et constance. Il est si naturel 
de se dire : « Que penseront de moi mes enfants ? » Notre futur chef 
de race est comme un matou prudent qui regarde du coin de l’œil si 
le maître est assez loin, accroche à la hâte ce qui se trouve à sa 
portée, soit chandelle de suif, soit tranche de lard, soit jeune poulet, 
soit canari, et va enrichir, en lieu sûr, le magasin qui sera le garde- 
manger des siens et de lui-même. Oui, si notre héros gémissait et se 
plaignait en lui-même, son esprit était loin d’admettre l’idée de 
rester à l’avenir dans l’inaction ; il n’attendait, pour reconstruire, 
que l’occasion d’avoir un plan. Il se refit hérisson ; il reprit sans 


balancer son ancienne vie de privations, il réduisit dans ses 
habitudes tout ce qu’il ne put rejeter entièrement ; il ne garda tout 
au plus de son élégance chérie que quelques soins de propreté, et 
encore se tenait-il prêt à se replonger dans les fanges de l’existence 
la plus humiliante. En attendant mieux, il fut réduit à se faire 
domestique ; il accepta une place d’intendant factotum, condition 
qui, en Russie, n’a pas encore acquis le modeste droit de 
bourgeoisie ; on y est encore ballotté de tous les côtés, très peu 
estimé même des moindres suppôts de chicane, malvenu de ceux 
que l’on sert, assujetti à faire le pied de grue dans l’antichambre, 
exposé à l’impertinence et aux rebuffades des... Mais, dans le 
besoin, l’homme se soumet à tout. Entre plusieurs missions spéciales 
qui lui furent données, il dut aller engager, dans une des succursales 
du Lombard!1051, quelques centaines de paysans. Il régnait le plus 
déplorable désarroi dans le patrimoine du maître, où de fréquentes 
épizooties, des intendants fripons, la disette, enfin des maladies qui 
s'étaient abattues sur les meilleurs travailleurs, avaient fait périr un 
nombre considérable de ces pauvres gens. Le mal ne pouvait se 
réparer de longtemps, à cause de l’insouciance coupable du noble 
propriétaire ; celui-ci continuait de sacrifier ce qu’il avait encore de 
numéraire pour vivre à Moscou, toujours habillé à la dernière 
mode, sans avoir souvent à la maison de quoi dîner. Il dut à la fin se 
résoudre à engager ce qui lui restait de son bien. Emprunter au 
Lombard, c’est emprunter au trésor impérial, ou, comme on dit, à la 
couronne. Or, en ce temps-là, une hypothèque donnée sur son 
domaine à la couronne était un pas qu’on ne se décidait pas à faire 
si lestement qu'aujourd'hui. Tchitchikof, en sa qualité d'homme 
d’affaires du gentilhomme, ayant fait, auprès des employés, les 
dispositions convenables (on sait que la plus simple requête ne peut 
être présentée sans quelques préliminaires, tels que, par exemple, 
de verser au moins autant de bouteilles de madère qu’il y a de 
gosiers dans la section où l'affaire doit passer), fut amené de lui- 
même à venir déclarer, entre autres circonstances, que la moitié des 
paysans du domaine étant morts par suite de telle ou telle cause ; il 
craignait qu’il n’en résultât quelques chicanes ultérieures sur la 
différence que cette perte pouvait faire dans la valeur actuelle du 
bien offert en garantie. « Ces morts sont inscrits sur les listes du 
dernier recensement, n'est-ce pas ? dit le secrétaire. - Oui, sans 
doute, répondit Tchitchikof. - De quoi donc alors vous alarmez- 
vous ? repartit le secrétaire. Eh! l’un meurt, l’autre naît, et le 


compte se retrouve. » Cette dernière explication du secrétaire fut 
comme un vif trait de lumière pour l'esprit du notre héros, qui 
conçut aussitôt la pensée la plus féconde, à son avis, qui soit jamais 
tombée dans une tête humaine. « Bah ! se dit-il, en voilà de la 
chance ! Tous ces jours-ci je rêvais, je cherchais quelque chose 
comme une idée qui voulait entrer et qui n’entrait pas ; vrai, j'étais 
comme lakim, qui cherche ses mitaines depuis des heures, tandis 
qu'elles lui battent les flancs, pendues à sa ceinture ! C’est résolu, 
j'achète tous les morts avant qu’on songe même au nouveau 
recensement ; j'en achète, dis-je, supposons, mille ; ces morts, aux 
yeux de la loi, ce sont mille paysans ; je me présente au Lombard 
qui me prête, au vu de mes contrats d’acquisition, deux cents 
roubles par âme, certes pas moins ; et me voilà d'emblée à la tête 
d’un capital de deux cent mille roubles. Allons, dépêchons-nous, le 
moment est favorable ; il y a eu récemment une épidémie, et il est 
mort grâce à Dieu, assez de monde! Les propriétaires ont fait 
d'énormes pertes aux cartes, ils ont fait la vie, ils sont épuisés, 
éreintés, criblés de dettes. Tous vont à Pétersbourg prendre du 
service, comme ils disent ; leurs biens sont laissés à l’abandon, de 
sorte que d’année en année les impôts sont plus difficiles à payer ; 
chacun me cédera avec plaisir tous ses morts, ne fût-ce que pour 
l’avantage de ne plus avoir à payer la capitation pour eux. Dieu sait 
si quelques-uns ne me donneront pas, outre cela, quelque chose. Je 
ne me fais pas illusion ; je sais bien que c’est difficile et que je ne 
mènerai peut-être pas à bonne fin tous les préliminaires du grand 
coup de filet sans que quelque maille s’accroche par-ci par-là.….. 
Mais pourquoi l'esprit aurait-il été donné à l’homme ? Ce qu’il y a 
d’excellent en ma faveur, c’est que mon but, fût-il soupçonné par 
quelque fine mouche, leur paraîtra à eux-mêmes invraisemblables ; 
les autres, si on leur en parle, crieront tout de suite à l’absurde, et 
en définitive, personne ne croira à mon projet. « Il est vrai que, 
d’après la loi, on ne peut ni acheter ni hypothéquer les hommes 
qu'avec la terre où ils sont inscrits ; mais que me fait cela, à moi ? 
J’achète l’homme pour créer la terre, pour coloniser, pour peupler 
le désert ; c’est ça que j’ai grand soin de déclarer en achetant des 
âmes. Cela constitue une exception, qui est loi aussi. Il y a 
maintenant, dans les gouvernements de Tauris et de Cherson, de la 
terre à la pleine disposition des amateurs de colonisation et de 
défrichement, et justement moi je suis amateur fou de ces utiles 
créations ; il n’y a rien là qu’on ne doive louer et même encourager. 


Oui, messieurs, c’est mon secret ; mais si vous tenez absolument à le 
savoir, un mot vous suffit : le ciel et les solitudes de Cherson ou de 
Tauris me plaisent beaucoup ; on y peut, si on a de la tête, aller 
peupler des vallées. Suffit, on croit comprendre l’affaire, on me 
laisse tranquille, on me regarde même avec considération. Mais les 
magistrats quelquefois... Bien, je vous attendais : là un magistrat 
curieux ou tracassier veut savoir si les paysans sont réels. Réels ? 
comment ne seraient-ils pas réels ? on paye pour eux la capitation : 
mais il suffit d’une ample affirmation sans phrases, et voulez-vous 
encore la signature du capitaine de police du lieu de l’achat ? C’est 
facile, allez. Le magistrat convaincu baïissera pavillon, et moi, tout 
affectueusement et sans nulle rancune, je le consulterai encore sur 
le nom à donner à l’ensemble de mes plantations ; sera-ce slabode 
Tchitchikof ou bien colonie Pavlovski, de mon nom de baptême... 
Hein ? Non, plutôt colonie Tchitchikof... qu’en dites-vous ? » Et 
c’est par cette suite de raisonnements qu’il conçut son bizarre projet 
d'expédition dans nos provinces, et que d’heure en heure il s’y 
affermit davantage, en formant toutes sortes de conjectures. Je ne 
sais trop si les lecteurs en sauront autant de gré que l’auteur de ces 
récits au bon Tchitchikof ; c’est, j'en conviens, assez peu supposable 
: car il est bien certain que, si cette grande conception n’avait pas 
germé dans l’esprit de Pàvel Ivanovitch, ce poème n’existerait pas, 
et, à notre avis, ce serait bien dommage. Pàvel Ivanovitch se signa 
pieusement, à la russe, et procéda aux voies d’exécution de son 
plan. Il feignit d’être occupé de la recherche et du choix d’un lieu 
où il désirait fixer son domicile ; et alléguant divers prétextes, il 
voulut examiner les vraies campagnes, les plaines et les vallons 
situés à l’écart des routes fréquentées, et, de préférence, les localités 
qui avaient le plus souffert de la disette, des épizooties et des 
épidémies, bref, où l’on put acheter au moindre risque et au 
meilleur compte possible la sorte de gens dont il avait besoin. Il ne 
s’adressa pas à l’aventure au premier propriétaire venu ; il lui fallait 
des personnes qu’il y eut plaisir et convenance à fréquenter, de ces 
personnes avec qui on put en douceur traiter utilement son genre 
d’affaires. De son côté, il tâchait d’abord de faire connaissance avec 
son homme, de le disposer en sa faveur, de manière à pouvoir, 
autant que possible, acheter son monde, en faisant avec le vendeur 
un commerce d’amitié plutôt qu’une affaire d’intérêt. Et notez que 
si, en thèse générale, l’honneur... Ah ! cher lecteur, qu’avons-nous 
fait, vous en me prêtant une si complaisante attention, moi surtout 


en vous racontant si haut l’histoire de mon héros, tandis qu’il 
dormait d’un si heureux somme dans sa britchka ! Voilà que je l’ai 
réveillé en répétant à chaque minute et si indiscrètement son nom. 
Vous savez combien il a un caractère délicat et susceptible. Comme 
il promène ses regards encore à demi voilés par le sommeil ! S'il 
allait être fâché ! sans doute pour vous, lecteur, peu importe que 
Tchitchikof soit fâché ou non; mais l’auteur, le poète, c’est bien 
différent : il doit avoir bien garde de se brouiller avec son héros, 
surtout lorsqu'il reste encore bien du chemin à faire avec lui, et c’est 
justement ici le cas. « Hé, toi ! à quoi penses-tu ? que fais-tu ? dit 
Tchitchikof à Séliphane. - Qu'est-ce qu’il y a, maître ? répondit 
Séliphane d’une voix lente et nasillarde. - Comment, quoi ? vois 
donc, brute, comme tu mènes ! Plus vite, plus vite ! » Il est de fait 
que, depuis plus d’une bonne heure, Séliphane menait les yeux 
fermés, secouant les rênes, de temps en temps, par pur instinct, sur 
les flancs des chevaux qui dormaient aussi, mais en mettant un pied 
devant l’autre ; Pétrouchka, qui depuis longtemps, à son insu, 
n'avait plus de casquette, dormait côte à côte avec Séliphane ; celui- 
ci était penché en avant, Pétrouchka était tout renversé en arrière ; 
son corps et sa tête se balançaient avec une souplesse parfois si 
risquée que sa nuque heurta aux genoux le bon Tchitchikof, qui, 
sans colère, lui donna sur le nez une bonne chiquenaude. Séliphane 
reprit tout à fait son gouvernement, il appliqua plusieurs coups de 
fouet sensibles sur le dos du tigré, que cette circonstance détermina 
à prendre son meilleur trot, et il n’y eut plus qu’à promener 
l'instrument sur les autres. Ce ne fut plus le trot, ce fut alors un 
galop rapide et harmonieux. Tchitchikof sourit et se plongea 
délicieusement entre ses coussins de maroquin. Séliphane criait : « 
Ehk ! ehk ! ehk ! » en faisant de petits bonds sur son siège, et le 
troïge, tantôt gravissait, tantôt redescendait une des montées dont 
la route se composait en cet endroit ; l’équipage en ce moment 
suivait l’inclinaison d’une longue, très longue descente ; Tchitchikof 
était triomphant ; il adoraïit la vitesse. Au fait, quel Russe n’aime 
pas la vitesse en voyage ? lui qui se plaît à tourbillonner, à franchir 
d’un bond l’espace, à toucher sans délai le bout et le fond des 
choses, lui qui, pour un désir même extravagant, est prompt à 
envoyer tout au diable, le moyen qu’il n’aime pas la vitesse, la 
vitesse qui, pour lui, a quelque chose de magique, d’enchanté, de 
fascinateur et de triomphant ! La vitesse en voyage, c’est comme 
une force secrète, une puissance occulte qui vous a pris et vous 


transporte sur ses ailes ; vous traversez les airs, vous fuyez, tout fuit 
avec vous; les poteaux indicateurs fuient, les convois de 
marchandises fuient, d’un et d’autre côté ; des forêts aux sombres 
rangées de pins et de sapins fuient, volent en rendant un bruit de 
haches destructives ou de croassements voraces ; la route tout 
entière fuit, se perd dans un lointain où l’on ne distingue plus rien, 
rien qui ait une forme accusée, si ce n’est peut-être un pan du ciel, 
et la lune sans cesse déchiquetée par l’interposition du nuage 
mobile. Ô troïka, troïka, oiseau-troïka ! Il ne faut pas demander qui 
t’a inventée ; tu ne peux avoir été conçue, tu ne pouvais naître et 
paraître qu’au sein d’un peuple vif et agile, sur un territoire géant 
qui s'étend sur la moitié du globe, et où, en route, nul sous peine de 
vertige ne s’amuse à compter les poteaux. Dans ta configuration, tu 
n'as pas une bien belle apparence, ô télègue, britchka rustique, 
kibitque, équipage de route, d'hiver ou d’été, tu n’es pas un objet 
d'art fait pour arrêter les regards : du bois sec, une hache, une 
doloire, un bras agile, et te voilà sur pied ; il n’y a pas un paysan 
d’Iaroslaf qui ne soit propre à cette construction. La troïka est 
attelée ; et l’homme ? quel homme ? l’homme pour conduire ? Eh 
tenez, c’est, si vous voulez, ce même paysan. « Bon ! qu’il chausse 
donc ses bottes fortes ! » Plaisantez-vous ? il n’est pas postillon 
allemand, il n’a pas de bottes fortes et se passe même de toute 
chaussure. Il a ce qu’il faut, des mitaines aux mains et de la barbe 
au menton ! Voyez-le, Dieu sait sur quoi il se tient en équilibre ; il a 
entonné sa chanson, il est parti, c’est le tourbillon, les jantes des 
roues sont confondues et semblent une surface plane du centre à la 
circonférence ; la route frémit à l’approche de l’impétueux attelage, 
le piéton se range, en jetant une malédiction qui n’est qu’un cri 
d’épouvante, puis il regarde bouche béante, mais la trombe a passé, 
elle fuit, fuit, fuit... mais là-bas, tout là-bas, un nuage de poussière 
s'élève en spirale, puis fond, se partage et se dissout en vaste 
draperie qui s’abaisse obliquement sur les bas côtés du chemin. 
Tout a disparu. N’es-tu pas ainsi faite, Ô Russie, Ô mon bien-aimé 
pays? ne te sens-tu pas emportée vers l'inconnu comme 
l’impétueuse troïka, que rien ne saurait atteindre ? sous toi la route 
fume, les ponts gémissent, tonnent ; tout est dépassé, distancé, 
débordé. L’observateur s'arrête, frappé de cette divine merveille. 
N'est-ce pas l'éclair ? N'est-ce pas la foudre lancée du ciel ? Que 
signifie ce mouvement, sujet d’universelle terreur ? Quelle force 
mystérieuse, inappréciable, recèlent donc ces coursiers inconnus au 


monde ? Ah, coursiers, coursiers russes ; quels coursiers, en effet, 
êtes-vous ! vos crinières sont-elles l’asile favori du tourbillon ? Y a-t- 
il donc une oreille attentive qui frémisse à chacune de vos fibres ?.… 
Mais ils ont entendu d’en haut un chant connu ; les trois poitrails de 
bronze se sont tendus, douze pieds nerveux sont partis à la fois d’un 
même élan, sans presque toucher la terre de leur rapide sabot ; trois 
coursiers se sont à nos yeux métamorphosés en trois légères 
parallèles qui fuient confondues en un trait à travers l’atmosphère 
émue. Elle fuit, la troïka, elle vole toute fulgurante de l’esprit de 
Dieu. Ô Russie, Russie ! où cours-tu ? dis, réponds-moi ! Elle ne 
répond pas. La clochette tinte d’un son surnaturel ; l’air scindé, 
brisé, gronde, tournoie, s’échappe en amples courants ; tout ce qui 
est sur la terre est traversé au vol... et l’on voit se retirer de biais, se 
ranger à l’écart et te livrer passage, peuples, royaumes et empires. 


Chapitre 


Téntétnikof ou chagrins d’amour 


Pourquoi donc représenter toujours la pauvreté, et les misères, et 
les imperfections de notre vie, et les hommes du fond de nos 
provinces, les habitants des recoins obscurs de notre pays ? 

Que faire pourtant, si telle est la vocation de l’auteur ; si lui- 
même, bien convaincu et souffrant de sa propre infirmité, n’a plus 
le pouvoir de penser qu'aux infirmités d’autrui, de peindre autre 
chose que les imperfections et les misères de notre vie, et si, laissant 
aux grandes villes leurs grâces et leurs vertus, il ne sait représenter 
que les gens des cantons éloignés de l’empire ? Pas moyen de s’en 
défendre ! Et voici que de nouveau nous allons retomber dans les 
solitudes et les recoins de nos provinces. 

Mais aussi quelles solitudes et quels recoins ! Ce qui s’offre à nous 
en ce moment, c’est une interminable chaîne de monticules 
comparables aux remparts gigantesques de quelque immense 
forteresse à bastions percés de meurtrières allant sinueusement 
projeter leur ombre coupée en zigzags sur un espace de plusieurs 
centaines de kilomètres, Ces monts s'élèvent magnifiquement à 
travers des plaines sans limites, tantôt perpendiculaires à pic 
comme des murailles de calcaire argileux, bigarrées, rayées, 
fouillées par des jets vifs d’eau pure, par des fissures, des cavées ; 
tantôt arrondis en mamelons gazonneux, couverts, comme d’une 
toison d’agneau, par le jet vif et serré de la racine des arbres 
abattus ; tantôt enfin fuyant en sombres fourrés échappés comme 
par miracle aux dévastations de la hache. La rivière, ici fidèle à ses 
rives, se creuse ailleurs des coudes et des circuits, là fait un écart, 


scinde les prairies, et, après avoir gagné par cent petits courants 
capricieux, un espace libre, s’épanche, en vaste miroir pour y 
réfléchir à la fois et le vif éclat du soleil et l’ombre épaisse d’un bois 
de bouleaux, d’aunes, de frênes et d’érables; plus loin, elle 
s'échappe triomphalement à travers les ponts, les moulins et les 
digues, qui semblent eux-mêmes en course avec elle ou lancés à sa 
poursuite, mais forcés par leur impuissance de s’arrêter à chaque 
brusque détour que fait la coquette. 

Il est un point où le rapide versant s’enfonce fort avant dans les 
bois et disparaît sous cette ample et luxuriante chevelure, et c’est là 
comme un lieu de rendez-vous des forces végétales du Nord et du 
Sud. Le chêne, le sapin, le poirier sauvage, l’érable, le merisier, le 
hêtre, le tremble, le sorbier, le lierre et le houblon enchevêtrés, 
tantôt se soutiennent l’un l’autre et s’excitent à grimper, suivis de 
l’impuissant liseron, tantôt s’étreignent et se crochètent l’un l’autre, 
forcés alors de se jeter ensemble horizontalement de manière à 
couvrir toute cette partie de la montagne d’un filet d’une étendue et 
d’une complication capables de rappeler, même à des sauvages, le 
fouillis des forêts vierges. Mais tout au haut de cette mer de 
verdure, à travers les clairs que forment, sur ce fond, les cimes mi- 
parties de jaune, de rose et d’azur céleste, percent les toits rouges 
d'une habitation seigneuriale, les frontons à dentelles des 
chaumières voisines, le faîte dominant de la maison du maître ornée 
d’un balcon et d’une grande fenêtre cintrée ; et, plus haut que toute 
cette masse énorme de bois et de toitures, une vieille église élève 
ses cinq coupoles d’or reluisant, et au-dessus des cinq coupoles, cinq 
croix grecques taillées à jour y sont affermies par de belles chaînes 
dorées, de telle manière que, de loin, on croyait voir briller dans 
l’air, sans aucun support apparent, des jets vifs d’or de ducat 
resplendissant en lueurs miraculeuses. Et tout cet ensemble renversé 
(coupoles, toitures et croix) allait se refléter en bas, au loin, dans les 
anses de la rivière. Là, les pins aux douces senteurs résineuses, les 
uns debout sur le bord, les autres aux trois quarts plongés dans 
l’eau, inclinent vers elle leurs branches, y trempent leur feuillage 
emméêlé de bodiaguel106l ambiante qui flotte à la surface comme 
pour les unir aux nénufars ; et, dans cette attitude méditative, ils 
semblent tout occupés à contempler cette réfraction oscillante des 
cimes du vieux temple. Vu d’en bas, tout cela était fort beau ; mais 
la vue dont on jouissait du perron, du balcon et des fenêtres de 
l’habitation seigneuriale, l’emportait et de beaucoup. Pas un des 


amis du propriétaire de ce panorama ne pouvait demeurer de sang- 
froid à ce spectacle. chacun en le voyant respirait à pleine poitrine 
et s’écriait : « Mon Dieu, le beau tableau ! » C’est qu’en effet on 
avait de ce point élevé des espaces immenses, sans bornes : derrière 
des prairies émaillées de bocages et semées de moulins à eau, 
verdoyaient au loin plusieurs zones de forêts; à travers 
l’atmosphère qui commençait à devenir plus gazée, jaunissaient les 
sables ; puis venaient des bois encore, mais bleuissants, comme une 
mer ou comme un brouillard détrempant les lointains ; puis de 
nouveau des sables, mais bien plus pâles que les premiers, et 
pourtant d’un ton encore jaunâtre ou paillet. Tout à l’extrémité de 
l’horizon se dressaient, comme une palissade inégale et tortueuse, 
de jolies montagnes qui brillaient d’une éclatante blancheur, même 
en temps de pluie et d’ouragan, comme si elles avaient le privilège 
d’être invariablement baignées de lumière. À la faveur de cette 
blancheur éblouissante, on apercevait, au pied de leurs versants, des 
taches confuses et qui semblaient se moutonner en fumée ; c’étaient 
des villages, mais la distance aurait été beaucoup trop grande pour 
que l’œil humain, même aidé d’une longue-vue, pût les reconnaître 
distinctement pour des groupes d’habitations, si l’on n’eût vu, en 
certains moments du jour, une ou deux étincelles jaillir et demeurer 
fixes sous les rayons du soleil sur un point de la coupole dorée 
d’une église, annonçant que là se trouve en effet le centre d’une 
agrégation d'hommes. Tout cela était enveloppé d’un calme absolu 
que n’interrompaient pas même les accents des chantres de l’air, 
accents confondus avec les souffles de la brise, avec le murmure de 
la caverne, avec le léger clapotement des eaux et le frôlement des 
feuillages, accents perdus dans l’harmonie générale de ce 
magnifique ensemble. Bref, en se tenant sur le balcon de 
l’habitation domaniale, on ne pouvait, même après deux ou trois 
heures de contemplation, articuler d’autres paroles que celles-ci : « 
Mon Dieu, que c’est grand, que c’est beau, l’œuvre de tes mains ! » 
Quel pouvait être le possesseur, le propriétaire et seigneur de ce 
village culminant, où, comme à une forteresse inexpugnable, on ne 
pouvait arriver d’en bas, et qu’il fallait nécessairement prendre du 
côté opposé. Là des chênes éparpillés accueillaient gracieusement le 
visiteur, en étendant leurs branches comme pour lui donner 
l’accolade de bienvenue, et le conduisaient jusque sous la saillie du 
toit de cette même maison, dont nous avons vu le faîte par derrière. 
La maison se dressait maintenant de toute la hauteur de sa façade, 


ayant, d’un côté, une longue ligne de chaumières à pignon, balcon 
et volets dentelés ; de l’autre, l’église grimpante qui brillait de ses 
dorures ciselées offertes, tout là-haut, en hommage de la créature 
au Créateur. À quel privilégié entre ses semblables appartenait ce 
paradis, petit éden du district de Frémalakchaneki. À André 
Ivanovitch Téntétnikof, jeune gentilhomme de trente-trois ans, 
célibataire, Mais encore, quel est-il, qui est-il, qu’est-il ?..… ses 
habitudes, ses manières, son caractère, quel homme est-ce enfin ? 
Là, là, là... mes chères lectrices ! Il n’y a, je crois, rien de mieux à 
faire que de questionner ses voisins. D’abord son voisin Brandérof, 
qui a appartenu à la famille aujourd’hui éteinte des anciens beaux 
et gaillards officiers en retraite; celui-ci appliquait à André 
Ivanovitch cette expression un peu dure : « C’est un franc animal. » 
Un brave général, dont le bien et la maison sont situés à dix verstes 
de ceux d’André Ivanovitch, disait : « André Ivanovitch n’est pas un 
sot, tant s’en faut, mais il s’est fourré beaucoup de chimères dans la 
tête. Je pourrais lui être utile. car, enfin, j’ai d’assez grandes 
relations dans Pétersbourg et même en haut lieu... » Le général 
n’achevait jamais cette phrase. Le chef de police du district, 
interrogé, donnait à sa réponse ce tour particulier : « André 
Ivanovitch est gentilhomme, bon ! maïs son sang civil n’est rien qui 
vaille, et voilà que demain j'irai lui porter une cédule qui ne lui fera 
pas plaisir. » Le paysan interrogé sur son maître garde le silence. Il 
y a peut-être lieu de conclure de tout cela que l’opinion lui est 
plutôt contraire que favorable dans le district. À parler sans 
partialité, André Ivanovitch n’est pas un vilain homme, c’est tout 
bonnement un enfumeur du ciell1071, Eh, mon Dieu, il y a beaucoup 
de gens qui ne font autre chose pendant de longues années que 
d’enfumer la voûte céleste. et pourquoi Téntétnikof ne pousserait- 
il pas aussi à loisir là-haut un peu de fumée ? Au reste, pour preuve 
de ma bonne volonté en cette occasion, voici le détail d’un jour de 
sa vie, et comme, chez lui, tous les jours se suivent et se 
ressemblent, mon lecteur pourra de lui-même se faire une idée du 
caractère de l’homme et juger jusqu’à quel point sa vie répondait 
aux beautés dont il était entouré. Le matin, il se réveillait fort tard, 
et, sans quitter son lit, il se tenait longtemps sur son séant en se 
frottant les yeux; et comme ses yeux malheureusement étaient 
petits, il les frottait une demi-heure durant sans parvenir à les 
rendre grands. Pendant tout ce temps, il y avait debout contre la 
porte de sa chambre son domestique, Mikhaïlo, armé d’une aiguière 


posée dans un grand bassin de cuivre et surmontée d’un ample 
essuie-main. Une heure s’écoulait ainsi ; le maître baïllait, s’étirait, 
rêvait ; le pauvre Mikhaïlo, fatigué de sa position, déposait sa 
charge, allait faire un tour à la cuisine, puis revenait voir si le 
maître, toujours assis sur le lit, avait réussi à s’éveiller tout à fait. À 
la fin André Ivanovitch se lavait à grande eau et à grand bruit, 
passait sa robe de chambre et se rendait à pas comptés au petit 
salon pour prendre le thé, le café, le cacao et même une jatte de lait 
chaud, le tout lentement et cuillerée à cuillerée, avec un grand 
dégât de pain émietté par terre parmi les cendres de sa pipe; il 
consacrait à cela deux heures d’arrache-pied, puis il se munissait 
d’une tasse de thé versé pour être pris froid, et se transportait, cette 
tasse à la main, à une fenêtre donnant sur la cour. Sous cette 
fenêtre, à cette heure-là, se passait chaque jour la scène suivante : 
d’abord c'était Grigori qui beuglait, Grigori le buffletier, s’adressant 
à Perfilievna la femme de charge; il lui criait : « Ah! vieille 
damnée, infernale sorcière, est-ce qu’une coquine de ta sorte ne 
devrait pas au moins se taire ? — Çà, ne veux-tu pas finir, tiens, cela, 
toi ? glapissait la vieille en montrant le poing et en grimaçant (car 
elle était fort aigre en tout, quoiqu’elle aimât beaucoup le raisin sec, 
les conserves et toutes les douceurs confiées à sa garde). — Est-ce 
qu’on ne sait pas ta connivence avec l’intendant ? L’intendant est. 
est un pillard, justement de ta trempe. Et tu t’imagines que 
monsieur ne vous connaît pas l’un et l’autre : et il est ici, il sait tout, 
il entend tout, j'en suis bien aise. - Où est le bârine ? — Eh, à sa 
fenêtre, il voit et entend tout, je te dis. » Et, en effet, le bârine était 
là qui regardait ; mais qu’aurait-il pu entendre ? Un petit garçon, 
qui venait d’être fessé par sa mère, criait comme un beau diable ; 
un chien de basse-cour hurlait affreusement pour avoir été échaudé 
par un scélérat de marmiton qui se pâmait de rire sur le seuil de la 
cuisine, à voir l’animal se rouler convulsivement dans l’herbe. Bref, 
tout, dans cette avant-cour, était vie, mouvement, action et 
animation, et il y avait pour le bârine de quoi entendre et voir, ne 
fût-ce que comme contraste avec lui-même. Mais ce n’est que dans 
les cas où le vacarme devenait insupportable, au point de troubler 
ce doux état de ne rien faire et de n’y penser pas qui lui était 
habituel, qu’il se sentait réveillé de sa langueur végétative et de son 
engourdissement moral, et que, d’autorité, il rappelait alors ses gens 
à plus de réserve. Deux heures avant le dîner, il passait dans son 
cabinet pour s'occuper sérieusement d’un ouvrage qui devait 


embrasser la Russie considérée sous tous ses rapports, civil, 
politique, religieux, philosophique, trancher les problèmes 
embarrassants, les questions que le temps lui a posées, et définir 
clairement un grand avenir : bref, tout. tout, et cela sous les 
amples formes qu’affecte le publiciste de notre temps. Mais jusqu’à 
cette heure la colossale entreprise est encore à l’état de simple idée ; 
il est vrai qu’en de rares moments, à de longs intervalles, la plume a 
crié et il a paru sur le papier des embryons de projet : mais tout cela 
est glissé, enfoui sous le papier buvard, et le futur grand publiciste 
s’arme d’un livre quelconque, qui ne sort plus de ses mains jusqu’au 
dîner. Ce livre s’ouvre, se ferme, se prend et se quitte cent fois 
pendant le ragoût, pendant le rôti, pendant la pâtisserie, de sorte 
que certains plats se refroidissent, d’autres sont remportés intacts. 
Ensuite vient la pipe, puis le café, puis le bârine fait une partie 
d'échecs avec et contre lui-même. Ce qu’il faisait entre la partie 
d'échecs et le souper, c’est ce qu’il est beaucoup plus difficile de 
dire ; cependant je ne crois pas faire de tort au bârine en insinuant 
l’hypothèse qu’il ne faisait rien du tout. C’est ainsi que passait son 
temps dans la solitude un homme de trente-deux ans, que l’on peut 
se représenter assis des trois ou quatre heures durant, tout le jour, 
avec des intermittences déambulatoires de dix à douze minutes, 
toujours en robe de chambre et sans cravate. Il ne faisait point de 
promenade, d’exercice au dehors ni à pied ni à cheval, n’ouvrait pas 
même sa fenêtre pour aérer l’appartement, et l’admirable paysage 
que ne pouvait contempler de sang-froid aucun des rares hôtes qu’il 
recevait, n’existait réellement pas pour le maître de ces champs et 
de ces villages. À tous ces traits, le lecteur peut voir qu’André 
Ivanovitch Téntétnikof appartenait à la famille de ces hommes de 
Russie qui échappent à toute traduction quelconque, qui étaient 
jadis nommés, selon la nuance, ouvalni, légéboki ou baïbaki 
(fainéants, casaniers, solitaires, etc.), et que je ne sais plus comment 
désigner aujourd’hui, faute d’un sobriquet plus moderne. Ces 
caractères-là naissent-ils spontanément ou se forment-ils par 
agrégation successive d'empreintes et de traits résultant des 
circonstances ? Au lieu de chercher à répondre en trois mots comme 
ce serait mon droit, je vais libéralement raconter l’histoire de son 
éducation. Tout, à l’époque de son enfance et de son adolescence, 
semblait conspirer à faire de lui quelque chose de bon. Petit garçon 
de douze ans, intelligent, spirituel, un peu rêveur, un peu chétif, il 
eut le bonheur de tomber dans une école publique dirigée en ce 


temps-là par un homme trop peu ordinaire : ce directeur était 
l’idole de la jeunesse ; Alexandre Pétrovitch, c'était son nom, avait 
un sens particulier pour distinguer dans l’enfant même la nature de 
l’homme. Et comme ïil connaissait le cœur et le caractère 
proprement russes ! Comme il savait par cœur et à fond chacun des 
élèves de son établissement ! Comme il s’entendait à les stimuler ! Il 
n’y avait pas d’espiègle, qui, après une étourderie, ne vint lui-même 
lui faire un aveu complet de sa faute. Il y a plus, le pénitent se 
retirait après cela, non pas l’oreille basse, mais portant la tête haute, 
parce qu’il avait le ferme propos de réparer ses torts. C’est qu’il y 
avait jusque dans les remontrances d’Alexandre Pétrovitch quelque 
chose d’encourageant, un je ne sais quoi qui disait : « Que ta chute 
te serve à t’élever plus haut. » En véritable philosophe qu’il était, il 
définissait l’amour-propre une force qui donne l’impulsion aux 
facultés de l’homme ; aussi avait-il un soin particulier à manier les 
cordes puissantes de ce merveilleux engin. Il aimait à dire : « Je 
demande qu’on ait de l’esprit, et c’est tout ce que je veux ; celui qui 
aspire à développer son esprit n’a pas le temps de folâtrer. La folie 
de l’enfance se guérira d’elle-même. » Et en effet, sous sa direction, 
l’espièglerie passait réellement pour bêtise. L'élève qui ne cherchait 
pas à montrer de l’esprit, c’est-à-dire à devenir bon, était bientôt en 
butte aux plaisanteries et aux dédains de ses camarades. Les ânes, 
les grands imbéciles étaient affublés des sobriquets les plus 
injurieux, et cela de la bouche des plus petits écoliers, sur qui, pour 
rien au monde, ils n’auraient osé porter la main. « Ah! c’est par 
trop fort ! lui disaient quelques personnes étonnées de ce système ; 
vos petits hommes d’esprit deviendront tous de grands insolents ! — 
Non, c’est ma mesure à moi; j’ai pour principe de ne pas garder 
longtemps les incapacités ; pour les lâches et les faibles, c’est bien 
assez d’un cours ; pour les garçons d’esprit qui ne boudent point, 
j'en ai un autre. » Le moindre mouvement de leur intelligence lui 
était connu. Il avait l’air de ne rien regarder, de ne rien voir ; mais 
comme s’il eût été rendu invisible, et qu’il eût, par un don 
particulier, tout vu, tout entendu, avec le pouvoir de distinguer 
nettement, du centre de son atmosphère d’impassibilité, les facultés 
et les penchants de ses pupilles, il laissait un peu faire aux espiègles, 
trouvant avantage, pour s’éclairer, à voir dans leurs boutades un 
premier développement significatif des qualités de leur âme, et il 
disait aux gens graves qui le questionnaient de bonne foi sur ce 
procédé de relâchement apparent, que des effluves moraux des 


enfants lui étaient aussi indispensables que les éruptions à la peau 
le sont au médecin impatient de savoir, par ces symptômes, la 
qualité véritable des humeurs et des affections de toute l’économie 
animale de ses malades. Alexandre Pétrovitch était adoré de ses 
élèves. Il y en avait qui avaient bien moins d’attachement pour leurs 
propres parents ; j'irai plus loin, et j’affirme que dans plusieurs, qui 
étaient parvenus à l’âge des entraînements insensés, leur passion la 
plus effervescente le cédait en puissance à l’amour qu’ils avaient 
pour lui. Jusqu'à son jour suprême, jusqu’à son dernier soupir, 
l'élève reconnaissant, quand venait le jour anniversaire de la 
naissance de son cher maître, faisait au moins, d’un bras appesanti 
par la fièvre, le geste de boire au salut du sage ami qui était depuis 
longtemps dans la tombe, puis il fermait les yeux et lui faisait le 
pieux hommage de ses larmes. Il y avait beaucoup de notions 
scientifiques en faveur dans notre monde russe, qu’il jugeait 
superflues et même nuisibles au développement désirable de chacun 
de ses disciples, beaucoup de cette vaine et sotte gymnastique de 
l’esprit introduite chez nous par messieurs les Français, comme des 
récréations du bel airl108l; il y substitua divers métiers qui 
s’exerçaient sous des hangars, dans tous les coins et recoins du 
préau et des jardins. Il gardait fort peu de temps les enfants mal 
doués ; le cours d’études de ces tristes sujets-là était à dessein très 
borné. En revanche, les adolescents bien doués avaient devant eux 
la perspective d’un cours presque double de celui qu’on se proposait 
partout ailleurs, et ils l’abordaient avec orgueil. Il y avait, en outre, 
une classe supérieure réservée aux seuls écoliers d'élite, classe qui 
n'avait aucune espèce d’analogie avec le système arriéré des autres 
établissements. Ici il demandait à de jeunes hommes fortement 
disciplinés et à sa main ce que d’autres demandent, exigent 
follement de pauvres enfants qui n’ont pas eu le temps encore de se 
sentir vivre : cette raison supérieure d’après laquelle ils savent 
s'abstenir de rire et de railler, entendent parfaitement raillerie chez 
les autres, laissent libre un étourdi, un sot, ne se fâchent point, ne 
s’emportent ni ne se vengent jamais, et demeurent enfin 
constamment dans un calme de cœur et d’esprit dignement 
imperturbable, ce qui est, à coup sûr, la santé même du jugement. 
Tout ce qui est propre à faire du disciple un homme de conscience, 
de courage et de principes, était mis en œuvre, et le maître en 
faisait lui-même, sur ses jeunes amis, les plus fréquentes et les plus 
ingénieuses épreuves, Oh ! que cet homme était profondément versé 


dans la science de la vie ! Il venait chez lui un bien petit nombre de 
maîtres du dehors; il enseignait presque tout lui-même. Il 
s’abstenait de tous les grands mots si chers aux pédants, de toutes 
les subtilités quintessenciées si familières aux cerveaux creux 
nourris d’abstraction, et on ne voyait découler de ses lèvres que ce 
qui est l’âme même de la science, de sorte que l’enfant même en 
pouvait percevoir nettement le but, l'utilité. De toutes les sciences, 
il ne s’attachait qu’à celles qui produisent l’utile citoyen, le digne 
enfant de la patrie. Beaucoup de séances étaient consacrées à 
expliquer aux jeunes gens ce qui attend le jeune homme à son 
entrée dans le monde et dans le cours de sa vie; et il dévoilait à 
l'adolescent tout l’horizon de l’homme fait, avec des couleurs et 
sous des traits si vifs, si naturels, que l’écolier assis sur les bancs se 
voyait déjà voué au service de son pays et vivait de sa vie future. 
Tous les chagrins, toutes les tentations, tous les scandales qui se 
dressent séduisants devant lui, il les rapportaïit, les présentait dans 
toute leur nudité, sans rien gazer de leurs traits, et pour qu’ils 
n’apprissent pas de lui comment la laideur se déguise. C’est qu’aussi 
tout lui était si bien connu, qu’on eût dit qu’il avait lui-même passé 
par toutes les conditions et dans tous les emplois. Est-ce parce que 
l’ambition naturelle était déjà vivement excitée, et que dans le 
regard de ce maître sympathique, on croyait lire le mot : « En 
avant ! » mot éminemment russe, qui trouve tant d’échos chez le 
Russe, et produit des merveilles sur sa nature intime ? est-ce par 
quelque autre cause encore qui nous échappe ? ce qu’il y a de 
certain, c’est que, dans cette institution, l’enfant, à peine arrivé à 
l'adolescence, avait soif et faim de difficultés, de travaux, d’activité, 
et l’élève sortant aspirait aux emplois où il y a le plus de grands 
obstacles à vaincre, où l’âme doit forcément déployer le plus 
d'énergie. Peu étaient admis au cours supérieur ; mais ceux qui 
avaient passé par là étaient des hommes forts, des hommes qui, 
dans le service public, faisaient, au bout de quelques mois, l’effet de 
gens cuirassés de bronze contre tout ce qui veut arriver au cœur 
pour l’amollir et le corrompre. Ils se maintenaient fermes et purs, 
dans les places les plus exposées, tandis que beaucoup d'hommes 
infiniment plus déliés qu'eux, se sentant défaillir devant les plus 
minimes désagréments personnels, abandonnaïent la position, ou 
bien se laissant dominer et succombant à l’indolence, se sentaient 
dans les mains des concussionnaires et des fripons. Les anciens 
disciples d'Alexandre Pétrovitch tenaient bon ; ils avaient une idée 


exacte de la vie et des vices de l’homme, et comme, grâce à leur 
trésor de sagesse, ils ressemblaient à des incarnations de l’austère et 
courageuse probité, ils ne tardaient pas beaucoup à exercer un 
ascendant inévitable, irrésistible, même sur les plus corrompus. La 
personnalité de cet excellent maître fit une impression des plus 
profondes sur André Ivanovitch Téntétnikof, lorsque ce dernier était 
encore bien jeune. Le cœur impétueux de l’ambitieux enfant battit 
longtemps avec force sous la pensée qu'il arriverait au cours 
supérieur ; Téntétnikof, à l’âge de seize ans, y était parvenu, et lui- 
même avait peine à y croire, et il en était très fier. Mais ce fut 
justement l’époque où il arriva un malheur. L’instituteur sans pareil, 
dont un mot d’encouragement jetait dans son cœur un doux 
frémissement, tomba malade, et bientôt après, mourut 
prématurément. Quel coup terrible ce fut pour notre jeune homme ! 
quelle effroyable perte il faisait dans ce maître chéri! Un mois 
s'était à peine écoulé après cet événement, que tout se trouva 
changé dans l’école : à la place d’Alexandre Pétrovitch parut un 
certain Fédor Ivanovitch, homme très zélé mais sans portée, qui se 
mit à demander, comme ils font tous, à exiger des enfants ce qu’on 
ne peut raisonnablement attendre que des adultes. Dans les jeux et 
les ébats de ses élèves, il voulut voir je ne sais quoi de désordonné 
et de licencieux, Il édicta des châtiments qui atteignaient les 
moindres espiègleries, ce qui donna lieu tout d’abord à des 
contraventions secrètes. Tout fut comme tiré au cordeau pendant le 
jour, et alors nul trace de désordre ; mais la nuit venait, et l’on 
égalait la nuit d'autant; le régime n’y avait pas gagné, mais 
certainement perdu. Quant à l’enseignement des sciences, 
l’innovation fut aussi étrange : on appela des personnes du dehors, 
de nouveaux maîtres accoururent avec de nouvelles lignes, de 
nouveaux angles, de nouveaux points de vue ; les jeunes auditeurs 
durent accoutumer leurs mémoires et leurs oreilles à des nuées de 
nouveaux termes et de mots inconnus. Chacun de ces messieurs 
développa sa faconde, sa logique, son système à part, sans se 
soucier des raisonnements ni du système de son confrère ; chacun se 
montra avide de nouveautés, porté aux découvertes, impatient de 
toute objection, fébrilement jaloux de ses inspirations personnelles. 
L'unité avait disparu ; la vie de la science des écoles avait fait place 
à des passions d’individualités plus ou moins érudites, plus ou 
moins sûres d’elles-mêmes, mais toutes également absolues. Quand 
la jeunesse ne sait plus à qui entendre, elle retire sa confiance à tous 


les orateurs, et l’enseignement a beau s’agiter, il sent le mort, il ne 
donne plus la vie. Au bout de deux ans du nouveau régime on ne 
pouvait plus reconnaître l'institution. Téntétnikof était d'humeur 
douce et honnête ; il dut bien prendre quelque part aux orgies 
nocturnes de ses camarades, assister à des profanations, entendre 
des paroles sacrilèges ; mais son âme, jusque dans le sommeil, se 
rappelait sa céleste origine ; il ne se laissa nullement séduire à ces 
fausses et coupables joies, et il ferma les yeux pour laisser passer ces 
courants vertigineux et fantastiques. Il y avait en lui une ambition 
déjà fort éveillée, mais il n’avait ni activité ni carrière. Il eût mieux 
valu pour lui qu’il n’eût pas eu de hautes visées... Le mal était fait. 
Il écoutait MM. les professeurs qui s’agitaient, s’échauffaient à froid 
dans leur chaire, et il se rappelait le défunt qui, sans jamais élever 
la voix, savait donner clarté et gravité à sa moindre phrase en 
restant toujours maître de sa parole. Que de cours et quels cours ne 
suivit-il pas sous ses nouveaux maîtres! médecine, chimie, 
philosophie, histoire universelle... et dans quelles énormes 
proportions ! Le professeur de chacun de ces objets parvenait à 
peine au bout de trois ans à sortir de son introduction. Il dut 
prendre une connaissance détaillée de l’origine et des 
développements du régime de la commune et du droit communal de 
Dieu sait quelles villes allemandes ; mais tout cela restait dans sa 
tête à l’état de matériaux ébauchés. Grâce à son esprit naturel, il 
comprit que tout cet enseignement était indigeste, et il 
n’entrevoyait pas comment il aurait dû être réglé. Tout le ramenaïit 
à regretter Alexandre Pétrovitch ; il avait tant de chagrin de sa 
perte, qu’il eût donné les deux tiers de sa fortune pour qu’il lui fût 
rendu. Mais la jeunesse est heureuse en ce qu’elle a de l’avenir : à 
mesure que le temps s’écoulait vers l’époque de sa sortie des bancs, 
il sentait son cœur bondir d’espérance, et il disait : « Ce n’est pas 
encore la vie, c’est un temps d'initiation ; la vraie vie est dans le 
service public : c’est là qu’il faut tendre. » Et, sans accorder un 
souvenir aux beaux sites qui frappaient si vivement tout voyageur, 
sans même être allé prendre congé des mânes de ses parents, il se 
rendit, selon l’usage de tous les ambitieux, à Pétersbourg où, 
comme on sait, vient se jeter, de tous les coins de l’empire, notre 
pétulante jeunesse, pour servir, servir à outrance, ou tout 
bonnement pour embrasser la superficie de notre fausse, froide, 
fade et incolore civilisation de salon. Les aspirations ambitieuses 
d'André Ivanovitch furent, très peu de temps après son arrivée, 


servies à souhait par son oncle le conseiller d’État actuel Onoufri 
Ivanovitch ; il fut, grâce à cette protection très active, très inquiète, 
attaché à je ne sais quel département d’affaires. Où ne trouve-t-on 
pas de jouissances à cet âge! Notre jeune employé est à 
Pétersbourg, il est content, malgré sa physionomie un peu 
effarouchée. Il y a dans l’air un froid craquant de quelque trente 
degrés Réaumur. Le terrible enfant du Nord, le chasse-neige 
tourbillonne en furie, dérobant aux yeux les trottoirs sous une houle 
inégale et bizarre, aveuglant à plaisir le passant, poudrant en lourds 
bourrelets les collets de fourrures, les moustaches des hommes, les 
naseaux des bêtes ; maïs, à travers le glacial et redoutable feu croisé 
que se font en l’air les frimas, il est quelque part, à un quatrième ou 
cinquième étage, une petite fenêtre qui projette une joyeuse 
lumière, et dans la chambrette qu’elle révèle, au jour de deux 
modestes stéarines, au bouillonnement de la bouilloire à thé, bat un 
cœur chaud qui s’entretient solitairement avec une âme pure ; là se 
lit une belle page d’un poème russe plein d'inspiration (tel que Dieu 
daigne parfois en gratifier sa Russie), et qui embrase, qui élève 
l’imagination d’un chaste jeune homme comme il n'arrive pas, 
comme il ne peut arriver dans d’autres pays situés sous un ciel plus 
splendide. Bientôt Téntétnikof fut accoutumé à son service, bientôt 
même le service public cessa d’être, comme il l’avait supposé 
d’abord, la première affaire, le premier but de son existence, et il fut 
relégué par lui au second plan. Il contribua, par la répartition des 
heures de bureau, à lui faire mieux apprécier les minutes de liberté 
et les jours de loisir. Son oncle, le conseiller d’État actuel, s'était mis 
en tête d’exploiter tant soit peu son cher neveu, mais le neveu 
n'avait pas tardé à deviner l’Excellence, à pénétrer les vues de son 
vénérable oncle. Parmi les amis d'André Ivanovitch, qui en comptait 
un assez bon nombre, il s’en trouva deux qui étaient ce qu’on 
appelle des mécontents. Ils avaient de ces caractères étrangement 
moroses, qui ne peuvent supporter sans agitation non seulement 
l'injustice, mais même rien de ce qui, à leurs yeux seuls, semble être 
une injustice ou un passe-droit. Honnêtes en fait de principes, mais 
infidèles eux-mêmes à ces principes dans leurs actes, exigeant une 
grande tolérance pour leurs personnes, et en même temps remplis 
d’intolérance pour autrui, ils eurent sur lui une grande influence, et 
par la chaleur de leur langage coloré et par une sorte de noble 
indignation contre la société. Après avoir agacé ses nerfs, remué sa 
bile et jeté en lui des germes d’irritation, ils lui firent prendre 


l’habitude de remarquer une foule de manigances dont jusqu'alors il 
ne s'était pas aperçu. L’un de ces deux amis, Fédor Fédorovitch 
Lénitsyne, chef de l’une des sections qui avaient leurs bureaux 
répartis dans une suite de salons, commença à lui déplaire ; il lui 
trouva des défauts sans nombre ; il lui sembla que Lénitsyne était 
tout sucre devant les supérieurs, et tout vinaigre dès qu’un inférieur 
avait à l’approcher ; qu’à l'exemple de tous les faux grands remplis 
de petitesse, il prenait en grippe ceux qui, aux fêtes solennelles, ne 
se présentaient pas à sa porte pour le féliciter ; il tenait acte des 
noms qui manquaient sur la feuille déposée ces jours-là dans le 
vestibule sous l’œil du suisse, et où les subalternes étaient engagés à 
s'inscrire ; et André Ivanovitch en vint à éprouver, rien qu’à le voir 
passer ou à entendre sa voix, un frémissement nerveux ; et on ne 
sait quel mauvais génie le poussait à désobliger, à braver une bonne 
fois son supérieur. Il en guettait l’occasion ; elle s’offrit, il la saisit 
avec ardeur et empressement ; il parla à Fédor Fédorovitch en des 
termes d’une si dure digestion pour l’oreille, que l’autorité prescrivit 
au délinquant ou de faire des excuses devant les bureaux à son 
supérieur, ou de demander sa démission. L’oncle Excellence, tout 
effrayé, accourut à son logement pour lâcher d’amener son neveu à 
résipiscence : « Au nom de Dieu! André Ivanovitch, lui dit-il, 
songes-tu bien à ce que tu fais ? Quitter d’une manière si fâcheuse 
une carrière assez bien commencée, et cela pourquoi ? pour un chef 
dont le ton et les airs ne sont pas de ton goût ! Eh ! mon cher ami, si 
l’on avait la folie de regarder à ces choses-là, on ne resterait jamais 
un an au service nulle part. Allons, un peu de bon sens et moins 
d’orgueil, je te prie; j'espère bien que tu vas aller chez lui, lui 
exprimer ta soumission. — Ce n’est pas là l’affaire, mon oncle, dit 
André Ivanovitch ; rien ne me serait plus facile que d’aller lui faire 
mes excuses, même en présence des bureaux. J’ai complètement 
tort ; il est mon supérieur, et je ne devais pas lui parler comme je 
l’ai fait. Mais voici de quoi il s’agit ; j'ai un autre devoir qui me 
réclame ; j'ai charge d’âmes, de trois cents âmes ; mon bien est 
détestablement administré, mon régisseur est un imbécile. L'État 
perd bien peu, si, au lieu de moi, un autre occupe ma chaise dans 
ces bureaux où l’on me tiendrait encore longtemps à faire de la 
grosse et de la minute ; mais l’État fera une perte réelle si trois cents 
individus sont hors d’état de payer leur capitation. Ne pensez-vous 
pas avec moi qu’un seigneur de propriétés rurales qui n’est pas tout 
à fait un simple hobereau de campagne, est un membre utile de la 


société de son pays, et qu’il rend service à l’État. Oui, je vous le 
demande, si je me retire chez moi, résolu à prendre soin de 
conserver et de faire prospérer les centaines de familles chrétiennes 
qui sont sous mon obéissance, et que je puisse présenter à l’État, 
qu’il vous semble que je déserte, trois cents sujets pères de famille, 
aisés, sobres, laborieux et façonnés à la soumission, en quoi mon 
service sera-t-il moins utile, moins louable que celui de... d’un chef 
de section, d’un Lénitsyne, par exemple ? » L’Excellence resta la 
bouche très grande ouverte d’ébahissement ; il avait été loin de 
s'attendre à un tel flux de paroles. Après un moment de réflexion, il 
dit : « Fort bien, mais... tu n’iras pourtant pas te confiner dans les 
bois ? Tu ne prétends pas, j'espère, te faire à ton usage une petite 
société de moujiks ? Ici on a la chance de rencontrer dans les rues 
un général, un prince ; on passe du moins près de quelqu'un, n’est- 
ce pas ? mais là... Et songe donc. l’éclairage au gaz, le commerce 
de l’Europe, l’industrie... Là-bas, tu ne trouverais en ton chemin 
que... un rustre.. une paysanne... Quelle idée de se condamner soi- 
même à l’ignorance.. à l’obscurité... au néant !.. qui va de gaieté 
de cœur étrangler sa vie ?.. Voyons, tu n’y penses pas, hein ? » 
Ainsi s’exprima le bon oncle. Notons qu’il n'avait, lui, toute sa vie, 
longé d’autre rue de Pétersbourg que celle qui le conduisait plus 
directement à sa chancellerie ; que, dans cette rue, il n’y avait ni 
palais, ni grands hôtels, ni monuments publics ; qu’il n’avait jamais 
regardé les passants, fussent-ils généraux ou princes ; qu’il n’avait 
jamais eu même l’idée de se permettre le moindre de ces petits 
extras contraires à la tempérance et qu’on reproche aux gens de la 
capitale ; et que jamais, au grand jamais, il n’avait hasardé son pied 
dans le vestibule d’aucun théâtre. Tout ce qu’il disait là à son neveu, 
c'était uniquement dans l’intention de surexciter l’amour-propre du 
jeune homme et de le prendre par l’imagination. Malgré cette 
éloquence, il n’eut aucun succès, et Téntétnikof tint bon. Sa terre, 
dès ce moment, s’offrit à son esprit sous l’aspect d’un charmant asile 
tout rempli de bonnes pensées et de douces rêveries, et en même 
temps comme l’unique théâtre de la plus utile activité. Il avait 
avancé cela tout à l’heure un peu à l’aventure, maïs il l’avait bien 
dit, et ce que nous avons réussi à bien dire devient assez souvent 
chez nous une idée fixe. C’en était fait, un nouvel horizon s’ouvrait 
devant lui : dès le soir même, il eut les ouvrages d’agronomie les 
plus modernes, et, quinze jours plus tard, il était déjà dans les 
environs des lieux où il avait passé son enfance ; il était à peu de 


distance, dis-je, de ces beaux sites que ne peut voir indifféremment 
aucun de ceux à qui il est donné de pouvoir les contempler un peu à 
loisir. En lui commencèrent aussitôt à renaître des impressions qui 
semblaient devoir être effacées depuis longtemps. Il y avait une 
foule de localités qu’il avait en effet tout à fait oubliées, et il 
regarda, avec toute la curiosité d’un nouveau venu, des points de 
vue d’une beauté merveilleuse. Et voilà que tout à coup, on ne sait 
pourquoi, son cœur se mit à battre, quand, la route se creusant en 
ravin dans le fourré d’une partie de la forêt, fort enchevêtrée et 
composée d’arbres gigantesques aux formes tourmentées, il regarda 
en haut et en bas, au-dessus et au-dessous de lui, des chênes 
séculaires que pourraient à peine embrasser trois hommes, qu’il vit 
une clairière bordée de mélèzes, d’ormes et de platanes, que 
dominaient les cimes de beaux peupliers. Il demanda quel était le 
propriétaire de ce bois, et on lui répondit en le nommant lui-même. 
Sorti des fourrés, il vit la route s’engager dans les prairies, égayées 
çà et là par de jolis bocages de frênes, de jeunes et de vieux ifs, en 
vue d’une longue suite de hauteurs dont l’approche faisait de 
minute en minute changer les aspects, d’autant plus que le chemin 
sinueux déviait tantôt à droite tantôt à gauche; et quand il 
demandait à quelque paysan à qui étaient ces prairies et tous ces 
monticules, on lui répondait toujours : « À Téntëétnikof.….. » La route 
s'élevait ensuite sur des versants et coupait des plateaux ; André 
Ivanovitch longeait d’un côté des seigles, des froments et des orges, 
de l’autre, l’ensemble, réduit en miniature, des lieux qu’il venait de 
parcourir. Bientôt s’obscurcissant peu à peu, sa route entra et se 
plongea sous l’ombre d’arbres vigoureux, échevelés, également 
espacés, à la lisière d'immenses tapis verts, étendus jusqu’à des 
hameaux ; leurs chaumières filaient comme des ombres, aux regards 
distraits par l’apparition des toits rouges de l’habitation domaniale, 
au-dessus desquels se mirent à resplendir cinq ou six coupoles 
dorées. Soudain le cœur du jeune homme s’inonda de chaleur et 
battit à tout rompre dans sa poitrine : c’est que, sans qu’il lui fût 
nécessaire de demander où il était, ses sensations et ses pensées, se 
pressant en foule, éclatèrent enfin sous la forme de ces mots qu’il 
vociféra sans en avoir même la conscience : « Eh bien, n’ai-je pas 
été jusqu'à ce jour un grand fou? le sort m'avait fait libre 
dispensateur d’un véritable Éden, et je suis allé m’acoquiner parmi 
de misérables gratte-papiers et cela après avoir beaucoup appris, 
après avoir fait très ample provision de lumières, de raison et de 


sagesse, après m'être bien pourvu de tout ce qu’il faut pour jeter en 
abondance les semences du bien parmi mes semblables, pour 
améliorer tout un grand domaine, pour remplir les nombreux 
devoirs d’un bon maître, digne de figurer comme juge, comme 
instituteur et conservateur de l’ordre et du bien-être... et j'ai pu 
confier de si graves fonctions à un rustre, à un demi-sauvage, sous 
le nom de régisseur ! » Et André Ivanovitch Téntétnikof termina en 
se prodiguant de nouveau la qualification de triple imbécile. 
Cependant un autre spectacle l’attendait dans le village. Les paysans 
et les paysannes, instruits de l’arrivée de leur seigneur, s'étaient 
assemblés dans sa cour. Les soroques, les kitchques, les pavoïniks, 
les sapounes{1011, les barbes de toutes les formes, de soc, de bêche, 
de coin; de toutes les couleurs : rousses, blondes, cendrées et 
blanches comme des fils d’argent, étaient accourus en foule. Les 
hommes, prenant leur creux, hurlaient : « Kormiletzl1101, nous te 
voyons à la fin ! » Les femmes criaient avec la cantilène qui leur est 
particulière : « Ah! toi, notre petit cœur, notre or, notre cher 
trésor ! » Ceux et celles qui se tenaient plus loin se bousculaient 
pour le plaisir de se bousculer. Une vieille femme, ridée comme une 
poire séchée au four, se glissa ainsi qu’une anguille entre les jambes 
de la multitude, surgit comme sortant de terre tout près d'André 
Ivanovitch, battit d’une main dans l’autre à la hauteur de son oreille 
gauche, et s’écria : « Oh! que tu es chétif! est-ce que 
l’allemandaille t'a ficelé là-bas à te faire tomber le ventre ? — Va- 
t’en, sempiternelle, hé, va-t’en, crièrent aussitôt avec une touchante 
unanimité les barbes en bêche, en coin et en soc. Voyez un peu 
l’effronterie de cette vieille écorce vermoulue ! » Une voix lâcha là- 
dessus un bon mot dont le paysan russe seul au monde est capable 
de ne pas rire. Le jeune seigneur ne put y tenir et il rit en vérité de 
grand cœur, ce qui n’empêchait pas qu’il ne fût très ému au fond de 
l’âme. « Que d’amour ! et pourquoi, et pour qui ? pour un homme 
qui ne les a jamais vus et ne s’est jamais occupé d’eux, » pensa-t-il ; 
et il prit en lui-même l’engagement de partager leurs travaux et 
leurs peines, de tout faire pour leur venir en aide, pour les rendre ce 
qu'ils doivent être. C’est le soin que mérite, de la part d’un bon et 
honnête seigneur, l’excellente nature que recèlent ces cœurs 
simples ; il doit les affectionner, afin que leur amour envers lui ne 
soit pas prodigué sans réciprocité, et que lui-même soit en effet leur 
père et leur kormiletz. Téntétnikof prit réellement au sérieux ses 
devoirs de propriétaire et de seigneur. Il eut dès le premier jour cent 


preuves que son régisseur n'était qu’un niais, un misérable très 
exact à tenir le compte des poules et de leurs œufs, et celui des 
pièces de toile et des écheveaux de fil apportés par les femmes, mais 
parfaitement ignorant sur tout ce qui tenait aux moissons et aux 
semailles ; ajoutons qu’il avait une idée fixe : il soupçonnaïit les 
paysans de conspirer sa mort. Il congédia ce triste baïlli et mit à sa 
place un homme actif et déluré. Pouvant se reposer sur lui du soin 
des choses secondaires, il se réserva les choses essentielles ; il 
diminua le nombre des jours de corvée, pour que le paysan püût 
s'occuper beaucoup plus qu'auparavant de lui-même, et aspirer à 
une certaine aisance. Il se fit mettre au courant de tout ce qui les 
intéressait ; il se mit de sa personne à fréquenter le champ, le bois 
et la prairie; il visita les granges, les hangars, les étables, les 
moulins ; il alla au port voir aborder et dériver, charger et 
décharger les barques et les grands bateaux à fond plat ; il présida à 
la formation des radeaux de bois à bâtir. « Oh ! celui-là, disaient les 
paysans, il a bon pied et bon œil ! » Et ceux même qui avaient pris 
des habitudes d’extrême paresse se grattèrent la nuque et durent 
bien retrouver des jambes, des bras et des forces. Mais il y avait 
trop d’agitation dans cette activité pour qu’elle pût être de durée. Le 
paysan n’est jamais si obtus qu’il en a l’air; les serfs d'André 
Ivanovitch eurent bien vite deviné que ce zèle était tant soit peu 
factice et fébrile ; ils se dirent qu’il voulait embrasser trop de choses 
à la fois sans paraître soupçonner comment il fallait s’y prendre 
pour en mener au moins quelques-unes à bonne fin ; ils notèrent 
qu'il ne parlait pas la langue qui va droit à l'intelligence du 
travailleur, celle dont chaque mot entre dans l’esprit comme la 
hache dans le bois blanc et y creuse sa mortaise. Il en résulta, non 
pas précisément que le seigneur et le serf ne se comprirent plus, 
mais que, tout en se rapprochant pour qu’il y eût harmonie, ils 
entonnèrent constamment chaque air en deux modes différents. 
Téntétnikof dut bien s’apercevoir que, sur les terres qu’il s'était 
réservées comme étant de qualité supérieure, il n’y avait jamais un 
rendement relatif comparable à celui des terres médiocres assignées 
aux paysans. On y faisait les semaïilles plus tôt, l’herbe pointait plus 
tard, et il semblait que les travaux avaient été faits avec zèle. Lui- 
même y avait assisté bien souvent, et avait fait distribuer devant lui 
aux travailleurs un setier d’eau-de-vie en reconnaissance de tant 
d’ardeur montrée à la besogne. Depuis longtemps déjà, sur le terrain 
des paysans, le seigle épiait, l’avoine s’égrenait et le millet se 


nouaïit, et dans ses vastes champs, à peine le blé faisait tige, à peine 
la base de l’épi était nouée. Bref, le seigneur s’aperçut que ses 
vassaux le trompaient, malgré toutes les immunités qu’il leur avait 
accordées. Il essaya des représentations et des reproches ; on lui 
répondit : « Comment oserions-nous, maître, négliger les terres de 
notre bon seigneur ? Votre Grâce a été elle-même présente quand 
nous avons labouré, quand nous avons semé, à telle enseigne qu’elle 
nous a témoigné son contentement et nous a gratifiés chacun d’un 
setier d’eau-de-vie. » Qu’y avait-il à répondre à des faits ? « Maïs à 
quoi attribuer de si pauvres récoltes ? demandait le seigneur. — Dieu 
sait ; peut-être le charançon, peut-être des vers ont piqué-la racine 
en dessous ; puis, tu vois, maître, quel endroit, et il n’y a pas eu de 
pluies du tout. » Maïs le seigneur désappointé voyait bien que, chez 
le paysan, le ver n’avait pas piqué en dessous, et les pluies qui 
étaient tombées par averses, capricieuses, il est vrai, avaient 
singulièrement favorisé le paysan, sans daigner accorder au moins 
un petit rafraîchissement aux emblavures seigneuriales. Il lui était 
plus difficile encore de s'entendre avec les femmes qu'avec les 
hommes ; elles ne cessaient de solliciter des exemptions de corvée, 
alléguant des infirmités et une faiblesse de santé capable d’apitoyer 
les cœurs les plus endurcis. Et, chose lamentable ! le seigneur abolit 
toutes les redevances en toile, en pommes, en champignons, en noix 
et noisettes, et diminua de moitié les autres travaux jadis non moins 
rigoureusement exigés. Il pensait que les femmes sous son 
obéissance, plus heureuses que partout ailleurs, allaient mettre leur 
loisir à profit pour leur ménage ; que les maris et les enfants 
seraient mieux couverts, mieux nourris; que l'usage des petits 
potagers allait se répandre de clos en clos. Il ne fut rien de tout 
cela : l’oisiveté, les caquets, les querelles et les batteries entre les 
personnes du beau sexe en vinrent à ce point, que les maris, après 
des mois entiers de chagrins, de vaines paroles et de vaines colères, 
accoururent chez lui, et dirent à l’envi l’un de l’autre : « Bârine, 
délivre-moi de ma femme ; elle est devenue pour moi pire qu’un 
diable d’enfer ; et il n’y a plus moyen de vivre avec elle. » Il voulut, 
prenant Dieu à témoin de sa bonne intention, recourir aux mesures 
coercitives, mais le moyen, s’il vous plaît, d’agir de la sorte ? 
Chaque délinquante devint une si piteuse femme, elle poussait des 
cris si déchirants, elle était si débile, elle s’était entortillée d’une si 
énorme quantité d’horribles guenilles souillées et fétides ! « Dieu 
sait ce que c’est que cette femme... Va-t'en, et que je ne te revoie 


pas. C’est bon ! c’est bon ! va-t’en, adieu... » s’écriait le pauvre 
Téntétnikof, qui ensuite, suivant des yeux cette infortunée malade, 
la voyait, à peine sortie de la porte cochère, attaquer de haute lutte 
une de ses voisines au sujet d’une pomme ou d’une rave, et lui 
asséner dans les côtes de si vigoureuses bourrades, qu'aucun moujik 
en pleine santé n’aurait pu faire plus énergiquement le coup de 
poing sur un gars de sa taille et de sa force. Il voulut essayer de 
fonder dans son village une école, pour faire du moins de la 
nouvelle génération de tout autres hommes ; maïs cet établissement 
fut tout d’abord l’occasion de tant de propos et de cris, qu’il inclina 
la tête et se reprocha d’en avoir eu l’idée en donnant trop à son 
imagination. Dans les enquêtes, dans les affaires judiciaires et les 
arbitrages, de même, hélas ! il trouva nulles et de nul usage les 
théories juridiques sur la voie desquelles l'avaient mis ses 
professeurs de philosophie. Une science lui manquait sous les pieds, 
puis une autre, puis une troisième : au diable donc toutes les 
sciences spéculatives ! Il avait reconnu que dans l’application il y 
avait quelque chose de bien autrement utile que toutes les subtilités 
de jurisprudence et que tous les ouvrages de philosophie, et que 
c'était la connaissance de l’homme. Il vit qu’il lui manquait quelque 
chose... Mais quoi ? C’est ce qu’il ne pouvait démêler ; et il lui était 
arrivé ce qui arrive si fréquemment : ni le paysan n’avait compris 
son seigneur, ni le seigneur son paysan; le malentendu alla 
croissant chaque jour et devint définitif entre le maître du domaine 
et ses cultivateurs, si bien qu’à la fin le zèle du propriétaire 
agriculteur se sentit glacé. D'abord il se mit à venir visiter les 
travaux, sans intention de rien regarder, et il lui importait peu que 
les faux fissent en mesure et régulièrement leur office ; que les tas 
se formassent pour la nuit, fussent éparpillés sous un beau soleil le 
matin, séchés, et enfin élevés ; en grandes et belles meules. Les 
travaux champêtres avaient-ils lieu à proximité, ses regards se 
portaient bien plus loin ; était-ce loin de lui que se trouvaient les 
travailleurs, ses yeux cherchaient des objets plus rapprochés, ou 
même regardaient de côté, vers quelque coude de la rivière ; sur le 
bord cheminaïit un martin à pieds rouges : il observait comment cet 
oiseau, ayant attrapé dans l’eau un poisson qu’il tenait en travers 
dans son bec, délibéraïit sur la question de savoir s’il le mangerait en 
bloc ou en détail, et cependant il regardait attentivement, au loin 
sur la rive, un autre martin-pêcheur qui, n’ayant rien pris encore, 
tenait, fixé sous son œil rond, son frère, déjà crânement pourvu 


d’une proie frétillante ; ou bien, laissant se mesurer entre eux les 
deux martins, il fermait tout à fait les yeux, et rejetait sa tête en 
arrière vers les plaines de l’air pendant que son odorat se délectait 
des senteurs de la fenaison, et que son ouïe se pâmait à recueillir les 
harmonies qu’exhale le peuple volatile lorsque, du creux des 
guérets, de l’asile des feuillages, et on ne sait de quelles parties du 
ciel, il s’unit, par la voix, en un chœur de concertants à milliards de 
myriades, sans qu’il échappe à aucun un seul son discordant. La 
caille craquette dans les seigles ; le râle gémit dans les hautes 
herbes ; les linottes et les picaverets gazouillent en se croisant dans 
l’air ; les trilles de l’alouette montent, par des degrés insensibles, 
jusqu’à des hauteurs éthérées, et en sons de clairons retentit la basse 
des grues assemblant sous les nuages leurs phalanges triangulaires ; 
et toute la campagne environnante se remplit et s’anime de ces 
mille cris, de ces gazouillements, de ces chants, de ce concert géant 
des oiseaux. Ô Dieu créateur! que ton monde est beau à la 
campagne, jusque dans les lieux les plus écartés, entre les petits 
villages perdus là-bas, loin de toutes les grandes routes, loin de 
toutes les villes ! Mais ce spectacle même et ces grands concerts 
ennuient notre rêveur et commencent à l’excéder. Bientôt il cessa 
d’aller aux champs, il prit ses quartiers dans ses chambres ; il refusa 
de recevoir même le régisseur, lorsqu'il venait lui présenter ses 
rapports et ses comptes. On avait vu assez souvent paraître chez lui 
un ex-lieutenant de hussards, fumeur juré, qui devait avoir le corps 
tout imprégné de fumée de tabac, comme ces prétendues écumes de 
mer dont on fait des pipes, ou bien un ex-étudiant, candidat 
manqué de l’université de Moscou, se portant, au fond de la 
province, pour un représentant des opinions radicales, et qui puisait 
la haute sagesse et l’autorité de ses doctrines dans les gazettes et 
dans certaines brochures que lui seul savait se procurer. Mais le 
commerce des deux hommes ne tarda pas non plus à le fatiguer ; 
leurs discours commencèrent à lui paraître superficiels, et il se 
choqua de leurs manières ouvertes à l’européenne, de leurs 
incroyables familiarités. Il résolut de rompre ces liens et de 
s'abstenir de toute connaissance intime quelconque, pour ne 
manquer à personne. Il rompit même d’une manière assez peu 
admissible pour qu’il n’y eût pas à s’y méprendre. Un jour que celui 
qui se montrait le plus agréable de tous dans ces entretiens 
superficiels sur toutes choses (entretiens hors de mode à peu près 
aujourd’hui), le colonel Brandorof, et avec lui notre éclaireur du 


nouveau système d'opinions, Barbare Nicolaiéwitch 
Vichnépokrovof, venaient le voir et lui faire entendre de 
merveilleuses nouvelles, comme toujours, en politique, en 
philosophie, en littérature, en morale, et même sur l’état tout actuel 
des finances en Angleterre, il leur fit dire qu’il était sorti, et en 
même temps il eut l’imprudence de s’approcher de sa fenêtre. Le 
regard du maître de maison rencontra celui du colonel, l’un des 
deux visiteurs refusés : il va sans dire que Brandorof et son 
compagnon furent très irrités ; on croit savoir que, dans la colère, 
l’un lâcha le mot d’animal, et que l’autre s’oublia jusqu’à dire assez 
distinctement : le c... ! Quoi qu’il en soit, c’est par là que finirent 
tous les rapports de Téntétnikof et de ses voisins. Il se trouva tout 
heureux de ne plus voir s'ouvrir sa porte cochère, et c’est alors qu’il 
rêva le projet d’une première esquisse, et médita l’invention d’un 
futur grand ouvrage sur la Russie. Le lecteur sait déjà comment il 
s’y prenait pour arriver à projeter les premières bases de cet 
immense travail. On ne peut pas dire pourtant qu’il n’y ait pas eu 
des moments dans lesquels il sortait réellement de cet état de 
somnolence presque léthargique. Quand la poste lui apportait les 
gazettes et les journaux, et qu’il lui tombait sous les yeux le nom 
connu d’un ancien camarade parvenu à s'élever dans la carrière du 
service public, ou à payer quelque beau tribut aux sciences ou à la 
haute littérature, une mystérieuse anxiété venait lui remuer le cœur, 
et une silencieuse et sourde plainte sur son oisiveté se faisait jour 
sur ses lèvres par un profond soupir involontaire : alors sa vie de 
campagnard oisif lui causait douleur et honte, et c'était avec une 
vivacité extraordinaire que lui revenait en mémoire le temps de 
l’école, qu’il se représentait comme vivant, debout, calme devant 
lui, le bon Alexandre Pétrovitch... et ses yeux aussitôt fondaient en 
larmes. Que signifiaient ces pleurs ? Était-ce son âme lui révélant 
par cette voix l’affligeant secret de sa maladie, lui rappelant que 
l’homme intérieur, l’homme fort qui avait commencé à s’élever en 
lui, s'était noué et n'avait pu parvenir à maturité ? que, faute 
d’avoir subi des revers et des échecs dès la première jeunesse, il 
n'avait pu arriver à ce bonheur si désirable de grandir et de se 
fortifier dans les luttes qu’exige la nature ? qu’échauffé comme le 
métal dans la fournaise, le riche trésor des plus nobles sentiments 
de sa jeunesse n’avait pas reçu son degré suffisant d’incandescence ? 
que son incomparable instituteur, son mentor, son Socrate, avait 
fatalement, trop tôt pour lui, quitté ce bas monde ? qu’il n’y avait 


plus sur la terre aucun homme qui pût relever et retremper, ni ses 
forces ébranlées par de longs et funestes balancements, ni sa faculté 
de vouloir désormais privée de toute initiative, personne pour jeter 
à son âme, comme cri de réveil, ce mot électrique : En avant ! dont 
le Russe est avide, et dont il a besoin à tous les degrés de l'échelle 
sociale, qu’il soit soldat, paysan, commis, matelot, prêtre, 
commerçant, homme d’État ou industriel, serf ou seigneur, 
bourgeois ou prince ? Une circonstance sembla devoir le réveiller de 
sa torpeur et produire un notable changement dans son caractère. Il 
se passa en lui quelque chose d’assez semblable à de l’amour. Mais 
cette affaire-là, comme les autres, n’aboutit à rien. Dans son 
voisinage, à dix kilomètres de son village, habitait un général en 
retraite qui, nous l’avons vu plus haut, parlait de lui d’une manière 
médiocrement flatteuse. Ce général vivait comme vivent tous les 
généraux retraités quand ils ont des terres ; il faisait de l’agronomie 
un peu à la hussarde, et il aimait à voir ses voisins venir lui 
présenter leurs hommages, mais il ne rendait pas les visites. Il 
parlait du haut de la tête, recevait les livres nouveaux et les lisait, et 
avait une fille telle qu’on n’en avait pas encore vu, mais comme il 
arrive à l’homme d’en entrevoir dans la confusion d’un rêve qui 
ensuite revient mille fois à l’esprit sans que la vision en soit moins 
confuse. Julienne, en russe Oulinnka, avait reçu près de son père 
une éducation un peu étrange, confiée à la direction d’une 
gouvernante anglaise qui ne savait pas un mot de russe. Julienne 
avait perdu sa mère lorsqu'elle était encore en bas âge. Le père 
n'avait pas eu le temps de s’occuper de sa fille, et au reste, aimant 
cette enfant jusqu’à l’adoration, il n’aurait guère su que la gâter. 
C'était un petit être vif comme la vie même : il eût été bien 
impossible de dire quel ciel ou quelle contrée avait mis sur elle son 
empreinte ; elle avait un galbe et un profil tels qu’on n’eût trouvé 
nulle part au monde rien d’analogue, si ce n’est peut-être sur 
quelques camées antiques. S’étant développée en pleine liberté, elle 
était devenue, on le conçoit, un petit être assez fantasque. À voir 
combien une soudaine explosion de vivacité ou même de colère 
assemblait tout à coup de plis sur son beau front, et avec quel feu 
elle bataillait de haute lutte avec son père, on pouvait, sans trop de 
témérité, la prendre pour une ravissante créature toute pétrie de 
caprices. Maïs l’équité nous oblige de dire que sa colère ne faisait 
ainsi explosion qu’au récit de quelque injustice ou de quelque 
ignoble trait commis au détriment d’une personne quelconque. 


Jamais elle n’élevait la moindre dispute là où il s’agissait d’elle ; 
trop fière pour chercher à se justifier en paroles, et trouvant plus 
digne de réparer ses fautes si elle en avait commises. Sa colère 
même tombait tout à coup, si elle voyait ou savait dans le malheur 
la personne contre laquelle s'était soulevée son indignation. À la 
première demande d’un secours, elle jetait au malheureux tout ce 
qu’elle avait, avant d’avoir réfléchi qu’il est mal de lancer à 
quelqu'un en pleine poitrine une bourse contenant du métal, par 
exemple : de même, sans réserve ni délibération, elle aurait déchiré 
sur elle ses robes et son linge, pour appliquer des appareils aux 
membres souffrants d’un blessé. Il y avait en elle quelque chose 
d’impétueux. Quand elle parlait, il semblait que toute son âme 
suivit sa pensée : l’expression de ses traits, l’accentuation de sa 
parole, son geste, et jusqu'aux plis de sa robe, tout prenait la même 
direction, et il semblait qu’elle-même s’envolait à la suite de ses 
paroles. Elle était étrangère à toute arrière-pensée ; il n’y avait 
personne au monde devant qui elle eût craint de laisser voir sa 
pensée, et aucune force n’eût pu l’obliger à se taire lorsqu'elle 
voulait parler. Sa démarche, originale à la fois et charmante, était 
une allure si ferme et si dégagée, qu’il n’est personne qui ne se fût 
rangé pour lui laisser le passage libre. Devant elle, le malhonnête se 
troublait, le gesticulateur demeurait immobile, le parleur cherchait 
ses mots et restait court, tandis que l’honnête homme timide et 
ombrageux s’étonnait de l’aisance confiante avec laquelle il pouvait 
à tous coups s'exprimer en sa présence. Il lui semblait, dès les 
premiers instants de la conversation, l’avoir connue en un lieu, en 
un temps quelconque ; c'était comme si ces mêmes traits de jeune 
fille avaient déjà passé sous son regard, comme si cela avait eu lieu 
dans les temps aux souvenirs confus de l’enfance, dans la maison 
d’un parent, d’une parente aimée, en s’amusant, un soir, au milieu 
des jeux folâtres d’une foule d’enfants, bien longtemps, bien 
longtemps avant que l’âge de raison fût venu, escorté de ses 
instruments de torture, de ses initiations à la science et à la haute 
sagesse du monde. C’est ce qui arriva à Téntétnikof ; il lui sembla 
en effet, le jour où il se trouva pour la première fois devant 
Julienne, qu’il la connaissait de temps immémorial. Un sentiment 
nouveau, indéfinissable, pénétra rapidement dans son être et 
envahit toute son âme ; sa vie chargée d’ennui s’allégea comme par 
enchantement ; la robe de chambre cessa d’être son inséparable ; il 
passa moins de temps à pétrir ses oreillers ; Mikhaïlo ne resta plus 


des heures debout à sa porte, armé de l’aiguière et du bassin. Les 
fenêtres s’ouvrirent pour aérer quelques chambres, et souvent le 
maître du pittoresque domaine fit de longues et rêveuses 
promenades dans son jardin, qui lui avait été si longtemps comme 
étranger, et on le vit s’arrêter des heures entières à contempler les 
splendides lointains qu’offraient les bois, la vallée, les prairies et les 
montagnes. Le général recevait Téntétnikof civilement et avec une 
franche cordialité ; mais il ne pouvait s'établir entre ces deux 
hommes un commerce bien intime. Leurs entretiens tournaient 
fatalement en disputes, et les disputes en aigreurs et en sourds 
ressentiments ; le général n’aimait pas la contradiction et faisait 
plus de cas de la soumission que de la sincérité ; et, de son côté, 
Téntétnikof supportait fort impatiemment les airs de supériorité. Il 
va sans dire que, par égard pour la fille, ce dernier pardonnait 
beaucoup de choses au père, et les deux voisins auraient pu 
longtemps encore ne point rompre, sans l’arrivée, chez le général, 
de deux parentes, l’une la comtesse Bortchiref, l’autre la princesse 
Utchékine, ex-demoiselle d'honneur de l’ancienne cour, qui, toutes 
deux, conservaient encore quelques relations avec Pétersbourg, ce 
qui leur valait de la part de l’honorable général un accueil qui 
n’était pas sans adulation. Dès le moment même de l’arrivée de ces 
dames, Téntétnikof crut remarquer dans le général quelque 
froideur ; en effet, Bétrichef ne faisait plus attention à lui, ou bien il 
lui parlait sommairement et comme à un comparse de comédie ; au 
bout d’une heure, il lui adressait d’un air distrait des : « Écoute, 
mon cher », des : « Eh bien, l’ami, à quoi pensons-nous ?.. » et une 
fois enfin il lui lâcha en plein visage le mot toi. Ce n’était plus 
soutenable. Téntétnikof se leva, boutonna lentement son habit, serra 
les dents, et prit sur lui de dire au général avec calme, et du ton de 
la plus excessive politesse, bien que des taches d’animation 
parussent sur son visage et qu’il eût le cœur gros d’orages : « Je 
vous remercie, général, de cette bonne disposition que vous 
montrez à mon égard; en me tutoyant vous me provoquez 
naturellement à vous tutoyer, et c’est d’un mot m'appeler sur le 
terrain de la plus grande intimité ; mais il est entre nous deux une 
différence d’âge qui me semble s’opposer invinciblement à une si 
touchante familiarité. » Le général se troubla, puis se recueillit, 
essaya de composer une réponse sortable, et finit par dire, non sans 
un léger bégayement, qu’il avait employé le mot toi, comme cela, 
sans conséquence ; qu’on voyait assez généralement un vieillard 


tutoyer par mégarde un jeune homme. Empressons-nous de dire que 
M. Bétrichef eut la délicatesse de ne pas faire la moindre allusion à 
ses graines d’épinards. On conçoit que de ce moment les deux 
voisins eurent cessé de se connaître, et un lac d’amour fut rompu 
par le fait de cette maussade brouïillerie. La lumière qui s'était faite 
autour de Téntétnikof s’éteignit, et les ténèbres qui succédèrent en 
furent d’autant plus épaisses. Tout tourna au train de vie que le 
lecteur se rappelle peut-être avoir vu décrit au commencement de 
ce chapitre, bref à dormir, s’éveiller, s’étirer, se laver et ne rien 
faire. La malpropreté et le désordre s’établirent peu à peu dans la 
maison ; le balai de crin resta des jours entiers tout au beau milieu 
de la chambre avec les balayures ; des culottes firent de longues 
stations au salon, et sur l’élégante table placée devant le canapé 
reposaient des sous-pieds et des bretelles émérites confusément 
réfléchies par un grand miroir poudreux et sans emploi. La vie de 
Téntétnikof devint tellement engourdie et insignifiante, que ses 
domestiques cessèrent de lui témoigner le moindre respect, et, si par 
hasard il descendait dans la cour, il n’est pas jusqu’aux poules qui 
venaient lui picoter les talons. Quand, sans penser, il prenait la 
plume, il traçait pendant des heures entières des palissades de parc, 
des maisonnettes, des chaumières, des chariots, un attelage de trois 
chevaux, ou bien il écrivait : Milostiwyi Ghoçoudar ! (Monsieur !) 
sans oublier le point d’interjection, qui fait en russe une 
exclamation de la plus calme des apostrophes ; et une fois l’esprit 
saisi de ce mot, il l’écrivait en bâtarde, en coulée, en anglaise, en 
grosse et en minute, mais le plus souvent il oubliait tout ; son 
crayon, sa plume et son encre, sans qu’il en eut conscience, 
traçaient le contour d’une petite tête à traits fins, au regard vif et 
pénétrant, aux cheveux blond cendré relevés en tresses élégantes ; 
et le dessinateur voyait tout à coup avec stupéfaction l’image de 
celle dont aucun peintre de portrait n’aurait pu mieux saisir la 
ressemblance ; et il redevenait encore plus triste, plus silencieux, 
plus sombre, plus persuadé que le bonheur ici-bas n’est qu’une 
décevante et sotte chimère. Tel était l’état de l’âme d’André 
Ivanovitch Téntétnikof. Un jour, au moment où, comme il en avait 
pris l’habitude, il allait à sa fenêtre, tenant sa pipe dans une main, 
une tasse de thé dans l’autre, et qu’à son grand étonnement il 
n’entendait ni Grégori ni la Perfilievna, il remarqua dans sa cour 
des allées et des venues au lieu de groupes ordinaires. Un marmiton 
et la laveuse de planchers couraient ouvrir la porte cochère. 


Aussitôt parurent des chevaux disposés comme ceux qu’on voit 
prêts à s'envoler de dessus les arcs de triomphe ; un museau à 
droite, un museau à gauche, un museau au milieu. Au-dessus 
s'élevaient sur le siège le cocher, et un laquais vêtu d’un ample 
surtout assujetti à la ceinture par un mouchoir de poche. Derrière 
eux était assis un monsieur en tonton et en manteau à manches 
flottantes et à grand collet, le cou entortillé d’une écharpe bariolée. 
Quand l’équipage fut venu s’arrêter devant le perron, il se trouva 
que ce n’était qu’une petite britchka sur ressorts. Le monsieur, qui 
était de fort bonne mine, s’élança sous l’avancée avec l’agilité et la 
désinvolture de la plupart des militaires russes. En entrant dans la 
chambre, le visiteur salua avec cette même aisance charmante, en 
observant de tenir la tête un peu penchée de côté. Il exposa en 
termes succincts, mais clairs et corrects, qu’il voyageait depuis 
longtemps en Russie autant par suite de son désir de s’instruire que 
du besoin d’arranger ses affaires ; que l’empire abonde en objets 
remarquables, sans parler d’un grand nombre d'industries, de la 
grande variété de ciels et de terroirs ; qu'ici il avait été frappé de 
l’exquise beauté des sites ; qu’il n’aurait pas osé l’importuner de sa 
visite peut-être désagréable, si, par suite des pluies de la saison et 
de l’effondrement des routes, il ne fût arrivé à son équipage un 
accident qui exigeait le secours du forgeron et du charron ; mais 
qu'obligé de rester oisif jusqu’à ce que sa britchka fût réparée, il 
n'avait pas eu la force de résister plus longtemps à son désir de 
venir au moins lui faire ses salutations en personne. En achevant 
cette phrase pâteuse et filandreuse pour toute autre bouche, phrase 
stéréotypée dans sa tête, je suppose, et rendue facile et coulante à sa 
langue par un long et fréquent usage, notre homme, avec une grâce 
indéfinissable, avança un pied chaussé d’une bottine laquée, 
boutonnée de boutons de nacre, et, malgré sa corpulence, il se retira 
d’un bond de deux pas en arrière, avec l’élasticité du caoutchouc. 
André Ivanovitch, tranquillisé, eut l’idée que ce devait être quelque 
savant industriel ou un simple amateur en quête de certaines 
plantes, de certaines terres, de certains minéraux; et aussitôt, 
abondant en ce sens, il s’empressa de lui promettre toutes les 
facilités possibles, nommément le concours de ses charrons, de ses 
forgerons, et d’un nombre suffisant de bras; il le pria de se 
considérer dans la maison comme chez lui ; puis il l’établit dans un 
grand et beau fauteuil à la Voltaire, et se disposa à recueillir de sa 
bouche une foule de notions d'histoire naturelle des plus 


intéressantes. Le naturaliste supposé ne parla toutefois à son hôte 
que des phénomènes du monde intérieur et des jeux du sort; il 
compara sa propre vie à la marche d’un vaisseau désemparé, que les 
vents perfides ont cent fois repoussé de tous les havres où il avait 
l’espoir de réparer ses avaries et de goûter un repos indispensable ; 
il fit comprendre qu’il avait dû sans cesse quitter un genre de 
service pour un autre, scindant ainsi malgré lui, fatalement, toute sa 
carrière ; que maintes fois sa vie même avait été mise en danger par 
des ennemis, sans qu’il eût jamais rien fait qui lui dût rien attirer de 
semblable : à quoi il ajoutait une foule de particularités auxquelles 
son auditeur pût s’apercevoir qu’il avait devant lui un homme 
éminemment pratique. En terminant, l’intéressant inconnu se 
moucha dans un mouchoir frais de belle batiste blanche à bordure 
imprimée en fleur de rouille; cette opération fut 
extraordinairement bruyante, et André Ivanovitch n’avait de sa vie 
entendu rien de comparable. Il arrive que dans un orchestre il se 
trouve une trompette si jalouse de sa partie, si pressée de mordre 
ferme à sa note, qu’elle y met de l’indiscrétion, et l’auditeur surpris 
fait une étrange figure, doutant en quelque sorte si la chose s’est 
passée dans la masse des concertants qui poursuivent leur œuvre 
devant lui, ou si c’est quelque accident alarmant du creux de ses 
oreilles. Tel à peu près fut le son strident qui retentit dans les salons 
si somnolents de ce palais du sommeil, et, aussitôt après cette 
fanfare, il se répandit dans l’air une douce odeur d’eau de Cologne, 
partant invisible du mouchoir de batiste gracieusement agité et 
lestement remis en poche. Le lecteur a sûrement dès longtemps 
reconnu dans ce personnage notre bonne vieille et honorable 
connaissance, Pàvel Ivanovitch Tchitchikof. Il avait un peu vieilli 
depuis que nous l’avons perdu de vue ; il paraît qu’il n’avait point 
passé tout ce temps sans alertes et sans orages ; il semble que son 
habit frac, à le regarder de bien près le long des coutures, montrait 
quelque peu la trame ; la britchka, le cocher, le domestique, les 
chevaux et le harnais d’iceux, étaient comme usés, râpés, fatigués ; 
il était possible que les finances même du maître de ces biens ne 
fussent pas exemptes de quelque déficit; mais l’expression de la 
figure, la politesse, les manières, le ton, étaient restés les mêmes. Je 
dirai plus, la personne de Tchitchikof était devenue plus agréable ; 
il se tenait mieux, écoutait mieux, balançaïit plus finement la tête et 
manœuvrait mieux les agacements du pied droit en s’installant dans 
un fauteuil. Un fait non moins remarquable, c’est qu’il était devenu 


passé maître dans le doux parler, que rien n’était comparable à la 
modération, à la mesure, à la prudence de sa conversation ; c'était 
la quintessence du tact, la plus fine fleur de la retenue. Quant à sa 
toilette, il portait un linge blanc comme neige, et, même en voyage, 
il n’aurait pas souffert la moindre trace de poussière sur son habit ; 
bref il semblait toujours être venu prendre part à un dîner de fête ; 
ses joues et son menton, toujours rasés de frais, étaient si lisses et si 
nets, qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas en admirer le lustre 
délicat. Tout dans la maison subit en une demi-heure une galante 
métamorphose. Les appartements qui jusqu'alors étaient demeurés 
sombres, et les volets hermétiquement fermés, tout à coup 
s'éclairèrent et semblèrent éclore sous l'influence de la lumière 
régénératrice. Il y eut là bien des allées et des venues ; le plumeau, 
le torchon et le balai de crin jouèrent leur jeu, et les objets reprirent 
une certaine fraîcheur relative. La chambre indiquée pour la 
circonstance comme chambre à coucher vit arriver les effets et 
ustensiles indispensables à la toilette de nuit; les chambres 
désignées pour cabinet et... Mais il faut que j’explique d’abord que 
l’une de celles-ci avait deux fenêtres et qu’il s’y trouvait trois tables, 
nommément une table-bureau près du divan ; une deuxième était 
une table à jouer, colloquée entre les fenêtres, sous une grande 
glace ; la troisième était une table carrée placée dans un coin entre 
deux portes, l’une menant à la chambre à coucher improvisée, 
l’autre donnant entrée dans une grande salle inhabitée, qui servait 
en ce temps-là d’antichambre ou à l’avenant, et en tout cas était 
garnie d’un mobilier des plus invalides. Sur cette troisième table, la 
table du coin, furent déposés les effets d’habillement tirés de la 
valise, et c’est le moment ou jamais de les énumérer : un pantalon 
du même drap et de la même date que le frac que nous avons vu sur 
son propriétaire, un pantalon neuf, un pantalon feuille morte, deux 
gilets de velours, deux autres en satin, un surtout et deux habits. 
Tous ces vêtements se superposèrent pyramidalement et furent 
recouverts d’un foulard ; dans un autre angle entre la porte et la 
fenêtre furent mises en rang d’oignon les bottes, dont quelques-unes 
n'étaient pas précisément ce qu’on appelle des bottes neuves, puis 
des bottines de cuir verni, et enfin des bottes du matin. Toute cette 
chaussure se voila aussi pudiquement d’un foulard qui la dissimula 
parfaitement ; sur la table à écrire, furent alors rangés avec un ordre 
remarquable, un nécessaire de voyage, un grand portefeuille à 
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buvard, un flacon d’eau de Cologne, quatre bâtons de cire à 


cacheter, une brosse à dents, le calendrier de l’année et deux 
romans, tomes deux l’un et l’autre. Les gilets de piqué et les 
pantalons d'été furent joints au linge blanc et mis dans une 
commode qu’on venait d’apporter dans la chambre à coucher ; et, 
quant au linge qui devait passer par le blanchissage, il fut mis en 
boule dans une espèce de petite nappe de toile commune, et fourré 
sous le lit en compagnie de la malle de cuir ou valise qu’on venait 
de soulager de son lest. Un sabre que Tchitchikof prenait toujours 
avec lui dans ses tournées, pour inspirer quelque effroi aux 
aventuriers des grands chemins, fut suspendu à un clou non loin du 
lit, dans la chambre à coucher. Ces dispositions eurent lieu avec 
tant de précaution, qu’elles ne dérangèrent rien à la propreté et au 
bon ordre extraordinaires que les gens de la maison venaient de 
rétablir en moins d’une heure de temps. Dès que tout fut prêt, on ne 
vit plus nulle part ni un lambeau de papier, ni un brin de paille ou 
de foin, ni apparence de poussière. L’air même qu’on respirait dans 
ces chambres si longtemps fermées se trouva bientôt comme purifié 
et ennobli : il se répandit une agréable senteur d'homme frais et 
sain, qui ne se fait pas faute de linge blanc, qui va au bain, et qui 
tous les dimanches se frotte le corps des pieds à la tête, avec une 
éponge imbibée de vinaigre coupé d’eau-de-vie. Dans la salle qui 
faisait antichambre, le bon Pétrouchka, son domestique, essaya bien 
de s'établir jusqu’à nouvel ordre; mais cet ordre ne se fit pas 
attendre, et Pétrouchka fut tout de suite installé dans un 
compartiment de la cuisine : le drôle n’y perdit pas. Les premiers 
jours, Téntétnikof ne fut pas sans avoir de l’ombrage ; il craignait 
pour son indépendance : l’étranger pouvait prendre sur lui quelque 
ascendant, lui imposer quelques changements dans son genre de 
vie, intervertir sur plusieurs points l’ordre qu’il avait si 
heureusement établi. Vaines appréhensions ! Paul Ivanovitch fit 
preuve d’une admirable disposition à s’accommoder de tout. Il loua 
la sage lenteur de son hôte, disant qu’elle était le gage assuré de 
cent ans de vie ; il trouva la plus habile définition des effets de la 
vie sédentaire et retirée, affirmant que la solitude est la meilleure 
nourrice des grandes pensées de l’homme. Après avoir visité la 
bibliothèque et jeté un coup d’œil sur les titres des livres, il loua les 
livres en général, comme préservant du mal de l’oisiveté par un 
grand éveil des facultés morales. Il employait, au reste, moins de 
paroles que nous ne venons de le faire, mais il accentuait fortement 
le peu qu’il en prononçait ; et, de plus, il ne parlait qu’à propos, et 


ES 


ne manquait jamais de se retirer à propos. Il se gardait bien 
d'adresser la moindre question à Téntétnikof aux heures où celui-ci 
était d'humeur taciturne. C'était avec plaisir qu’il faisait sa partie 
d'échecs, avec plaisir qu’en face de lui il gardaïit le silence. Dans les 
moments où l’un entr'ouvrait ses lèvres allongées, lançait au 
plancher la fumée de sa pipe en spirales ascendantes et en 
capricieux anneaux, l’autre, qui ne fumait pas, se créait toutefois 
une occupation analogue : par exemple, il tirait de sa poche sa 
tabatière d’argent de Toula, et, l’assujettissant délicatement entre le 
pouce et le grand doigt de sa main gauche, il la faisait tourner 
rapidement de l’index de sa main droite, imitation lointaine du 
mouvement diurne de la terre sur son axe ; ou bien il tambourinait 
de deux doigts sur le couvercle, en sifflotant un air qui n’en était 
pas un ; bref, il ne gênait en rien son hôte, il faisait de la sympathie. 
« Je vois pour la première fois un homme avec qui l’on peut vivre, 
pensait Téntétnikof ; en général, c’est un art fort rare en Russie. Il y 
a parmi nous assez d'hommes spirituels, instruits et honnêtes ; mais 
pour des personnes douées d’une parfaite égalité d'humeur, et avec 
qui on vivrait un siècle sans se quereller, je ne sache pas qu’il y en 
ait beaucoup à rencontrer dans notre pays. Voici le premier 
exemplaire qu’il m'’ait été donné de voir. » C’est ainsi que 
Téntétnikof pensait et parlait de son hôte. Tchitchikof, de son côté, 
était enchanté de se voir installé pour quelque temps chez un 
homme si doux et si facile à vivre. La vie de bohême lui pesait ; et 
même, pour certaine indisposition physique dont il se croyait 
menacé, il lui était utile de se reposer, ne fût-ce qu’un mois, dans ce 
beau village, en face de la verdure des champs, au commencement 
du printemps. Il lui eût été difficile de trouver un endroit plus 
propice, plus favorable au repos. Le printemps, longtemps retenu 
par les frimas, parut tout à coup dans toute sa beauté, et la vie 
éclata de toutes parts. Sur la fraîche émeraude de la verdure 
naissante, jaunissait la dent de lion, et, encore teinte en rose pensée, 
l’'anémone penchait sa tête délicate; des essaims de petits 
moucherons s’élevaient au-dessus des marais, et l’araignée 
aquatique s’arrangeait à leur faire bonne chasse. Sur les lacs et sur 
les rivières débordées venaient s’abattre les canards et tous les 
autres oiseaux pêcheurs qu’ils devancent de peu dès avant le dégel, 
et que leurs phalanges annoncent au campagnard attentif. La terre 
vient de secouer son lourd sommeil ; les bois ont entendu et les 
rochers répété son cri de réveil. Quel éclat sur cette verdure ! quelle 


fraîcheur dans l’air ! quel ramage d’oiseaux dans les jardins ! Joie, 
jubilation, paradis de toutes choses ! Le village a résonné, chanté 
comme à des noces : ce n’est partout qu’excursions et promenades. 
Tchitchikof faisait beaucoup d’exercice à pied : tantôt il se dirigeait 
lentement vers le plateau supérieur des hauteurs; de là il 
contemplait les vastes plaines où les pluies et les inondations 
avaient laissé des centaines de petits lacs, entre lesquels se 
dessinaient en noir des îles, et en vert, des forêts et des bocages. 
Tantôt il pénétrait dans des ravins boisés, où commençaient à se 
couvrir d’un épais feuillage les arbres chargés de nids d’oiseaux, et 
de corbeaux, qui, s’élevant parfois en grand nombre et se croisant 
dans l’air, obscurcissaient le ciel. Tchitchikof, suivant à loisir les 
méandres des parties séchées, se rendait au port, d’où partaient, les 
unes en aval, les autres en amont du fleuve, des barques portant des 
pois, des fèves, des froments, des seigles. Il allait voir les premiers 
travaux du moulin où les eaux printanières, affluant avec un bruit 
et une impétuosité de bon augure, donnent à la roue motrice la plus 
énergique impulsion ; il allait observer les premiers travaux de la 
campagne, et voyait comme la terre labourée se dessinait en zones 
noires entre des lignes verdoyantes, et comme l’agile semeur, en 
tapotant un crible suspendu devant lui contre sa poitrine, faisait, 
poignée à poignée, tomber avec égalité des semences dans les 
sillons, sans laisser s’égarer le moindre grain à droite ou à gauche 
du guéret. Tchitchikof était partout. Il parlait et raisonnaïit avec le 
régisseur, avec le meunier et avec le simple paysan ; il s’instruisait 
du si, du quand, du pourquoi, du mais et du comment des moindres 
et des plus importants détails de l’économie ; il savait quels produits 
et quels rendements on pouvait attendre de chaque situation et de 
chaque qualité de terrain, et à combien se montait le produit 
général de la vente des récoltes du domaine et celui de la mouture 
d'automne, et quel grain on portait au moulin en ce temps. Il 
prenait bonne note des noms et des sobriquets de chaque paysan et 
de leurs liens de parenté, et où chacun avait acheté sa vache, et de 
quoi il nourrissait le cochon. Il s’intéressait à tout, à ce point qu’il 
sut même le chiffre exact de la mortalité, et il fit la remarque qu’il 
était mort peu de paysans depuis le dernier recensement. Il en était 
d'autant plus surpris qu’en homme d'esprit qu’il était, il avait cru, 
disait-il, reconnaître que la science de M. Téntétnikof en économie 
rurale était purement spéculative, et que, faute de pratique, il 
n’obtenait que de tristes résultats. Ces résultats, sans cesse visibles 


dans le paysan, étaient les négligences, le nonchaloir, le vol, 
l’ivrognerie et ce qui s’ensuit. Et dans son for intérieur, il se disait : 
« Quel animal, au fond, que ce Téntétnikof ! laisser tout à l’abandon 
sur un domaine qui, bien régi, donnerait cinquante bons mille 
roubles de revenu net? » Et, bien assuré qu’on ne pouvait 
l’entendre, il se donnait le plaisir d’ajouter de vive voix, de l’air 
d’un homme qui suffoque d’indignation : « Oui, une brute, une vraie 
brute ! » Bien des fois, dans ces excursions, il lui était venu l’idée de 
se mettre à la pratique, c’est-à-dire, plus tard, après avoir mené à 
bonne fin sa grande affaire, et lorsqu'il aurait en mains de quoi se 
constituer à son tour seigneur et maître d’une bonne et belle terre 
comme celle-là. Là-dessus il se représenta aussitôt qu’il s’offrait à lui 
pour être sa compagne, son aide et sa ménagère, une jolie petite 
femme fraîche et toute ronde, prête à sortir pour lui de la classe 
marchande, une personne bien élevée du reste et sachant même 
assez bien la musique... sans doute la musique n’est pas une chose 
essentielle, mais enfin c’est reçu, et on ne voit pas pourquoi on irait 
contre l'opinion. Il passa naturellement de là à rêver une 
progéniture destinée à éterniser le nom Tchitchikof, d’abord un 
garçon, un gaillard vif comme le salpêtre, puis une sœur jolie 
comme les amours... et s’il vient, mettons deux garçons, deux et 
même trois petites demoiselles, où serait le mal ? au contraire, on 
saura dans le monde qu’il y a eu un Tchitchikof, qui a bien 
réellement vécu, et n’a point passé vainement sur la terre comme 
une ombre ou un songe ; et, chef de famille, il n’aura pas à rougir 
devant la patrie... honte à l’égoïste qui ne laisse rien et personne 
après lui ! Il lui sembla ensuite qu’il ne serait pas mal après cela 
d’un rang de quelques crans plus haut : celui de conseiller d’État par 
exemple ; conseiller d’État, cela fait très bien sur une carte... Eh! 
mon Dieu, vient-il donc peu d’idées à un homme qui fait à loisir de 
longues promenades dans les campagnes ? Qui, en pareil cas, ne se 
laisse pas emporter loin au delà d’un présent étroit et fastidieux ? 
L’imagination rit, menace, gronde, remue, dissipe des nuages, ouvre 
des horizons, et elle va toujours, même quand la raison s’élève 
contre elle ; elle la traite de folle et déclare péremptoirement que 
rien de tout cela ne saurait avoir lieu. La raison en pareil cas radote 
assurément... et la fantaisie est si amusante! Le séjour de la 
campagne, qu'étudiait avec tant de soin et de plaisir Tchitchikof, 
était aussi du goût des domestiques. Comme lui, ils y avaient pris 
l’habitude, et Pétrouchka était au mieux avec le sommelier Grégori. 


Ces deux hommes, dans le principe, marchaïent le jarret tendu et en 
soufflant dans leurs joues à faire redouter un éclat. Pétrouchka 
jetait de la poudre aux yeux à Grégori en disant et prouvant qu’il 
était allé à Iaroslav, à Kostroma, à Nijni-Novgorod et même à 
Moscou ; Grégori, de son côté, jetait à la tête de Pétrouchka 
Pétersbourg, que ce dernier ne connaissait pas. Il était insupportable 
de voir quel avantage excessif Pétrouchka prétendait tirer de la 
distance respective des lieux où il était allé ; mais Grégori parla ex 
professo d’un lieu dont le nom, qu’il articula syllabe par syllabe, ne 
se trouve réellement sur aucune carte connue ; il plaça ce lieu à un 
peu plus de trente mille verstes, sur quoi l’autre resta, les yeux 
ronds, la bouche béante, et baissa piteusement l’oreille, à ce point 
que sa figure souleva le gros rire de la haute, de la basse et de 
l’arrière-cour de la maison. L'affaire toutefois se termina par une 
liaison des plus intimes entre les parties. À l'extrémité du village 
était un cabaret tenu par l’oncle Piméne, oncle commun de tous les 
paysans ; c'était une bonne grosse tête chauve à qui l’on appliquait 
encore le nom d’Akoulka, dérivé euphémique de son nom de 
baptême. C’est là qu’on pouvait juger, à toutes les heures du jour, 
de l’affection mutuelle que se portaient les deux nouveaux amis ; là 
ils étaient tout à fait eux-mêmes, tout à leur nature, et maître 
Piméne ne tarda pas à les considérer comme les deux piliers de son 
établissement. Quant à Séliphane, ses goûts l’emportaient vers des 
séductions d’un autre genre. Dans le village, tous les soirs, à peine 
le soleil approchait de l'horizon, les chants commençaient, les 
rondes se formaient, puis la chaîne, la chaîne sans fin avec ses cent 
évolutions variées, ses figures appropriées aux paroles du chant, et 
les refrains entonnés en chœur général. De bonnes grosses filles 
aussi lestes que grandes et fortes (on en trouve déjà fort peu de ce 
genre dans les grands villages) réussissaient facilement à lui faire 
faire le corbeau pendant des heures entières. Il serait difficile de 
dire lesquelles de ces filles-là étaient les plus belles ; toutes avaient 
le cou et la gorge d’une blancheur mate incomparable, un incarnat 
de rose, une allure de paon déployant ses grâces, et les cheveux en 
tresses descendant mollement de la nuque à la ceinture. Séliphane 
en tenait une par sa blanche main à sa droite, une autre à sa 
gauche, et cheminait posément avec elles dans la chaîne, ou bien 
s'étant isolé et rangé dans la ligne des gars, il s’avançait haut et 
superbe droit à elles, et alors elles aussi, l’air confiant et même 
altier, elles se mettaient en mouvement vers lui, en entonnant, de 


leur voix aussi fraîche que puissante de sonorité, ces mots de la 
chanson : « Seigneurs boyards, montrez l’amant...! » Lui, il 
désignait le soleil couchant déjà à moitié plongé sous l’horizon et 
les ténèbres promptes à remplir le vide que laisse en s’évanouissant 
la lumière, et l’écho qui renvoyait plaintivement de très loin les 
dernières paroles du chant. Séliphane ne savait, à cette heure-là, ce 
qui se passait dans son esprit; mais veillant ou dormant, et à 
l’aurore comme le soir à la nuit close, toujours il lui semblait tenir 
de belles mains blanches, et toujours la danseuse passait et repassait 
avec son sourire dans les évolutions de la ronde. Les chevaux de 
Tchitchikof n'étaient pas moins satisfaits que Pétrouchka et que 
Séliphane des loisirs qui leur étaient faits et des avantages de la 
résidence ; et le timonier et le bricolier à pelage gris pommelé, 
surnommé l’assesseur, et Zoubor lui-même, Zoubor que Séliphane 
avait un jour apostrophé du nom de cheval hypocrite et de lâche, 
tous trois trouvaient la terre de Téntétnikof un séjour assez 
agréable, l’avoine excellente et la distribution des écuries 
extrêmement commode ; les râteliers étaient séparés par de bonnes 
cloisons, maïs par des cloisons à claire-voie et telles que chaque 
cheval pouvait voir les autres ; et, s’il venait à l’un d’eux, fût-ce au 
plus éloigné, la fantaisie de hennir, on pouvait l’apercevoir et lui 
répondre aussitôt. Bref, chacun, en vérité, s'était installé comme 
dans un gras et moelleux chez-soi. Quant à ce qui est de l’affaire 
pour la perpétration de laquelle Paul Ivanovitch parcourait la 
Russie, l’immense Russie en quête d’âmes mortes, c’est un objet sur 
lequel il était devenu excessivement délicat, et même s’il lui arrivait 
d’avoir à traiter avec un imbécile achevé, il procédait sans 
précipitation, de crainte de fâcheux mécomptes. Téntétnikof est un 
imbécile, mais un imbécile qui rumine, qui lit des livres, qui se croit 
philosophe, qui tâche réellement de s’expliquer le d’où vient, le 
comment, le pourquoi, le par quoi et le après de toutes choses. 
Tchitchikof pensa qu'avec un pareil homme il ne fallait pas aborder 
les choses de front, mais avancer lentement de biais. Ayant 
accoutumé tous les domestiques à l’entendre faire une foule de 
questions comme si c'était en lui une manie d'homme simple, naïf 
et oisif, il sut d’eux que leur maître naguère allait assez souvent 
chez son voisin le général... que ce dernier avait une fille, une belle 
demoiselle... que celle-ci revenait à leur maître et que celui-ci 
revenait à la jolie demoiselle ; qu’ensuite il y avait eu Dieu sait 
quelle noise entre les deux seigneurs et qu’on s'était séparé. 


Tchitchikof avait lui-même remarqué qu’André Ivanovitch, soit qu’il 
eut en main le crayon ou la plume, toujours dessinait des têtes de 
femme, et ces têtes étaient toutes la même tête, toutes se 
ressemblaient entre elles d’air, de traits et de sourire. Un jour, après 
le dîner, tout en faisant tourner du doigt sa tabatière comme une 
sphère sur son axe, il lui dit : « André Ivanovitch, vous avez tout, 
hors une chose... — Hors quoi ? dit le philosophe en tordant de ses 
lèvres une longue fumée de tabac qui s’échappa en une série 
d’anneaux mobiles. — Une compagne de votre solitude, » dit 
Tchitchikof ; et, comme André Ivanovitch n’ajouta pas un mot, 
l'entretien n’alla pas plus loin. Tchitchikof ne se tint pas pour 
battu ; il revint à la charge dès le lendemain avant le souper ; là, 
après avoir parlé de choses propres à lui faire un peu desserrer les 
dents, il arriva à l’objet qui l’occupait et se borna à dire : « Vrai, 
André Ivanovitch, vous ne seriez que sage de vous marier. » Pas une 
syllabe de réponse. on eût dit que le moindre propos sur ce sujet 
lui était désagréable à un titre quelconque. Tchitchikof n’était pas 
homme à se rebuter pour si peu ; le surlendemain, après souper, il 
prit son temps et dit comme en conclusion : « Eh ! certes, plus je 
tourne et retourne dans ma tête les choses de votre situation ici, 
plus je suis convaincu qu’il vous faut vous marier ; sinon, voyez- 
vous, gare l’hypocondrie ! » Était-ce seulement l’effet des paroles de 
Tchitchikof, était-ce que la disposition d’esprit fût, ce jour-là, chez 
lui, tournée aux épanchements ? il soupira et dit, après avoir poussé 
au plafond tout le trésor de fumée de tabac qu'il avait aspiré avec 
ardeur dans les dix minutes précédentes : « En amours comme en 
toutes choses, il faut être né heureux, Pavel Ivanovitch ! » Et 
aussitôt il raconta à Tchitchikof toute l’histoire de sa liaison avec le 
général, et ce qui s’était passé ensuite, avec les détails de la rupture. 
Quand Tchitchikof eut bien tout entendu jusqu’au dernier mot, et 
qu'il se fut ainsi assuré que tout le mal provenait du seul petit mot 
toi, il fut tout ahuri; il mit une bonne minute à regarder 
Téntétnikof de tous ses yeux, ne sachant s’il devait de ce moment le 
considérer comme fou tout à fait ou seulement comme braque et 
maniaque. « André Ivanovitch... de grâce. dites-moi un peu, 
reprit-il enfin en égrenant une à une ses paroles et en lui saisissant 
les deux mains, où est donc l’insulte, et qu’y a-t-il, selon vous, 
d’offensant dans le mot toi ? - Le mot toi n’est pas, en effet, par lui- 
même, un terme insultant, dit Téntétnikof ; mais dans le sens de ce 
mot, dans le son de voix avec lequel il a été dit, il y a offense...Toi, 


dit comme il l’a dit, signifie : « Souviens-toi que tu n’es rien ; je te 
reçois parce que nous n’avons personne d’un rang plus relevé dans 
le voisinage ; quand donc il nous arrive ici quelque princesse, 
prends vite ta vraie place, tiens-toi près de la porte, assis ou debout, 
selon la personne qui passe. Voilà le sens du mot toi. » En donnant 
cette explication, le bon et modeste André Ivanovitch avait l’œil 
étincelant, et sa voix avait l'émotion fébrile que donne 
inévitablement le sentiment d’une offense. — Et quand bien même il 
y aurait attaché ce sens, qu'est-ce que ça fait ? - Ce que cela fait!!! 
Comment, dit Téntétnikof en regardant Tchitchikof avec une grande 
fixité, vous voudriez que je reparusse dans sa maison après un tel 
procédé ?.. — Eh! quel procédé ? ce n’est pas là ce qu’on est 
convenu d’appeler un procédé. —- Vous dites que ce n’est pas un 
procédé ? dit Téntétnikof, très surpris de cette objection. — Ce n’est 
pas un procédé, André Ivanovitch ; c’est tout bonnement une 
habitude commune à presque tous nos généraux, et non pas un 
procédé ; il y en a qui disent toi à tout venant. Et d’ailleurs, 
pourquoi ne pas passer cette petite fantaisie à un bon vieux 
serviteur de la patrie ? — Ce serait, j’en conviens, bien différent s’il 
était vieux en effet, et qu’il fût pauvre, sans orgueil, sans hauteur, 
sans ces grosses épaulettes qui leur font tourner la tête; je lui 
pardonnerais alors de me tutoyer, et cela ne diminueraïit en rien 
mon amitié, et bien au contraire. — Oh, l’imbécile ! il permettrait les 
tu et les toi à un mendiant, mais pas à un général !.. C’est bien, 
reprit tout haut Tchitchikof, mettons qu’il vous ait offensé, vous 
l’avez à l’instant fort gentiment payé de la même monnaie ; vous 
êtes restés à deux de jeu... la main sur la conscience, il n’y a pas du 
tout là motif à se séparer pour toujours ; on ne se quitte pas pour 
des bêtises. pardon, pardon ! mais de grâce, à quoi est-ce que cela 
ressemble ? Si l’on a une fois un but, il faut y arriver, fût-ce en 
montant à la brèche... mais il y a là un homme qui a craché! 
L'homme a de tout temps craché et de tout temps crachera ; c’est 
dans sa nature ; faites deux fois le tour du monde, et vous ne me 
trouverez pas un homme, pas une femme qui n'ait craché. » 
Téntétnikof était fort empêché par un pareil langage ; il regardait 
d’un œil effaré l’air convaincu des traits de Paul Ivanovitch, et il 
pensait : « C’est pourtant un bien drôle de corps que ce M. 
Tchitchikof !.. » Et celui-ci, de son côté, en même temps pensait : « 
Ce Téntétnikof, en vérité, est un évaporé et un braque au premier 
chef. » Et il reprit : « André Ivanovitch, souffrez qu’une bonne fois je 


vous parle en frère ; vous manquez d’expérience pour réparer ces 
sortes de choses-là.. eh bien ! avec votre permission, j’en ferai mon 
affaire. J'irai trouver Son Excellence ; je lui expliquerai que le 
malentendu qui est arrivé est du fait de votre inexpérience, de votre 
jeunesse, de votre peu d’habitude des hommes, de votre ignorance 
des choses qui sont d’un usage général dans une certaine sphère. — 
Je n’irai pas, quant à moi, ramper devant lui, s’écria d’un ton assez 
âcre le jeune seigneur et je ne vous ai pas donné pouvoir d’aller le 
faire à ma place. - Ramper n’est point mon fait, dit Tchitchikof 
blessé. Aller excuser la faute d’un tiers que j’affectionne, je puis le 
faire par motif de charité pure, par esprit de conciliation, oui 
mais je ne fais rien par bassesse. C’est un bon et honnête 
mouvement que j'ai éprouvé à votre égard ; pardonnez-moi de m’y 
être abandonné ; je suis si éloigné de croire que ce fût en vous 
habitude prise de vous acharner sur les mots pour y découvrir de 
mauvais côtés et en faire application aux personnes ! -— J’ai tort, 
pleinement tort, c’est à vous à me pardonner, et je vous en prie, dit 
Téntétnikof avec une sincère émotion, et en lui saisissant les deux 
mains ; je n’ai eu nulle intention de vous offenser, d’autant moins 
que l'intérêt que vous me témoignez ne peut que m'être très 
sensible. Mais laissons ce propos, et ne parlons plus jamais de la 
conversation pénible qui l’a amené. -— Soit, si c’est un parti pris de 
votre part, de languir en silence plutôt que d’épancher vos chagrins 
dans le cœur d’un ami ; mais je vous préviens que je n’en irai pas 
moins voir le général. - Pourquoi ? dit Téntétnikof, de nouveau tout 
éperdu. —- Eh mais, je veux présenter mes respects à Son Excellence. 
— Est-il étrange, cet homme-là ! pensa Téntétnikof. — Il est vraiment 
singulier, ce Téntétnikof, » pensa de son côté Tchitchikof; et il 
poursuivit : « Demain matin sans faute, André Ivanovitch, vers dix 
heures du matin, je me rends chez le général. Selon mon sentiment, 
le plus tôt qu’on peut saluer un brave dont on ne sait rien que de 
très honorable, c’est en vérité le mieux. Une chose seulement me 
contrarie : ma britchka, par suite de votre bonne et noble 
hospitalité, a été presque oubliée, et elle n’est pas encore en état de 
marcher ; me serait-il permis de me servir de votre calèche ?.. Ce 
n'est qu'à cette condition que je pourrais aller voir le général, 
demain à dix heures, comme c’est mon intention. — Eh ! de grâce, 
qu'est-ce que c’est que cette prière ? vous vous moquez ; vous êtes 
tout aussi maître que moi ici ; équipages ; chevaux et le reste, tout 
est à votre disposition. » Après cette conversation, ils se séparèrent 


et allèrent gagner leurs lits, non sans faire beaucoup de réflexions 
sur les étrangetés de l’autre. Chose bizarre pourtant ! le lendemain, 
lorsqu'on eut attelé pour Tchitchikof, et qu’il eut sauté dans la 
calèche avec une agilité presque militaire, vêtu de son habit neuf, 
cravate et gilet blancs, et gants jaunes paille, pour aller présenter 
ses respects au général, Téntétnikof, qui s’était réveillé et levé plus 
tôt que de coutume, se trouvait déjà livré à une agitation d’esprit 
telle qu’il n’en avait pas depuis bien longtemps éprouvé. Tout le 
cours somnolent et pour ainsi dire engorgé de ses pensées devint 
fluide, avec des mouvements fluctueux et bientôt impétueux ; un 
trouble nerveux agita tous les sens de ce baïbakl1111 plongé jusqu’à 
ce jour dans la paresse de ces prétendus heureux du monde qui ont 
fait de leur vie un écoulement d’eaux dormantes, et se tiennent 
accroupis, l’œil fixe, occupés à le voir passer. Tantôt il s’installait à 
sa place accoutumée sur le divan, tantôt il s’acheminait à sa fenêtre, 
tantôt il prenait un livre, et de temps à autre en tournait les feuillets 
sans avoir rien lu, tantôt jetait sur la table ce livre qui semblait 
l'empêcher de penser à son aise. C'était une chaîne de velléités. La 
pensée, née dans le cerveau (où naîtrait-elle ?), n’y vivait pourtant 
pas une seconde ; c’étaient des pattes, des queues, des embryons 
informes de pensées qui se mêlaient dans la tête et fuyaient on ne 
sait où ni comment... « Je suis dans une étrange situation d’esprit ! 
» disait-il; et il allait à sa fenêtre regarder sur la route qui 
s’apercevait à travers la chênaie, au bout de laquelle se balançaït 
encore dans l'air, n’étant pas parvenue à s’abattre, la poussière 
soulevée par la calèche qui emportait Tchitchikof pour quelques 
heures. Mais laissons Téntétnikof, et suivons l’homme plus 
heureusement doué, que nous connaissons si supérieur aux injures 
du temps et des hommes. 


Chapitre 


Un vieux débris de 1812 


De bons chevaux, en deux heures de temps, transportèrent 
Tchitchikof à une distance de dix verstes, d’abord par une chênaie, 
puis par des blés qui commençaient à verdoyer au milieu des terres 
fraîchement labourées, puis par des versants de montagnes d’où l’on 
découvrait à chaque instant de nouveaux lointains, puis par une 
large allée de tilleuls, dont le feuillage commençait à peine à 
percer ; et enfin, au milieu du village même. Ici l’avenue tourne à 
droite, et, se changeant en un double rideau de hauts peupliers, que 
protégeait au bas de leur tige un encaissement d’osier tressé, elle 
aboutit à une grande porte grillée en fer de fonte, à travers laquelle 
se découvre le riche et artistique fronton de la maison du général, 
fronton qui pose sur huit colonnes d’ordre corinthien. L'air était 
imprégné d’une forte odeur de térébenthine ; on rafraîchissait ou 
rajeunissait tout ; on ne permettait à rien de vieillir. La cour, par 
son exquise propreté, ressemblait à un parquet. Parvenu devant 
l’entrée de la maison, Tchitchikof s’élança d’un air respectueux sur 
le perron, se fit annoncer au général, et fut introduit aussitôt dans le 
cabinet. 

Le général, qui s’avança vers son visiteur, le frappa par son 
extérieur imposant. Il était vêtu d’un déshabillé de chambre en 
magnifique satin pourpre ; son regard franc, ses traits mâles, ses 
moustaches et ses grands favoris grisonnants, ses cheveux, par 
derrière, tondus très ras sous le peigne, le cou, au-dessus de la 
nuque, gros, à trois bourrelets et deux vallées, plus une fissure de 
biais sur le tout... en un mot, c'était un de ces généraux à peindre, 


comme en posséda tant la grande année 1812. Le général Bétrichef 
avait, sous une couche de vertus, une couche de faiblesses. Les unes 
et les autres, comme on l’observe dans les Russes, étaient jetées en 
lui avec un certain désordre pittoresque. Dans les conjonctures 
décisives, il laissait voir générosité, bravoure, esprit, libéralité 
exemplaire en toute chose, et, à côté de cela, il montrait bientôt 
caprice, ambition, vanité, impolitesse et susceptibilité personnelle, 
dont ne se fait faute aucun Russe inoccupé, aux heures où il n’a nul 
besoin de résolution. 

Il avait une antipathie marquée pour tous ceux qui l’avaient 
favorisé dans le service, et il s’exprimait âcrement, et par 
épigrammes, sur leur compte. Sa meilleure provision en ce genre 
était à l’adresse de l’un de ses anciens camarades, qu’il avait 
toujours regardé comme bien inférieur à lui en esprit et en capacité, 
et qui, cependant, l’avait distancé et occupait un poste de général- 
gouverneur de deux gouvernements, et, comme par un fait exprès, 
de ceux mêmes où se trouvaient ses terres, de manière qu’il se 
voyait en quelque sorte dans sa dépendance. Pour se venger de cette 
position subalterne, il la dénigrait en toute bonne occasion, 
critiquait chacun de ses actes, et en était venu à voir le comble de 
l’absurdité dans chaque mesure de son rival et dans chaque 
disposition qui émanait de son autorité. 

Tout chez Bétrichef portait un cachet de singularité, à commencer 
par les lumières de la civilisation, dont il était le partisan zélé : ami 
de l’éclat, il se plaisait à faire ostentation de ses connaissances, il 
avait la prétention de savoir ce que les autres ne savent pas, et il 
n’aimait pas les gens qui savaient ce qu’il ignoraïit ; tout en ayant 
reçu une éducation mi-partie étrangère, et sans cesser de s’en 
prévaloir, il voulait jouer le rôle de bârine russe. Et on conçoit 
qu'avec cette inconsistance de caractère, avec ces oppositions et 
contradictions, ces incompatibilités qui se conciliaient en lui, il ne 
pouvait manquer de se faire dans le service un grand nombre 
d’ennemis, et que, par suite, il n’ait pas manqué de prendre son 
congé et d’en accuser Dieu sait quelle prétendue cabale, sans avoir 
la bonne foi de s’accuser lui-même au moins de quelque tort. Il 
gardait dans la retraite toutes les mêmes poses un peu théâtrales 
qu’il avait toujours affectionnées dans le service ; et en surtout, en 
habit de ville, en habit habillé, en habit du matin ou en simple robe 
de chambre, c'était bien le même homme. Depuis le son de sa voix 
jusqu’au moindre mouvement, regard ou geste, tout en lui était 


impérieux et dominateur, tout inspirait aux inférieurs sinon le 
respect, au moins la circonspection et même la crainte. 

Tchitchikof, toujours circonspect, éprouva devant lui une réserve 
et une intimidation respectueuse, et cette impression se traduisit 
dans son langage par une hésitation qui ne lui était pas habituelle. 

Inclinant révérencieusement la tête de côté, élevant les mains en 
l’air comme s’il se disposait à soulever un plateau chargé de menue 
vaisselle, il sut, en même temps faire fléchir tout son corps avec une 
aisance prodigieuse, en disant : « J’ai pensé qu’il était de mon 
devoir de me présenter à Votre Excellence. Professant une vive 
admiration pour les guerriers dont les exploits ont sauvé la patrie au 
prix de leur sang, je n’ai pu résister au désir de venir me présenter 
personnellement à Votre Excellence. 

On ne peut affirmer que cette lourde et filandreuse manière de se 
recommander ait positivement agréé au général ; cependant il fit à 
Tchitchikof une inclination de tête fort bienveillante et lui dit : 

« Charmé de faire votre connaissance ; veuillez donc vous asseoir. 
Où avez-vous servi ? 

— Mon service, dit Tchitchikof prenant place sur un siège, non pas 
au milieu et carrément, mais sur le bord et de biaïs, et en posant ses 
deux mains sur l’un des bras du fauteuil, mon service a commencé 
dans la chancellerie du Trésor, Excellence ; puis j'ai passé dans 
différents autres services; j'ai été attaché au tribunal des non 
domiciliés, dit tribunal de cour ; ensuite aux bureaux du comité des 
bâtiments, et enfin à la douane. On peut comparer ma vie à un 
vaisseau livré au caprice des vagues ; on peut dire... Excellence, 
qu'avec ma patience... car de fait, moi, ballotté, voyez-vous, en 
butte aux persécutions. j’ai été réellement la patience personnifiée, 
et ce que j'ai eu d’ennemis, à vrai dire, et qui ont attenté à ma vie 
même, si je puis dire... Non, ni les paroles, ni les couleurs, ni le 
pinceau lui-même, Excellence, ne sauraient le rendre. De sorte que, 
pour ne rien omettre, au déclin de ma vie, je ne suis en quête que 
d’un petit recoin où passer un reste de jours. En attendant, je suis 
arrêté, je stationne chez un des plus proches voisins de Votre 
Excellence. 

— Chez qui ? 

— Chez Téntétnikof, Excellence. (Le général fronce le sourcil.) Ah ! 
si Votre Excellence savait combien il regrette de n’avoir pas porté 
toute l’attention qu’il devait, comme il dit... 

— À quoi ? 


— Aux... services. aux services de Votre Excellence. Il dit comme 
ça qu’il ne trouve pas de mots pour rendre tout ce qu’il voudrait 
pouvoir dire, et il dit : « Si je pouvais seulement, devant son 
Excellence, d’une façon ou d’une autre... parce que, comme il le dit 
très bien, je sais, moi, apprécier les hommes, ceux surtout qui sont 
les sauveurs, les vrais sauveurs de la patrie. » 

— Eh ! de grâce, qu'est-ce qu’il a dans la tête ? Je ne suis pas du 
tout fâché, dit le général radouci par le pathétique de son 
interlocuteur. J’ai même aimé cet homme-là, moi, et beaucoup ; je 
suis persuadé qu'avec le temps il deviendra un sujet. utile. 

— Votre Excellence a un coup d’œil d’une justesse !.. et comme 
c’est dit, pour ainsi dire exprimé !.. Oui, c’est un sujet qui sera 
utile ; oui, oui, utile. un sujet qui parle, trrrr.. C’est celui-là qui a 
un talent de parole ! et comme il manie la plume, krrrr..… oui, on 
peut dire une plume... c’est-à-dire. 

— Mais il écrit, ce me semble, des sottises, de petits vers bien 
niais. 

- Non, Excellence, non pas, ce ne sont diantre pas des sottises 
qu’il écrit. Des vers ! oh ! nullement. 

— Écrit-il quelque chose de raisonnable ? 

— Il écrit l’histoire, voilà ! 

— L'histoire ! l’histoire de qui, de quoi ? 

— Eh ! mais l’histoire...» Ici, Tchitchikof s’arrêta ; puis, soit parce 
qu’il avait devant lui un général, soit par suite du désir qu’il avait 
de donner une grande importance à son hôte, il ajouta : 

« L'histoire des généraux, Excellence. 

— Comment des généraux ! de quels généraux ? 

— Des généraux de la généralité en général, Excellence, c’est-à- 
dire généralement des généraux, ou, pour mieux dire, oui, je dis 
bien, des généraux de la patrie. » 

Tchitchikof s’embrouillait, s’empêtrait, pataugeait ; il le sentait 
avec chagrin ; il était sur le point de cracher, comme font les Russes 
du commun entre eux dans ces cas difficiles, et il se disait 
mentalement à lui-même : « Seigneur Dieu! suis-je stupide 
aujourd’hui ! » Il ajouta entre ses dents : 

« Pardon, je ne suis pas très bien. 

— Qu'est-ce que ce sera que cette histoire ? l’histoire d’une époque 
quelconque, ou bien une histoire particulière... la biographie d’un 
général en chef ? Autrement, sera-ce l’histoire de touts les généraux 
russes, pêle-mêle ? Impossible … peut-être est-ce la biographie des 


généraux qui ont participé à 1812 ? 

— Juste ! juste ! des généraux de 1812, de ceux qui ont été à 1812, 
Excellence, à l’an 12 ! » 

Après avoir ainsi affirmé, il se dit en lui-même : « On 
m'assommerait plutôt que de me faire comprendre ces belles 
choses-là ! 

— S’il en est ainsi, que ne vient-il me voir ? Je pourrais aisément 
lui procurer une masse de matériaux précieux. 

— C’est qu’il n’ose pas, Excellence. 

— Quelle folie ! Comment peut-il croire que, pour un mot... un 
rien. Allons donc! je ne suis pas du tout du caractère qu’il 
suppose... C’est donc moi alors qui l’irai voir... Pourquoi pas ? 
pourquoi pas ? 

- Non, il ne se laissera pas prévenir ; je lui dirai... Il accourra, 
heureux. » dit Tchitchikof reprenant complètement son assurance. 
Il pensa : « On n’a pas idée d’une chance pareille ! et comme ce 
propos sur les généraux est venu à propos ! Quand je songe que je 
babillais, moi, comme ça, pour amuser le tapis !.….. » 

Dans le cabinet même où ce dialogue avait lieu, il se fit entendre 
un léger bruit ; la porte d’une grande et belle armoire de noyer 
s’ouvrit comme d’elle-même, et, dans la partie entrebâillée de cette 
porte, la main appuyée sur la main de cristal de la serrure, parut 
une figure vivante. Si, dans une pièce sombre, eût éclaté tout à coup 
un cadre transparent, vivement éclairé par des lampes habilement 
disposées, cette figure apparaissant au milieu du carré lumineux eût 
moins frappé Tchitchikof par l’inattendu que ne le fit cette espèce 
d'apparition féerique. Il était évident que la personne qui se tenait 
sur le seuil avec un air d’hésitation, avait quelque chose à dire au 
général ; mais, après avoir aperçu là un étranger, elle s’était arrêtée 
court. Sa présence avait été accompagnée de l’irruption d’un rayon 
de soleil qui semblait rire de l’air sérieux des deux hommes 
disparates près du bureau. 

Quant à la personne si soudainement introduite, que ceignait et 
caressait la lumière du ciel, elle était droite et légère comme une 
javeline en bois de rose. Elle semblait ainsi s’élever fort au-dessus 
de la taille ordinaire de son sexe ; pur effet d’optique, car elle était, 
en réalité, d’une taille au-dessous de la moyenne. L’illusion 
provenait ici de l’admirable harmonie de proportions qui existait 
entre toutes les parties du corps. Sa robe lui seyait comme si les 
meilleures couturières du monde eussent délibéré en comité pour 


qu’elle fût mieux vêtue qu'aucune femme. Autre illusion, elle 
s’habillait en quelque sorte elle-même ; elle s’armait de ses aiguilles 
de fée, rassemblait les morceaux de la pièce d’étoffe qu’elle venait 
de couper et de découper comme de fantaisie, et tout cela finissait 
par s'appliquer sur elle avec des plis élégants, si légers, si 
harmonieux, qu’un sculpteur aurait voulu tout d’abord faire passer 
l’ensemble sur l’un de ses marbres ; et toutes les dames, moins 
promptes et moins heureuses qu’elle à suivre toutes les plus 
charmantes évolutions de la mode, eussent à côté de cette 
enchanteresse, semblé n'être que du commun des mortelles. 
Tchitchikof ne put, dans les premiers moments, se rendre compte de 
ce qu’il voyait devant lui, et ce n’est qu’au bout de cinq ou six 
minutes d'attention qu’il fit la remarque d’un défaut de la 
personne. Elle manquait, à son avis, d’embonpoint. 

« Je vous recommande mon enfant gâté, dit le général en 
s'adressant à Tchitchikof. Çà, dites donc, je ne sais pourtant encore 
aucun de vos noms. 

— Le moyen, en effet, qu’on s'intéresse en aucune façon, à aucun 
degré, au nom d’un homme qui ne peut se recommander à la 
mémoire d’autrui par nul exploit!112l, par aucune action qui mérite 
d’être citée ! dit modestement Tchitchikof en baïssant la tête. - Mais 
encore ? — Paul Ivanovitch, Excellence, dit Tchitchikof en s’inclinant 
presque avec la désinvolture d’un militaire, après quoi il rebondit 
en arrière avec l’élasticité d’un ballon de caoutchouc. - 
Oulinnkal1131, dit le général en s’adressant à sa fille, Paul Ivanovitch 
vient de me raconter l’intéressante nouvelle que notre voisin 
Téntétnikof n’est nullement aussi esprit bouché que nous le 
supposions, et qu’il s'occupe d’une chose, en vérité, assez 
considérable... de l'Histoire des généraux de 1812. — Et qui donc a 
pu penser que ce fût un sot ? répondit-elle avec volubilité ; ce ne 
pourrait être que Wychépokrovof, à qui vous vous fiez trop, et qui 
est, lui, aussi borné qu’il est vil. - Pourquoi vil ? il est un peu sot, 
voilà tout ce que je t’accorde. — Il est vil et sot, et bas, et abject, 
repartit vivement Oulinnka. Celui qui a mortellement offensé ses 
frères, et chassé de la maison paternelle sa propre sœur, ne peut 
être qu’un pauvre homme. - Oui, on raconte cela. — Des contes de 
cette sorte seraient en huit jours reconnus pour d’odieuses 
calomnies. Je ne puis concevoir, mon père, comment, doué de la 
plus belle âme, du cœur le plus haut placé, tu reçois un homme qui 
est distant de toi comme la terre du ciel, et que tu sais toi-même 


être un malhonnête homme. — Voilà, mon cher monsieur, dit le 
général à Tchitchikof en souriant avec une bonhomie sincère, voilà 
un joli échantillon des querelles que nous nous faisons, cette petite 
folle et moi. » Et se retournant vers sa fille, il ajouta : « Ma chère 
enfant, je ne peux pourtant pas le chasser par les épaules. - On ne 
chasse personne par les épaules, quand on sait vivre, mais on se 
garde de faire tant de politesses à des misérables. - Que faire, 
mademoiselle, s’il n’est personne qui ne se croie des droits à l’amour 
des autres ? Il n’y a pas jusqu’à la brute qui aime à se voir choyer et 
caresser. La bête fauve, enfermée dans une cage de fer, passe sa 
bure à travers les barreaux et dit dans son langage : Caresse-moi 
donc un peu. - Ha, ha, ha, ha, ha ! fit le général fort égayé par une 
telle sortie ; il y a telle bête qui ne se borne pas à allonger ainsi le 
museau et à demander une caresse, mais elle sollicite la confiance, 
la parfaite confiance de l’honnête regardant... Ha, ha, ha, ha, ha!» 
et tout le buste du brave général se trémousse ; ses épaules, si 
longtemps faites à porter deux livres pesant d’or, sous le nom de 
graines d’épinards, semblaient chargées de ce brillant fardeau. 
Tchitchikof se permit aussi une petite fugue d’interjections 
ricaneuses, seulement, par respect pour le général, il s’abstint du 
ha ! et partit en hé ! « Hé, hé, hé, hé, hé ! » fit-il, et tout son buste 
aussi fut en grand émoi, comme la houle sous le coup de vent ; mais 
ses épaules ne se trémoussèrent point, parce que cet homme-là 
n'avait pas porté ni grosses ni petites épaulettes. « Ha, ha, ha, ha ! il 
vole, il pille, il prend à pleines mains l’argent de la couronne, et 
encore, l’animal, il demande des récompenses. On ne peut pas, dit- 
il, on ne peut pas éternellement travailler sans encouragement, et 
quand la confiance est méritée... Caresse-moi donc un peu sur le 
museau. Ah bien, oui! Ha, ha, ha, ha! - Mon général, Votre 
Excellence a-t-elle entendu parler de : Aime-nous noirs, chacun nous 
aimera blancs, dit Tchitchikof en regardant le général d’un air tout 
à fait malin. - Non, jamais. — C’est une anecdote sympathiquelt141, 
Excellence ; c'était chez le prince Gounzovski, que connaît 
probablement Votre Excellence. —- Je ne le connais pas. — Il avait 
pour intendant un jeune Allemand. Ce jeune homme, à l’occasion 
du recrutement qui se faisait alors, et de quelques autres affaires, 
dut se rendre à la ville, c’est-à-dire au chef-lieu du gouvernement, et 
là, de courir les tribunaux, et... vous me comprenez, et de reste... 
de graisser la patte à bien des gens. » Tchitchikof, en clignant d’un 
œil, exprima par une pantomime comment les gens de justice se 


font graisser la patte. « Au reste, eux, de leur côté, le régalèrent si 
largement qu’un jour, en dînant chez eux, le solliciteur leur dit : « 
Çà, messieurs, il faudra bien que vous veniez une fois ensemble 
chez moi, dans les terres du prince ! - Sois tranquille ! oui, oui, 
nous irons ! et cela bientôt ! » Le tribunal eut, en effet, à quelques 
jours de là, à se transporter du côté des domaines du prince pour 
faire une enquête, une grande enquête sur les terres du comte 
Treormétief, que Votre Excellence connaît pour sûr. —- Non, je ne le 
connais pas non plus. - Quant à l’enquête, ces messieurs ne sont pas 
allés la faire en personne ; tout le tribunal en masse fit tourner 
bride, et les télègues se dirigèrent gaillardement vers la demeure du 
vieux économe du comte; là, trois jours et trois nuits, sans 
désemparer, ils jouèrent au whist et au pharaon, le thé, le café et 
liqueurs aidant ; la bouilloire ne disparaissait un instant de la table 
que pour y revenir poser en chantant et sifflant l'instant d’après. Le 
pauvre vieux économe les avait tous assis en ordre comme s'ils 
pesaient sur sa gorge. (Tchitchikof pencha la tête, en posant le bout 
de ses dix doigts sur sa gorge.) Dans son désir pressant d’être 
délivré de l’invasion, il lui vint l’idée de dire à tout hasard à ses 
honorables hôtes : « Messieurs, n’avez-vous pas le projet d’aller 
visiter l'Allemand qui est intendant du prince ? Ce n’est pas bien 
loin d’ici, et il vous attend. — Tiens, à propos, c’est vrai, Ça, dirent 
quelques-uns en posant sur les tables qui ses cartes, qui sa tasse, qui 
son verre ; vous vous rappelez qu’il nous a, ma foi, invités, le brave 
garçon. » Et voici toute la compagnie titubante, somnolente, en 
barbe de cinq jours, tassée dans les chariots, roulant, roulant, et 
débarquant enfin, dans un charmant désordre, au pied du perron de 
l’Allemand. « Ce bon jeune Allemand, Excellence, venait de se 
marier ; il avait épousé une toute jeune personne des plus récentes 
sorties de l’Institut... Une demoiselle vraiment si subtilel1151, si 
subtile... (Tchitchikof exprima par un jeu de physionomie la 
subtilité de la jeune dame.) Ils viennent tomber là, pour ainsi dire, 
en pleine lune de miel, lorsque le couple était tout langoureux de 
bien-être, à côté du samovar, prenant le thé, innocemment, vrai, 
comme deux petits angelots, n'est-ce pas, mon général ?.. Tout à 
coup, la porte s'ouvre, et il leur tombe là... une surprise... une 
avalanche qui n’était pas de neige. - Je me représente, dit en riant 
le général, comme ils étaient gentils, ces messieurs. Voilà un 
lendemain de noces ! Ha ! ha, ha ! - Leur apparition avait quelque 
chose de fantastique, à ce qu’il paraît ; l'Allemand en fut tellement 


frappé qu’il pense en perdre la tête. Il se lève, va à eux, et leur 
demande glacialement ce qu’ils veulent. « Holà ! disent-ils, voilà 
comme tu nous reçois, toi ! Ah ! c’est comme ça ! Changement de 
décor à vue; autre scène, autre langage. Parlons affaires, et 
lestement. Voyons, voyons ! combien de vin de grain brasse-t-on 
dans les domaines du prince ? Produis les livres. Oui, oui, les 
livres ! tout de suite les livres ! » L’Allemand crut voir l’enfer ; il 
balbutia. Voilà ce que c’est ! Ils le saisirent, le garrottèrent, et ils 
l’emmenèrent à la ville. L’intendant resta un an et demi en prison. — 
Hum ! » fit le général. Oulinnka se croisa les mains sur la poitrine et 
serra les lèvres. « La jeune femme, Excellence, fit bien des 
démarches ; mais que peut faire une femme pure, qui ne connaît pas 
le monde, et qui n’a l’expérience de rien ? C’est un grand bonheur 
encore qu'il se soit trouvé quelques braves gens qui lui ont indiqué 
les seules voies d’accommodement devenues possibles. L’Allemand 
fut tiré de ce guêpier, maïs il lui en coûta deux mille roubles et les 
frais d’un banquet monstre. Quand, au dessert, tous, et lui aussi 
pour ne rien celer, furent arrivés au degré où commence le partage 
pâteux des vérités désormais sans conséquence, ils lui dirent : « Eh 
bien ! tu vois, frère, tu as fait fi de nous à une bête d'époque où ta 
fantaisie était de ne voir que des mentons rasés de frais... Non, vois- 
tu, aime-nous noirs, chacun nous aimera blancs!1161, » Le général 
pouffa de rire. Un sentiment douloureux se réfléchit sur le noble et 
beau visage de la jeune fille. « Ah ! mon père, dit-elle avec émotion, 
je ne comprends pas comment tu peux rire de ces abominables 
scènes, qui me jettent dans un abîme de tristesse : je ne verrai 
jamais de sang-froid qu’il se passe de telles horreurs au vu et au su 
de tout le monde, et que le monde, que les plus honnêtes gens du 
moins ne flétrissent pas de leur mépris les coupables. Je ne saurais 
te dire ce qui se passe en moi, maïs je crains de devenir méchante, 
impitoyable ; je pense, je pense. » Le général craignit un instant de 
la voir fondre en larmes ; elle fit un haut-le-corps et tint bon. « 
Seulement, au nom de Dieu ! ne sois pas fâchée contre nous, dit le 
général ; nous ne sommes pour rien dans tout cela, et nous en 
demandons acte. N'est-il pas vrai? continua le général en 
s'adressant à Tchitchikof. Viens me donner un baiser, et rentre chez 
toi ; je vais m’habiller pour le dîner. Ah cà, toi ! dit-il en regardant 
finement Tchitchikof, j'espère que tu dînes chez moi ?... — Si Votre 
Excellence me fait tant d’... — Pas de façons ; à quel propos des 
façons ? je puis encore, Dieu merci, donner à manger à quelqu’un ; 


nous avons du chou ici. » Tchitchikof changea ses bras en deux ailes 
légèrement soulevées, en rabattant son menton dans le creux de son 
estomac, de telle sorte que tous les objets qui se trouvaient dans le 
cabinet lui devinrent invisibles, hors la pointe de ses demi-bottes, 
Après avoir gardé quelques instants cette posture qui était destinée 
à témoigner de sa profonde gratitude, il releva la tête et les 
paupières, mais il ne revit plus Oulinnka ; elle avait disparu, et elle 
était remplacée par une apparition moins éthérée. À deux pas de 
Tchitchikof, se tenait un géant à longues et épaisses moustaches et à 
favoris incroyables ; c'était le valet de chambre du général, avec un 
vaste essuie-mains sur le bras, une aiguière à une main, la cuvette 
dans l’autre. « Tu me permets, n’est-ce pas, de m’habiller en ta 
présence ? — Excellence, vous pouvez non seulement vous habiller, 
mais faire encore tout ce qu’il vous plaira. » Le général, ayant ôté sa 
robe de chambre et retroussé les manches de sa chemise sur ses bras 
musculeux, se mit à se laver à grande eau, à la russe, en se 
secouant, se gargarisant et s’éclaboussant comme un bon gros 
canard en humeur de s’ébattre et de batifoler. L’eau savonneuse 
rejaillissait de tous les côtés. « Comment dis-tu cela ? dit le général 
en s’essuyant le cou de droite et de gauche ; comment dis-tu ce 
mot ? Aime-nous blancs... — Noirs, mon général, aime-nous noirs. — 
Ah ! « Aime-nous noirs, chacun nous aimera blancs. » Très bien ! 
très bien! Les gaillards! ïils aiment, eux, ils adorent les 
encouragements, poursuivit le général. Il n’y a qu’à leur passer la 
main sur la tête...Ah ! c’est que sans encouragements, voyez-vous, il 
sera tout languissant, inquiet ; il ne volera plus tant, il mordra 
moins fort. ah ! ah ! ah ! » Tchitchikof était tout réjoui du chemin 
qu’il avait fait : le général était de la plus belle humeur ; le général 
s'était lavé devant lui ; le général le retenait à dîner... Tout à coup 
il lui vint l’idée de procéder à sa grande affaire en commençant sans 
plus tarder, par quelque petite ouverture bien insinuante, puisque le 
général se montrait si rond et si facile. Il vit avec plaisir le valet de 
chambre emporter le grand bassin d’argent, et, dès que cet homme 
eut dépassé le seuil, il s’écria : « Mon général, puisque Votre 
Excellence est si bonne, si bienveillante pour tout le monde, je vous 
dirai que j'ai une prière à vous adresser. —- Qu'est-ce que c’est ? » 
Tchitchikof regarda autour de lui comme pour prendre contenance, 
et poursuivit : « Excellence, j'ai un bon vieux oncle décrépit, qui 
possède trois cents âmes et n’a que moi pour héritier ; il est si cassé 
qu’il ne peut plus régir son bien et pourtant il ne me charge pas de 


ce soin, auquel il n’est plus propre... et voyez, Excellence, la drôle 
de raison qu’il en donne : « Je ne connais pas très bien, moi, ce beau 
neveu, et peut-être c’est un dissipé, un prodigue... Qu'il me prouve 
qu’on peut faire fond sur lui ; qu’il commence par conquérir lui- 
même aussi trois cents âmes, et aussitôt, moi, je joindrai à ces trois 
cents âmes les trois cent âmes que j'ai. À présent, c’est son affaire ; 
nous verrons s’il tient à mes trois cents âmes et à mon estime. » — 
Ah ça ! mais est-ce qu’il est fou, ton oncle ? dit le général ? - Qu'il 
fût fou, à la bonne heure ! et s’il n’y avait que cela, le mal ne serait 
pas grand, Excellence. Mais le hic, c’est qu’il y a une ménagère 
installée chez lui depuis longtemps et cette ménagère a des enfants. 
Il se pourrait faire que tout le bien passât de ce côté. - Le vieillard 
est décidément fou, fou à lier, dit le général, c’est un fait ; mais, en 
tout ceci, je ne vois pas, ajouta-t-il en regardant Tchitchikof de l’air 
d’un homme quelque peu importuné d’être pris ainsi pour confident 
d’un inconnu, je ne vois pas en quoi je pourrais t’assister.. — Voici, 
voici ce que je pensais : si Votre Excellence me vendait toutes les 
âmes de sa terre, les âmes mortes depuis le dernier recensement ; si 
elle me les vendait comme encore vivantes, puisqu'elles subsistent 
encore sur le rôle du cens, n’est-ce pas ? Nous passerions acte de 
vente en bonne forme, ce qui ne ferait de bien ni de mal à personne 
assurément, et moi j'aurais sauvegardé mon héritage. Il me suffit de 
présenter l’acte d’acquisition au vieillard; tout d’abord il 
m'ensaisine, et le tour est fait. » Le général, à qui les prémisses de 
Tchitchikof avaient d’abord fait ouvrir de très grands yeux étonnés 
et tant soit peu impatients, entendit cette conclusion dans une toute 
autre disposition. Il se prit à rire comme n’a jamais ri aucun 
homme ; ce fut comme si son corps eût soutenu le bouquet d’un 
grand feu d’artifice et une batterie de canons, et que tout eut parti à 
la fois ; il tomba tout d’une pièce dans le fauteuil qui était derrière 
lui, en levant les jambes de telle sorte que ce char, transformé en 
affût, alla rouler à deux toises de là, contre la paroi du cabinet. La 
tête du général, déjetée en arrière, semblait ne pouvoir se ramener 
sur les épaules, et l’on pouvait craindre, après un éclatement si 
homérique, qu’il n’y eut suffocation et ce qui s’ensuit. Toute la 
maison fut dans les transes ; le valet de chambre apparut de 
nouveau et se tenait immobile au milieu du cabinet ; Mile Julienne 
accourut éperdue. « Mon père, qu'est-ce qui vous arrive ? » dit-elle 
avec effroi en le regardant fixement et en lui tapotant les mains. 
Mais le général, pendant deux minutes, la poitrine haletante et l’œil 


un peu brouillé, ne put lui répondre qu’en souriant; puis, se 
remettant enfin sur son séant et respirant plus à l’aise, il dit : « Ce 
n’est rien, ma chère, rien, rien, te dis-je ; rentre chez toi; tout à 
l’heure nous allons passer à la salle à manger. J’ai eu une grande 
envie de rire, voilà tout ; ne t'inquiète pas, va. Ah! ah! ah! ah! 
ah ! » Mlle julienne se retira, l’index de sa main gauche posé sur ses 
lèvres et le regard flottant de Tchitchikof au général. À plusieurs 
reprises, il eut peine à contenir sa poitrine haletante, pendant la 
pérégrination qu’ils firent à travers l’antichambre et une enfilade de 
quatre pièces qui aboutissaient à une chambre de coin, et vingt fois 
le rire chez lui fit explosion et se souleva de nouveau en saccades 
menaçantes. Tchitchikof ne laissait pas que d’en concevoir de 
l’inquiétude. « Ton oncle, dis donc, ton oncle aura-t-il un pied de 
nez ! Ah! ah! ah! ah ! ah ! tu me lui baïlles des morts... pour des 
vivants. ah ! ah ! ah! Il n’est plus guère en vie lui-même... ça lui 
va... ah! ah! ah! ah ! - Diantre ! Pensait en lui-même Tchitchikof, 
je ne me serais jamais douté que le général eut des nerfs si 
susceptibles ! - Ah! ah! ah! ah! continuait le général, quel âne 
que ton oncle ! En voilà un âne, celui-là !.. Dire, en parlant de son 
neveu, d’un malheureux qui tire le diable par la queue pour vivre : « 
Que d’abord il me fasse de rien trois cents âmes à lui appartenantes, 
et aussitôt, moi, je lui donne mes trois cents à joindre aux siennes. » 
Si celui-là n’est pas un âne, qui est-ce qui sera âne ? - Âne il est, 
mon général. — Ah ! bien âne... Mais ; après ça, ton expédient, de 
régaler le vieux fou d’un si bon plat d’âmes mortes !.. ah! ah!ah! 
ah ! Je donnerais tout au monde, je t’assure, pour te voir de mes 
yeux quand tu lui présenteras l’acte de ta superbe acquisition. - Une 
idée à lui, quoi! Il est comme ça... Le grand âge, voyez-vous, 
Excellence. Il a quatre-vingts ans bien comptés. - Quatre-vingts ? 
Très cassé, tu as dit ?.. eh bien ? alors il s’éteindra... — Et pourtant 
il se remue encore ; il est assez solide, Excellence. — C’est vrai, tiens, 
j'y pense à présent : il doit être encore assez égrillard même ; une 
gouvernante. eh ! eh ! - Une égrillardise de moribond, après tout, 
Excellence. — En tout cas un fameux imbécile, car tu conviendras 
qu’il est bête, ton oncle. - Bête, mon général, très bête. -Est-ce qu’il 
sort ? Fréquente-t-il quelques maisons ! Est-ce qu’il a comme ça bon 
air encore ! Se tient-il sur ses jambes ? - Dame ! Excellence, pour 
dire qu’il ne se tient pas, il se tient ; mais pour dire qu’il se tient, 
non, il ne se tient pas. — Eh bien ! c’est un imbécile ; pourtant, moi, 
je te dis qu’il est fort. Voyons, a-t-il encore des dents ? —- Deux en 


tout, Excellence. - Un âne, je t'avais bien dit ; çà, frère, ne te fâche 
pas, entends-tu ? c’est ton oncle, à la bonne heure ! et toujours bien 
est-ce un âne; sois sûr de ce que je te dis. — C’est un âne, 
Excellence ; cela me coûte à dire, puisqu’aussi bien il est mon plus 
proche parent ; mais je ne puis faire que Votre Excellence ne voie 
en lui qu’un âne, et je ne puis en conscience, mon général, nier que 
Votre Excellence n’ait touché juste. » Qu'il en coûtât à Tchitchikof 
de livrer son oncle au gros rire de l’honorable général, il y en a 
d'autant moins d’apparence que, dans notre intime conviction, cet 
oncle était pure chimère, et nous croyons même que de sa vie il 
n'avait eu d’oncle. Il avait une imagination très vive, voilà ce qui est 
incontestable. « Ainsi Votre Excellence aura la bonté de me céder. 
- Tu veux que je te cède mes âmes mortes ? Bon ! et tiens, pour une 
si ingénieuse invention, je suis prêt à te les donner avec la terre, 
avec le lieu qu’elles habitent ; je mets à ta disposition tout le 
cimetière ! Ah! ah! ah! ah! le vieux fou, le vieux, le vieux ! 
Quand j'y pense ! ah! ah! ah! ah! » Et le rire de M. Bétrichef 
éclata de nouveau avec une force sans égale, qui le fit retentir dans 
toutes les parties de la maison, mais cette fois sans l’apparence du 
moindre accident. 


Chapitre 


Lacune et hypothèse 


En même temps que Bétrichef entrait par une porte latérale dans 
la salle à manger, par la grande porte vitrée de la galerie entrait 
aussi un gentilhomme aux traits réguliers, tondu très ras, et d’un 
embonpoint si extraordinaire que l’attention de Tchitchikof se porta 
d’abord sur la solidité rassurante des chaises. C'était le magistrat de 
tout le gouvernement non pas le plus élevé en dignité, mais le plus 
actif et le plus influent. Le général, après les premières politesses, le 
conduisit à la vaste console sur laquelle était un plateau chargé de 
harengs, de caviar frais, d’anchois, de beurre de crème, de triple 
essence de cumin, de curaçao et de quatre autres liqueurs 
apéritives. 

Le personnage fit sur ce plateau un épouvantable dégât. On 
renonça à la prégustation presque toute expédiée, et on se mit à 
table. Bétrichef échangea avec lui peu de paroles avant que la 
grosse faim eût été abattue par les deux premiers services, mais 
ensuite, Tchitchikof put conclure de ce qui fut dit que, grâce à la 
parfaite serviabilité du magistrat, le général n’avait jamais à se 
rendre à la ville, pour ses affaires. Les seules circonstances où il se 
dérangeât, c'était quand une pièce importante exigeait sa signature 
dans ceux des livres matriculaires qu’on ne déplace pas. 

Notre héros qui écoutait d’une oreille de ce côté, tout en 
conversant avec Julienne, avait compris l’admirable parti qu’on 
pouvait tirer de l'intimité du magistrat et du général. Aussi ne 
mangea-t-il presque rien, et, dans son vif désir de complaire à la 
noble demoiselle passionnée pour les promenades équestres, il 


exulta le charme de l’exercice du cheval, et dit l’avoir beaucoup 
pratiqué autrefois. Il fut pris au mot, la soirée s’annonçait fort 
belle ; moins d’une heure après le café, comme il se rendait dans la 
cour pour faire atteler, tandis que le général, dans un coin du divan 
de la galerie, et le magistrat, dans un vaste fauteuil, faisaient la 
sieste, Paul Ivanovitch se vit présenter un joli cheval de selle, et 
Julienne souriante, et la cravache à la main, s’installait sur une 
fringante haquenée. Il fit bonne mine à mauvais jeu et monta. En un 
clin d’œil Julienne eut deviné la complète inexpérience de son 
compagnon de chevauchée, et comme elle était d’une angélique 
bonté, elle tint l’amble et ne fit durer l’épreuve qu’une demi-heure. 

À leur rentrée le général remercia Tchitchikof de sa complaisance 
pour son enfant gâté, et l’engagea à venir les voir tant qu’il lui 
plairait. 

Tchitchikof, fier de ses succès et de retour le soir chez son hôte, 
émerveilla le bon Téntétnikof par le récit de tous les détails de sa 
visite. Le boudeur resta boudeur à l'égard du général, mais il 
sollicita Tchitchikof de faire honneur, dès le surlendemain, à 
l'invitation du général, et d’en faire autant deux jours après ce 
surlendemain. On croit qu’il fut échangé quelques messages entre 
les parties respectives, comme préliminaires de paix. Il en 
résulterait une sorte de preuve que M. André offrit spontanément à 
notre héros son hôte de lui faire donation amiable de quatre-vingt- 
dix âmes mortes de ses terres, et lui en remit la liste comme de 
paysans très vivants qu’il lui aurait vendus. Ainsi fit de son côté le 
général ; le magistrat se chargea de tout préparer de manière que 
vendeurs et acquéreurs n’eussent plus qu’à venir au chef-lieu 
apposer leurs seings et déjeuner dînatoirement avec messieurs les 
témoins de la transaction, chez le bon magistrat si rond en toutes 
choses. 

Dans l'intervalle des négociations où l’on rit aux larmes du bon 
tour joué à l’oncle de Tchitchikof, devenu la fable des bureaux, 
notre galant héros, malgré deux petites chutes sans conséquence, se 
formait à l’équitation d’après les conseils que Julienne lui donnait 
indirectement, et devint par là assez bon cavalier pour 
entreprendre, sans trop de meurtrissures, une excursion plus 
lointaine. 

Quant à notre Beau Ténébreux, le mélancolique Téntétnikof, il 
perdait chaque jour de sa sauvagerie. On le vit se rapprocher d’un 
de ses voisins de campagne, un Nemrod qui, lorsqu'il allait dîner 


chez Bétrichef, l’avertissait à tous coups de sa visite, en lui 
envoyant, la veille, une belle bourriche de gibier : ses terres 
confinaient à celles de tous les deux. Ce voisin possédait, au fond 
d’un charmant bocage, une jolie maison de plaisance affectant la 
forme d’un repos de chasse ; il y entraîna un soir Téntétnikof, le 
fusil sur l’épaule, sous prétexte de chasser le lendemain à la 
tiagal117l, dès avant l’aurore. Ils n'étaient pas là depuis une demi- 
heure que le hasard fit apparaître, devant le perron du joli pavillon, 
le général Bétrichef en calèche. À cheval, aux deux portières, se 
tenaient Julienne, éblouissante de beauté, et Tchitchikof qui, 
charmé de l’heureuse rencontre, en augura la réconciliation 
soudaine de ses deux hôtes habituels. Son nouvel hôte du jour, 
d’une amabilité parfaite, improvisa un thé, un souper fin, un 
champagne abondant frappé à la glace, et un punch aux ananas très 
flambant, auquel les quatre cavaliers firent honneur sans paraître 
surpris de rien. Quand on se sépara, Tchitchikof entendit très 
distinctement à deux fois prononcer le mot fiançailles. À cinq jours 
de là il y eut grand dîner d’apparat chez le général. Celui-ci parla à 
Téntétnikof des gloires de 1812, et de ce que rapportera de grand 
l’histoire des généraux de cette immortelle époque. Téntétnikof ne 
put s’expliquer les interpellations obstinées que lui faisait là-dessus 
son futur beau-père. Tchitchikof donna, sommairement et gaiement, 
la clef du malentendu, et, subtil diplomate, il finit par se faire grand 
honneur de son invention. Le dénouement prévu s’avançait, et à 
quelques jours de là tous passèrent ensemble une demi-journée à la 
ville, où il se traita gaiement beaucoup d’affaires graves pour 
plusieurs. Dix jours plus tard, Tchitchikof, en philosophe qui ne 
s’amuse pas longtemps aux mêmes spectacles, se fit donner mission 
d’aller annoncer dans trois gouvernements voisins, aux parents du 
général, le mariage de Mlle Julienne, ajourné à deux mois ; cette 
grande tournée, qui devait commencer par le colonel Kochkarëf, 
réputé fou assez généralement dans la contrée, avait lieu aux frais 
du général, quelque objection qu’eût faite à cela notre héros. En 
effet, il disait discrètement que c'était bien assez que Bétrichef lui 
fournit, pour une telle partie de plaisir, une très belle calèche de 
Vienne et y fit atteler trois vigoureux chevaux tirés des écuries de 
Son Excellence. Il accepta pourtant un joli portefeuille sur lequel 
était encadré un bouquet de violettes brodé en perles, que le 
général lui dit être le travail de sa compagne d’équitation. Ce 
portefeuille, pourvu d’une microscopique serrure en argent à 


l’intérieur, se trouva être rembourré de ces menus assignats qui sont 
si utiles au voyageur, même à celui dont l’équipage révèle la plus 
grande aisance. 


Chapitre 


Deux originaux, chacun dans son genre 


« Si le colonel Kochkarëf est véritablement fou, il n’y a pas de mal 
à ça », marmotta Tchitchikof aussitôt qu’il se vit seul en rase 
campagne au milieu de plaines immenses où il n’apercevait plus, 
au-dessus du vert doré des champs et des prés, que l’azur de la 
voûte sans fond, et le gris mêlé des quelques nuages lointains. « 
Séliphane, Séliphane ! tu as bien demandé, n'est-ce pas, par quel 
chemin on arrive chez le colonel ? 

— Moi ? impossible ; j’ai eu tant de mal avec cette calèche qui 
était rouillée, poudreuse, remplie de toiles d’araignée ; il a fallu 
épousseter, laver, graisser, vernisser… lui faire une toilette bien en 
règle, allez, pour la remettre dans l’état superbe où vous la voyez... 
où aurais-je pris le temps de causer ? c’est moi qui ai tenu à ce que 
vous eussiez la calèche de cérémonie ; c’est vieux, mais c’est 
gentilhomme, cela. Pétrouchka a eu tout le loisir, lui, de 
questionner le cocher du général, et il ne s’en est pas fait faute. 

— As-tu perdu le bon sens ! je t’ai dit cent fois qu’il n’y a pas à 
faire fond sur Pétrouchka ; Pétrouchka est une bûche, un imbécile, 
un animal; je suis sûr que le drôle est ivre et qu’il se tient à 
grand’peine sur le siège contre toi. 

— Eh, la grande affaire, la route! la route! bzzt….. dit 
Pétrouchka en faisant un quart de conversion à gauche et en jetant 
un regard oblique, hébété et sans but : arrivé au pied du versant de 
l’autre côté de la montée, prendre à droite par les prairies. et... et 
voilà... c’est tout. 

— Et toi, brute, pourvu que tu aies de la Sivoukhal118l à boire, 


c’est tout, c’est bien tout ce qui t'intéresse. Fi, quelle odeur de 
brandevin il exhale! c’est une brûlerie ambulante ! tu es joli 
garçon, Va, joli garçon... et pourtant ce n’est pas, je crois, de toi 
qu'il a été dit : Il parut, et l’Europe admira sa beauté. » En achevant 
ces mots, Tchitchikof se caressa le menton et la jambe, et il reprit à 
voix basse : « Quelle différence, vraiment, quand j’y pense, entre un 
gentilhomme... éclairé, civilisé, et ces ignobles figures de laquais ! » 
Cependant la calèche dévalait. Il s’offrit de nouveau aux regards du 
voyageur des prairies, puis de ces vastes espaces qui ne sont pas des 
steppes russes et qu'en Hongrie on nommerait des poustas, en 
d’autres lieux le pays plat, ou des landes, et partout des solitudes…. 
parce que l’on fait bien d’y aller plusieurs ensemble si l’on tient à 
voir se remuer un peu de monde. On apercevait de loin en loin, 
pour toute décoration, quelques tremblaies de médiocre étendue. 
Doucement balancé sur ses moelleux ressorts, l'équipage continua 
de descendre le versant, en dérivant quelques sinuosités à peine 
sensibles. À la fin, ayant pris en effet par les prairies et atteignant 
les bas prés, le véhicule ne tarda pas à passer devant un moulin, 
puis à rouler sur un pont où il fit un bruit de tonnerre, puis dans un 
chemin creux, à ornières profondes, à descente rapide, à racines 
d'arbres en relief, à ais de rondins et à flaques boueuses. Tchitchikof 
se sentit bercé là comme un enfant; nulle part il n’éprouva la 
moindre secousse brusque. La calèche avait été bien jugée ; c'était 
une merveille. Dès qu’elle eut retrouvé un sol plus ferme et plus uni, 
elle glissa comme une ombre. De jeunes aunes et des peupliers au 
feuillage argenté semblaient fuir, voler sur le passage, et le panache 
flottant de leurs branches abaïissées fouettait à chaque instant le 
visage de Pétrouchka et de Séliphane, assis côte à côte sur le siège, 
trop élevé pour de si humbles tonnelles de branchages. Pétrouchka 
en fut quatre ou cinq fois fâcheusement décoiffé ; à tout coup il 
sautait à bas, ramassait sa casquette et montrait le poing aux arbres 
en leur adressant quelques paroles vives tirées de son vocabulaire 
inédit, et suivies d’un méchant regard jeté à la dérobée à son 
maître, qui lui avait ordonné de se placer sur ce maudit siège... 
Mais quant à fixer fortement sa casquette ou seulement à l’assujettir 
de la main, il n’en voulait rien faire, alléguant que l’accident ne se 
renouvellerait pas. Aux arbres que nous avons nommés vinrent se 
joindre des trembles, des bouleaux et des sapins qui se groupaient 
et se massaient de plus en plus le long de la route. Le bois 
s’épaississait, et, sous ses arceaux, le jour semblait devoir se changer 


en ténèbres; mais bientôt, à travers les branches et les fûts 
tronqués, on vit luire comme les folâtres reflets d’un grand miroir 
agité au soleil... Les arbres s’éclaircirent.…. et voilà que notre 
voyageur vit devant lui la surface d’un lac de quatre kilomètres 
d’étendue en perspective. Sur la rive opposée à celle où roulait la 
calèche, était un village composé de chaumières clairsemées, faites 
de rondins hâlés en gris par l’effet du temps. Les toits en saillie sur 
le pignon se réfléchissaient dans l’eau, là où l’eau était calme. Mais 
en certain endroit, une vingtaine de villageois plongés dans le lac 
même, les uns jusqu’à la ceinture, d’autres jusqu'aux aisselles ou 
jusqu’au menton, tiraient à eux un immense filet. Chose étrange !… 
dans ce filet s'était pris, je ne sais trop comment, outre le poisson, 
un individu de notre espèce, aussi large que haut, une vraie 
citrouille, un tonneau orné d’une tête, de jambes et de bras. 
L’homme-citrouille, en se démenant, faisait grand remue-ménage 
dans l’eau et braillait de tous ses poumons : « Denis Télepine, donne 
à Cosime, Cosime, prends le bout à Denis ! Hé toi, Thomas le grand, 
ne tiraille pas comme ça ! laisse ça, laisse et va aider à Thomas le 
petit !.. Ah! les enragés, ils rompront la nasse ! » On voit que, si 
l’homme-potiron criait à tue-tête, ce n'était nullement dans la 
crainte de se noyer ; il était parfaitement garanti contre un pareil 
accident par la rotondité de sa taille. En effet, il aurait en vain fait 
mille sauts de carpe et changé à l'infini de posture afin de pouvoir 
plonger, l’eau eût refusé obstinément de le recevoir dans son sein ; 
il était obligé par constitution de flotter en balise, et, si deux 
hommes se fussent établis sur son échine, toujours bien n’aurait-il 
pas sombré ; seulement sa carène ayant, dans cette hypothèse, un 
tirant d’eau plus considérable, son haleine devenant oppressée et les 
passages de la respiration souvent interceptés, je me figure qu’il 
aurait certainement lancé du nez et de la bouche une grande 
quantité de jets amusants qui l’auraient d’autant mieux fait 
ressembler à une baleine. Ce qui provoquait ses cris, c'était 
uniquement la crainte que ses gens ne rompissent quelques mailles 
du filet, et que le poisson ne regagnât le large ; aussi se faisait-il 
amener à la rive avec toute la capture frétillante, au moyen de 
cordeaux que venaient de lui lancer pittoresquement quelques 
hommes qui se tenaient sur le bord. « Ce doit être M. Kochkarëf lui- 
même, dit le cocher Séliphane. - Pourquoi cela ? demanda 
Tchitchikof. —- Parce qu’il a, comme vous voyez, la peau bien plus 
blanche que celle des autres, un corps plus gros, plus gras, mieux 


nourri, plus respectable, et comme il convient à un seigneur. » Ce 
dialogue avait lieu pendant que les gens de la rive amenaïient déjà 
sensiblement vers la grève le monsieur emmêlé dans les mailles du 
filet. Dès qu’il eut senti qu’il pouvait prendre pied, il se mit debout, 
et ce ne fut qu’alors qu’il aperçut la calèche, et Tchitchikof qui 
trônait dedans, droit sur son séant, les mains sur les genoux et le 
sourire aux lèvres, au moment où l’équipage dévalait de la digue. « 
Vous n’avez pas dîné ? » cria le gros monsieur en se redressant sur 
la rive au milieu des poissons pris, tout couvert qu’il était du filet, 
comme, en été, on voit souvent la main des femmes gantées en 
mitaine de soie à jour. Il tenait, lui, sous son réseau de ficelle sa 
main gauche au-dessus de ses yeux en garde-vue, pour se garantir 
du soleil ; et sa main droite, plus bas .… Le lecteur se rappelle la 
célèbre Vénus de Médicis ; bien. « Non, répondit Tchitchikof en 
levant sa casquette et en s’inclinant avec aisance à quatre ou cinq 
reprises du haut de sa calèche. - Eh bien, rendez grâce à Dieu, la 
chose en vaut la peine. - Qu'est-ce que c’est donc ? dit Tchitchikof 
d’un ton de vive curiosité, et en tenant sa casquette suspendue à 
deux pouces au-dessus de sa tête. Il est amusant, ce bon colonel ! 
ajouta-t-il tout bas, tandis que l’autre se dégageait de la nasse avec 
le secours de son monde. - Vous allez voir !... Thomas le petit, 
lâche le filet et montre un peu l’esturgeon qui est dans le grand 
cuvier ; Cosime Télepine, va donc lui aider. (Les deux pêcheurs 
désignés soulevèrent de dedans un cuvier la tête d’un poisson de 
grandeur monstrueuse.) Hein ! dites-moi, quel prince poisson est 
venu demander à visiter ma cuisine ! cria le seigneur à ronde panse. 
Çà, allez en avant, cher monsieur ; vous ne serez pas dans la cour 
que j'y serai moi-même. Cocher, prends par la descente et traverse 
les potagers... Hé! Thomas Télepine le grand, cours leur 
débarricader la haie pour qu’ils passent. Cet homme va vous 
guider ; moi, tout à l’heure je suis à vous. » Thomas le grand, 
paysan à longues jambes, courut pieds nus et en simple chemise, en 
avant de l’équipage, à travers tout le village, où l’on voyait étendus 
sur des pieux, devant chaque chaumière, rets, éperviers et filets de 
tout nom et de toute forme ; tous les gens de cet endroit étaient 
pêcheurs. Le rustre arriva à une barrière de palissade et enleva les 
quelques perches dont elle se composait. La calèche, après avoir 
traversé de grands terrains jonchés de légumes, franchit une autre 
barrière et roula sur une place au milieu de laquelle s’élevait une 
église de bois. Au delà s’apercevaient les toits de la maison 


seigneuriale. « Oui, ce Kochkarëf est un drôle de corps! pensa 
Tchitchikof. - Me voici ! hé, je vous l’avais dit, » cria une voix. 
Tchitchikof jeta un coup d’œil dans la direction de cette voix ; 
c'était celle du seigneur qui roulait dans un équipage léger, 
légèrement vêtu d’une veste de cotonnade, d’un pantalon de nankin, 
et le cou entièrement découvert. Il était assis de biais sur sa 
drochka, que sa vaste capacité remplissait et bien au delà, de sorte 
qu’il avait, pour guider, une tournure d’automédon assez nouvelle. 
Tchitchikof voulait lui adresser une parole quelconque, mais il avait 
disparu. La drochkal1191 s’apercevait au loin à l’endroit où l’on tirait 
le poisson des plis de la nasse, et où de nouveau retentissaient les 
noms de Thomas le grand, de Thomas le petit, de Cosime et de 
Denis. Quand la calèche se fut rangée contre le perron de la maison 
d'habitation, et que Pétrouchka eut ouvert la portière en abaïssant 
le marchepied, Tchitchikof vit, à son très grand étonnement, sur 
l’avancée, le gros monsieur en personne, les bras ouverts pour le 
recevoir ; il s’y jeta tout naturellement, sans pouvoir d’aucune façon 
se rendre compte du don d’ubiquité apparent de son hôte, ou du 
détour inutile qu’on semblait lui avoir fait faire. Ils se donnèrent 
l’un à l’autre le triple baiser en signe de croix d’usage antique et 
solennel. Le gros monsieur était un noble de l’ancienne coupe. « Je 
suis venu chargé pour vous, dit Tchitchikof, des salutations et des 
compliments de Son Excellence. - De quelle Excellence ? — Eh 
mais !.. le général Bétrichef, répondit Tchitchikof, non sans un 
certain embarras. — Je ne le connais pas. — Est-il possible !... Je me 
flatte du moins d’avoir le plaisir en ce moment de parler au colonel 
Kochkarëf ? - Eh bien ! ne vous en flattez plus ; ce n’est pas chez lui 
que vous êtes tombé ; c’est Dieu merci ! chez moi ; chez moi, Peotre 
Pétrovitch Péetoukhof, Péetoukhof Pétrovitch Peotre, » répondit le 
gros seigneur jovial. Tchitchikof resta stupéfait. « Çà, comment 
donc ? dit-il en s’adressant à Pétrouchka et à Séliphane, qui tous 
deux se tenaient œil fixe et bouche béante, l’un assis sur son trône, 
l’autre debout contre la portière ouverte de l’équipage ; comment ! 
on vous a dit chez le colonel Kochkarëf, et vous m’amenez ici 
incommoder Pètre Pétrovitch Péetoukhof ! - Ces braves gens ont 
bien fait !.. Allez à la cuisine, vous autres, prendre un bon coup 
d’eau-de-vie, dit Péetoukhof ; dételez et faites un peu connaissance 
avec mes gens. — Je suis vraiment confus ; c’est une erreur qui... 
une erreur que... marmottait Tchitchikof. — Il n’y a pas là d'erreur. 
allons donc, quelle erreur ? Vous dînerez, vous tâterez de ma table, 


et vous pourrez dire alors s’il y a eu erreur ou non. Je vous prie 
d'entrer, » ajouta-il en prenant Tchitchikof par le bras et 
l’introduisant dans la maison. D’une chambre latérale voisine du 
salon sortirent deux adolescents en pardessus d'été, faits des 
nouveaux guingans, légers, minces et lustrés : ces jeunes hommes 
avaient près de trois pieds de haut de plus que leur père. « Ce sont 
mes fils, tous deux collégiens ; ils sont venus passer ici les fêtes. Toi, 
Nicolâchka, tiens compagnie à monsieur, et toi, Alexâchka, suis- 
moi. » Et il disparut, suivi d'Alexandre. Tchitchikof s’occupa avec 
Nicolas, que le père appelait Nicolâchkal1201, Nicolas lui sembla 
promettre de sa personne, au pays, un employé, un gratte-papier, 
un fainéant de plus ; il raconta de prime abord à Tchitchikof que le 
gymnase du chef-lieu n’avait rien à lui enseigner, que son frère et 
lui avaient le projet d’aller à Pétersbourg, et que ce serait pour eux 
une grande duperie que de perdre leur temps dans leur province. « 
Je comprends, pensa Tchitchikof ; cela tourne aux estaminets et aux 
boulevards. » Et il ajouta en s’adressant à l’enfant : « Et en quel état 
se trouve le bien de votre père ? —- Hypothéqué ! répondit le père 
lui-même qui venait de rentrer dans la chambre ; grevé, archigrevé ! 
— Ceci est mauvais, pensa Tchitchikof ; bientôt tout sera séquestré, 
vendu, morcelé ; il n’y a ici pour moi que du temps à perdre... Mon 
Dieu ! dit-il d’un ton de sympathie, vous auriez peut-être pu éviter 
d'engager ce beau domaine. - Eh ! ce n’est rien ; on dit même que 
c’est avantageux. Tout le monde engage ses terres ; pourquoi donc 
rester en arrière des autres ? Je ne demeurerai pas toujours ici : il 
faudra bien aller essayer un peu de la vie de Moscou, et voici mes 
fils qui, de leur côté, abondent dans cette idée. Ils veulent avoir une 
éducation de capitale et non de village : c’est naturel. - Voilà un 
fou ! pensa Tchitchikof ; il jette sa fortune au vent et il donne lui- 
même leçon de prodigalité à ses enfants. Ceci est un assez beau 
domaine ; s’il leur enseignait à se bien conduire avec les paysans, à 
régir sagement cette terre, tous s’en trouveraient bien, serfs et 
seigneurs. Mais, dès que ces deux grands dadais auront tâté de la 
civilisation des restaurants et des théâtres, toute cette prospérité 
s’en ira au diable. Moi, à leur place, je ferais ici mes choux gras... et 
comment ! — Allons, je sais, je sais ce que vous pensez là. 
(Tchitchikof se troubla et surtout lorsqu'il entendit les cinq premiers 
mots de ce qu’ajouta son hôte.) Vous pensez : « Voilà un fou ! voilà 
un fou, ce Péetoukhof ! il m’invite à dîner ; je suis chez lui depuis 
une heure, et rien n’est encore prêt. » Patience ! cela chauffe, cela 


chauffe, mon très cher monsieur ! La fille à tête rosée que vous avez 
vue en passant n’aura pas fait ses tresses que nous serons servis, 
vous verrez. — Père, voici Platon Mikhaïlovitch qui vient dîner avec 
nous, dit Alexandre qui s'était mis à la fenêtre. —- Où çà ? dit 
Nicolas ; là, sur un cheval gris ? tu crois, Alexandre ? Allons donc ! 
il est plus gros que ça. — Plus gros, moins gros, comme tu voudras ; 
mais c’est son allure, c’est bien lui. —- Où donc ? où donc ? s’écria 
Péetoukhof en courant à la fenêtre. —- Qui est ce Platon 
Mikhaïlovitch ? demanda Tchitchikof à Alexandre. - Un de nos 
voisins, répondit Alexandre ; Platon Mikhaïlovitch Platônof est un 
charmant homme. » En ce moment entra dans la chambre un bel 
homme de grande taille bien prise, œil noir, chevelure blonde 
frisant d’elle-même, tout naturellement, en tire-bouchons, sur sa 
tête. Un jeune bouledogue à joli collier de cuivre, effrayant de 
vigueur et de denture, répondant au nom de Iarô, entra en même 
temps que son maître. « Vous avez dîné ? dit mon hôte au nouveau 
venu. — Oui. — Alors vous êtes venu pour me narguer... Que diantre 
voulez-vous qu’on fasse d’un homme qui a dîné ? » M. Platônof 
sourit et dit : « Sachez pour votre consolation que je n’ai rien 
mangé, que je ne mange rien, que je ne mange plus, que je n’ai plus 
le moindre appétit. - Quelle pêche je viens de faire ! si vous voyiez 
quel esturgeon ! demandez; et même quels carassins ! — C’est 
dépitant de vous entendre parler. Comment faites-vous donc pour 
être toujours si gai ? — Je vous le dirai, si vous m’apprenez d’où 
vient votre ennui. — Belle question ! mon ennui vient de ce que rien 
ne m'intéresse, rien ne m'amuse plus. - Vous mangez peu, tout est 
là. Mettez-vous à bien dîner, et vous verrez la différence. Ils ont 
inventé l’ennui ; la belle découverte, ma foi! Autrefois, ici, on 
n'avait pas l’idée de ce mal-là. - Vous y mettez de la fatuité, allons, 
comme si vous ne connaissiez pas l’ennui ! - Jamais je n’ai eu 
l’ombre d’ennui, je vous jure ; je ne saurais où prendre le temps 
d’en essayer. Le matin, je m’éveille ; le cuisinier accourt à l’instant : 
je lui commande le dîner, puis je prends le thé, je questionne 
l’intendant, je vais à la pêche, j'en reviens pour dîner, je dîne ; à 
peine j’ai dîné que le cuisinier reparaît pour que je lui commande le 
souper. Où voulez-vous donc que je trouve du loisir pour 
m'ennuyer ? » Pendant tout le temps que dura ce dialogue, 
Tchitchikof envisagea le jeune seigneur ; celui-ci le frappa beaucoup 
par sa beauté très peu ordinaire, par sa taille fine et souple, par la 
fraîcheur d’une jeunesse parfaitement conservée, par une pureté 


virginale d’incarnation, que ne venait point contrarier la plus petite 
tache de rousseur ou autre tache quelconque. Ni passions, ni 
chagrin, ni rien qui ressemblât à des inquiétudes ou à des émotions 
vives, n'avaient effleuré aucun de ses traits, n’étaient venus, par un 
pli, par une ride, par un vestige quelconque, s’imprimer sur cette 
surface lisse et placide, et du moins y apporter un peu d’animation. 
C'était, malgré un imperceptible sentiment ironique peut-être, une 
physionomie somnolente. « Me sera-t-il permis, monsieur, de dire 
ici que, ni moi non plus, je ne puis comprendre qu'avec une figure 
comme la vôtre on puisse connaître l’ennui ? Je conçois pourtant 
que, si l’on a des revenus insuffisants au point de manquer d’argent, 
ou bien si l’on a des ennemis qui soient acharnés, capables même 
d’attenter.. — Veuillez croire, monsieur, que, comme diversion à 
l’état constant d’apathie où je vis, où je végète, si vous voulez, je 
désire souvent quelque chaude alarme, quelque bonne commotion 
physique ou morale... je voudrais qu’on me donnât quelque bon 
sujet de grande colère... mais non, c’est à l’ennui, à l’ennui sans 
diversion, que je suis condamné. — Peut-être il vous manque des 
terres, ou bien ce sont les âmes qui vous manquent. - Du tout. Mon 
frère et moi nous possédons dix mille déciatines de fort bonnes 
terres et plus de mille bras pour les cultiver, le tout sans dettes ni 
charges quelconques. — C’est étrange pourtant ; mais il y a de 
mauvaises années, c’est là un grand sujet d’ennui. - Au contraire, 
chez nous, tout prospère, et mon frère, homme d’ordre au premier 
chef, est un excellent agronome. - S’ennuyer au milieu de tant de 
prospérité, c’est inouï, inconcevable ! dit Tchitchikof avec une 
certaine ondulation d’épaules assortie au sens de son exclamation. — 
Et nous allons chasser l’ennui tout de suite, dit notre hôte ; 
Alexandre, cours à la cuisine dire au cuisinier de nous servir les 
rastigaïl1211... Çà, où sont donc le Gobe-mouche Eméliane et le 
Voleur Antochka ? Qu'est-ce qu’ils font au lieu de nous servir la 
châlel1221 ! Mais comme il achevait ces mots, le gobe-mouche et le 
voleur parurent la serviette au bras ; ils couvrirent la table et y 
déposèrent un plateau dominé par six flacons de diverses eaux-de- 
vie. D’autres domestiques encore allaient et venaient à la hâte, 
apportant différents mets légers dans des assiettes couvertes, à 
travers plusieurs desquelles on entendait le joyeux frémissement du 
beurre. Gobe-mouche-Eméliane et Voleur-Antochka dirigeaient le 
service avec une grande entente. Ces sobriquets ne leur avaient été 
donnés que par manière d’encouragement, car leur maître était un 


fort bon homme, très peu enclin à la gronderie. Mais je l’ai dit 
ailleurs, tout bon Russe a un continuel besoin de quelque mot 
pénétrant qui entre dru comme la hache dans le sapin ; ce régime 
est nécessaire à sa langue comme une bonne goutte d’eau-de-vie à 
son estomac. Que dire là-dessus au Russe, si c’est sa nature, une 
nature à qui il faut du montant ? À l’antecænium, comme de raison, 
succéda immédiatement le dîner; ici notre brave homme d’hôte 
devint un véritable assassin ; à peine il voyait dans l’assiette d’un de 
ses convives un morceau, il le flanquait à l'instant d’un autre en 
disant : « Sans accouplement, ni l’homme ni l’oiseau ne sauraient 
vivre. » Si le convive, pour le contenter, avait pris deux morceaux, il 
lui en glissait aussitôt un troisième, et disait : « Le nombre trois est 
divin par excellence. » Le convive s'était-il administré trois 
morceaux, lui aussitôt : « Où a-t-on jamais vu un chariot à trois 
roues ? Qui jamais a construit une chaumière à trois angles ? » Il 
avait un autre dicton pour le nombre quatre, un autre pour le 
nombre cinq. Tchitchikof vint à bout d’une onzième et d’une 
douzième assiettée de diverses choses, et il pensa : « À présent, c’est 
bien fini, et je n’écoute plus rien. » Il eut beau dire, l’hôte, sans 
proférer une parole, mit devant lui une assiette chargée d’un 
morceau de dos de veau rôti à la broche avec tout le rognon. Et 
qu’on juge de quel veau c'était ! «Je l’ai nourri de lait pur, deux ans 
de suite, dit la maître, et jai pris soin de lui comme de mon propre 
enfant. - Je ne puis plus, dit Tchitchikof. - Essayez, voyons, 
franchement, et après cela vous pourrez dire si vous pouvez ou ne 
pouvez pas. — Il n’y a plus de place. - À l’église, il n’y avait pas de 
place ; entra le gorodnitchiil1231, il se trouva de la place pour lui, et 
il n’était pas mince. C'était une telle presse qu’une pomme lancée 
d'en haut ne serait pas arrivée à terre. Essayez, vous verrez; ce 
morceau, c’est le gorodnitchii. » Tchitchikof essaya, et en effet le 
morceau se fit jour exactement comme le gorodnitchii. Il se trouva 
de la place là où il semblait que rien ne püût pénétrer. « Comment un 
pareil homme iraïit-il vivre à Pétersbourg ou même à Moscou avec 
de telles habitudes d’hospitalité et de goinfrerie ? il serait ruiné en 
moins de trois ans. » Ainsi parlait in petto Tchitchikof ; il ignorait 
combien tout cela est simplifié, facilité et perfectionné aujourd’hui ; 
il ignorait que, sans gorger personne de vins et d’aliments, son hôte 
pouvait, dans les grandes villes, manger tout son avoir, non pas en 
trois mois, mais en trois semaines de temps. Il en fut à cette table 
des vins comme des viandes ; l’Amphitryon steppien ne cessa de 
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verser rasade sur rasade à chacun et à soi; rarement même 
Alexâchka et Nicolâchka furent oubliés par inadvertance, car les 
deux aimables adolescents firent leurs libations tout aussi 
bravement, d’un front tout aussi calme que les anciens ; et les 
jeunes gaillards se levèrent de table aussi fermes de jarrets que s’ils 
n’eussent arrosé leur repas de Balthasar que d’un grand verre d’eau 
de fontaine. À ce dernier trait, il est, je pense, facile de deviner vers 
quelle branche des connaissances humaines ils porteraient toute 
leur attention, une fois arrivés dans la capitale des tsars. Les autres 
convives furent moins ingambes ; ils ne se transportèrent pas sans 
quelque peine de la salle à manger au balcon, et, au moment de se 
colloquer dans les angles d’un divan plus large que moelleux, un 
spectateur, placé à une certaine distance, eût pu croire qu’ils 
éprouvaient une sorte de houle marine ou d’oscillation terrestre. À 
peine établi dans son coin habituel, M. Péetoukhof y occupa de son 
ampleur un espace qui eût plus que suffi à quatre personnes, et s’y 
laissa aller sur l’heure à un sommeil cyclopéen, tempêtueusement 
paisible et profond ; sa bouche et ses narines largement ouvertes et 
toutes frémissantes rendaient des sons variés et puissants à 
désespérer non seulement les premiers fabricants d’orgues 
d'Allemagne et du pays batave, mais même les plus redoutables 
compositeurs de la grande musique moderne ; il y avait là, outre les 
basses, et flûte et tambour et trompettes brochant sur un ronflement 
soutenu et frémissant, qui allait agiter sur leurs gonds les battants 
crochetés de la porte et des fenêtres ouvertes. « Voilà un véritable 
tonnerre d’harmonie ! » dit Platônof. Tchitchikof se borna à sourire. 
« Sans doute qu'avec une table comme la sienne, on ne donne 
aucune prise à l’ennui ; le sommeil est tout de suite là, ajouta 
Platônof. — C’est vrai. Mais avec tout cela, pardon, je ne puis 
comprendre comment on donne prise sur soi à l’ennui, quand il est 
tant de moyens de s’en garantir. —- Ces moyens sont... ? — Sans 
nombre, selon moi, pour un jeune homme : l’un fait ses délices de la 
danse ; un autre, d’un instrument de musique ; un autre se marie. 
que ne vous mariez-vous ? — Avec qui ? — Il y a certainement bien 
dans le pays des demoiselles à marier jolies, riches, aimables. -— 
Non, que je sache. - Il faut en aller chercher plus loin, il faut 
voyager un peu. » Voyager est un mot autour duquel se groupent 
presque toujours une foule de riantes idées; Tchitchikof, après 
l’avoir prononcé, ne put s'empêcher de regarder attentivement son 
interlocuteur et de s’écrier : « Voilà, voilà un excellent remède à 


l’ennui ! - Quoi ? - Voyager. - Voyager où ? — Eh maïs, puisque 
vous avez tant de beau loisir doré, venez courir un peu le pays avec 
moi. » dit Tchitchikof. Et il pensa, toujours en observant M. 
Platônof : « Ce serait charmant ; il payeraït la moitié des frais du 
voyage, cela va sans dire, et de plus, toutes les réparations 
d'équipage. - Où vous proposez-vous d’aller ? —- En ce moment, je 
voyage moins pour mes affaires que pour faire plaisir au général 
Bétrichef.. vous le connaissez ? — Pas du tout. — C’est un de vos 
voisins, un ami, un excellent ami, à qui j’ai des obligations ; il m’a 
prié d’aller voir des personnes de sa parenté, de leur porter 
quelques paroles de lui ; sans doute il y a parents et parents... Aussi 
bien est-ce en partie pour mon divertissement que je me suis chargé 
de la chose : car voir le monde, examiner par occasion de nouveaux 
hommes, presque chaque jour, un à un, famille à famille... c’est, 
quoi qu’on en pense, un excellent contrôle de la science, ou plutôt, 
à mon sens, c’est le livre même de la vie. » Tchitchikof se tut un 
instant ; puis, le voyant rêveur, il se dit in petto : « Vrai, ce serait 
charmant !.. Il est riche, il peut bien prendre sur lui deux tiers des 
frais, il peut se charger même de tous les frais ; il a des chevaux, on 
peut se servir de ses chevaux. Parfait ! les miens, pendant ce temps- 
là, se referont.… je veux dire se referaient joliment dans son 
village... — Eh quoi donc, pensait de son côté Platônof, pourquoi ne 
pas se distraire, se promener un peu avec un bon compagnon ? Je 
n’ai rien à la maison qui me retienne ; tout, dans nos terres, est dans 
les mains de mon frère, qui aime, lui, ces soins et ces tracas 
d'économie rurale. » Et il dit à Tchitchikof : « Rien n’empêche, en 
effet, que nous ne voyagions quelques semaines ou même quelques 
mois ensemble ; seulement... voudrez-vous bien consentir à passer 
chez mon frère une couple de jours ? Je le connais, il serait, sans 
cela, homme à me retenir sous différents prétextes. - Deux jours, 
trois, si vous l’aimez mieux ; qu’à cela ne tienne, et je m'en fais un 
grand plaisir. —- Eh bien! touchez là! nous partons ! » s’écria 
Platônof tout réjoui de la résolution prise. Et ils se frappèrent 
cordialement l’un l’autre dans la main en disant : « C’est convenu ; 
nous partons ! —- Où ça, où ça? voyons! s’écria leur hôte en 
s'éveillant et en braquant sur eux deux gros yeux chargés de 
moiteur et de somnolence ; non pas, non pas, ma foi! chère 
damel1241 ; on ne fuit pas si aisément de chez moi, et nous y avons 
mis bon ordre; j'ai fait enlever une roue à certaine calèche 
élégante ; et, quant à votre étalon, Platon Mikhaïlovitch, je l’ai 


envoyé en expédition à quelque quinze verstes d’ici. Vous couchez 
aujourd’hui chez moi ; demain, si vous l’ordonnez, nous dînerons de 
très bonne heure, et vous serez libres comme l’air dès après la 
séance. On ne badine pas avec Péetoukhof, mes belles dames ! » 
Platônof connaissait assez bien le patron pour savoir qu’il n’y avait 
pas à s’en défendre, et il se résigna à rester. Il n’y a rien de tenace, 
en Russie, comme les hommes de cette humeur dans leur parti pris 
d’hospitalité. En revanche, pour les dédommager, les deux futurs 
compagnons de voyage furent gratifiés d’une soirée admirablement 
gaie. M. Péetoukhof organisa une promenade sur l’eau. Douze de 
ses paysans, armés chacun d’une rame, les transportèrent, en 
chantant avec beaucoup d’entrain plusieurs chansons mélancoliques 
à refrains bruyants, à travers toute la surface unie d’un lac, à 
l’extrémité duquel ils pénétrèrent dans un courant, en amont d’une 
large rivière sans berge de part ni d’autre, et où ils eurent à passer à 
chaque minute sur des cordes tendues au travers du courant par les 
pêcheurs de profession. Les eaux faisaient voir, à une certaine 
agitation, la force de leur mouvement naturel contre l’obstacle des 
nombreuses perches fichées çà et là dans la rivière; mais les 
rameurs levaient, au moment voulu, leurs douze rames à la fois 
avec précision, et le kâterl1251, obéissant à l’impulsion donnée, 
glissait comme l'oiseau sur la surface immobile, éblouissante des 
lueurs d’or et de pourpre d’un beau soir. Le coryphée était un 
gaillard à large poitrine, possesseur d’une voix pure et sonore, d’un 
vrai gosier de rossignol. C’est lui qui entonna la chanson, cinq de 
ses camarades reprirent ses paroles ; les six autres joignirent leurs 
voix en relevant le premier motif, pendant que les premiers 
passaient à un second motif et que le coryphée déjà préludait à un 
troisième, et le chant ainsi grandit, grossit, s’élargit, s’anima.…. 
Péetoukhof s’agita sur la banquette, puis il chantonna, puis il se 
joignit assez résolument à la basse, qui était la partie faible du 
canon. Tchitchikof ne chanta pas, maïs il se sentit fier pour son pays 
d'entendre, à la lisière de la steppe, un chant russe si harmonieux. 
Le seul Platônof, fidèle à lui-même, pensa : « Le beau plaisir 
vraiment d’écouter des chants plaintifs et langoureux, comme si on 
n'avait pas déjà assez de prosaïque langueur dans l’âme, sans la 
triste poésie d’une pareille musique ! » Ils redescendirent ensuite le 
courant et retraversèrent le lac ; il faisait déjà presque sombre ; 
bientôt les rames frappèrent une eau noire comme l’encre, et qui ne 
réfléchissait plus rien du ciel; il était nuit close quand ils 


regagnèrent leur point de départ. Sur la rive des feux étaient 
allumés, et sur des trépieds de fer les pêcheurs confectionnaient une 
soupe au poisson où, pour le nombre et l’espèce, dominaïit, dans son 
mélange avec les autres, le ierchel1261 qu’on précipitait vivant dans 
la chaudière. Tout dans la cour domaniale était déjà rentré ; il y 
avait une bonne heure qu’on avait renfermé le bétail dans les 
étables et la volaille dans les basses-cours. La poussière que tout 
cela avait soulevée était depuis longtemps retombée ; les pâtres, 
assemblés à la porte cochère, attendaient leur pot de lait et une 
invitation d’aller prendre leur part à la soupe aux ierches. À la 
faveur du calme et des ténèbres de la nuit, on entendait les paisibles 
entretiens des villageois, mêlés au jappement des chiens de 
quelques hameaux d’alentour, La lune s’élevait et commençait à 
éclairer les sites ; bientôt après tout fut baigné de sa douce lumière, 
et ce furent de magnifiques tableaux vainement exposés : les 
spectateurs manquaient au spectacle. Nicolâchka et Alexâchka, en 
ces mêmes instants, pensèrent plus que jamais aux théâtres, aux 
cafés, aux boulevards et aux guinguettes de Moscou, dont leur avait 
beaucoup parlé, à son passage, un cousin qui était étudiant à 
l’Université de cette capitale ; leur père était tout absorbé dans la 
composition... de ses menus; Platônof bâillait. De nos trois 
principaux personnages, le plus libre, le plus vif, le plus satisfait, le 
plus joyeux était Tchitchikof.…. et encore avait-il une petite 
préoccupation, celle de l’avenir ; car il se disait, à propos du présent 
: « Ah, vrai ! il faut que j'aie, moi aussi, un village !.. » Et aussitôt 
se présentèrent à son imagination, avec le champ, le pré et le 
bocage, avec la jolie maison et les jardins, la gentille petite femme 
et ses poupons, et, comme pendants, de belles vaches et de timides 
veaux bondissant autour d’elles. Le souper fut moins long, mais 
presque aussi copieux que le dîner. Quand Pàvel Ivanovitch 
Tchitchikof se fut rendu dans la chambre qui lui avait été destinée, 
et qu’en se couchant il tâta son ventre, il dit : « Tendu comme un 
tambour ! Cette fois, bien sûr, le gorodnitchii Nicolas ne pourrait 
pas pénétrer dans l’église. » Et il allait s'endormir d’un somme 
héroïque ; mais une petite misère vint se mêler à cette félicité : il 
n’était séparé que par une cloison du cabinet de M. Péetoukhof, et 
cette cloison était si mince qu’on entendait distinctement tout ce 
qu’on disait ou faisait de l’autre côté. L’hôte se trouvait dans ce 
cabinet, fort occupé à commander à son cuisinier, sous prétexte 
d’un déjeuner de onze heures, un véritable dîner de noces. Et de 


quel ton, et en quels termes il commandait ! c'était à mettre en 
appétit un moribond ! M. Péetoukhof en parlant se léchait les lèvres 
et semblait savourer, la narine épanouie, un jus de viande exquis : « 
À petit feu, tu entends, à petit feu. et laisse-le se rissoler.… se 
rissoler comme il faut !.. » Et le cuisinier répondait avec cette 
soumission et cette politesse servile qui s'expriment par un nombre 
incroyable de petits sifflements : « Je comprends sss[127l, on peut sss 
le faire comme ça s s. —- Et quant au koulébeak, tu le feras carré... 
carré, carré. m’entends-tu bien ?.. Dans un des angles tu mettras 
des joues d’esturgeon et de la visiga (du cartilage de sterlet) ; dans 
un angle, un bon gruau de sarrasin assaisonné de champignons et 
d'oignons, puis de la laitance, du frai doux et des cervelles arrosées 
de jus de citron, et dans la quatrième partie, des crêtes de coq, des 
queues et des pattes d’écrevisse, et... et... tu sais bien toi-même, 
comme ça... que ça soit friand, vois-tu, que ça soit friand ! » Et tout 
en parlant ainsi, M. Péetoukhof retirait à tous moments son haleine, 
et se léchaïit les lèvres, et se trémoussait dans son fauteuil à le faire 
craquer sous lui. « Je comprends, s s s. On peut s sbon!sss; on 
peut ss, on peut faire ainsi que vous l’ordonnez. -— Et fais aussi que, 
par un bout, il soit fort en couleur, et de l’autre bout, plus jaunet, 
plus pâle et plus tendre. Et pour ce qui est du corps même du 
gâteau, fais-le cuire de telle sorte qu’il soit tout imprégné du jus des 
choses de chaque quartier, entends-tu, car il faut que la pâte 
fonde... qu’elle fonde dans la bouche, vois-tu bien, comme de la 
crème brûlée : qu’il n’y ait point de travail pour la dent et qu’on 
n’entende rien croquer. » Tandis qu’il parlait ainsi, on entendait le 
clapotement continu de ses lèvres, qui devaient être tout inondées 
d’une lymphe voluptueuse, dont le gastronome de campagne a le 
privilège exclusif. « Quel diable d'homme ! il n’y a pas moyen de 
dormir », pensa Tchitchikof, et il remonta le couvre-pieds sur sa tête 
pour ne plus rien entendre. Mais cette précaution ne l’empêcha pas 
d'entendre encore : « Çà.… et autour de l’esturgeon, mets de la 
betterave, en forme d'étoiles, des champignons blancs, jaunes, roux 
et de la morille.. puis de la râpure de raifort et des rouelles de 
carottes, des pois dragées, des pois verts ou des fèves, hum ! Enfin, 
tu sais. qu’il y ait de tout et beaucoup en symétrie, oui ! Après cela 
tu nous enverras une panse de porc farcie, le jus à part en saucière. 
Remplis-moi ça si bien que chacun en voyant devant soi cette peau 
rissolée et tendue, ait envie, tout d’abord, d’y porter à la fois la 
fourchette, le couteau et la dent. » Péetoukhof commanda encore 


beaucoup d’autres plats. « Je n’ai décidément plus sommeil », 
murmura Tchitchikof en se tournant de gauche à droite, en se 
faisant un profond ravin de ses oreillers et en recouvrant le tout, la 
tête comprise, de sa couverture ouatée ; mais, malgré la ouate et la 
plume, la couverture et les oreillers et la cloison de poutrelles, il 
entendait encore ces mots : « À petit feu, à petit feu ! et arrose 
souvent, et surveille bien ; et retourne à temps. Il faut, vois-tu, que 
cela soit rissolé, et rissolé également. » Tchitchikof s’endormit sur 
une dinde farcie aux châtaignes. Le lendemain, nos trois convives 
mangèrent tant et si bien, que Platônof se déclara lui-même hors 
d'état de monter son étalon. Le cheval fut renvoyé avec un 
palefrenier de Péetoukhof. Tchitchikof et Platônof prirent place 
dans la calèche ; Iarô, le doguin de ce dernier, suivit l’équipage 
d’une allure assez lourde ; lui aussi il était repu outre mesure. « 
Notre hôte pousse les choses un peu bien loin dans ses curées, dit 
Tchitchikof dès qu’ils furent hors de la cour. — Et cette vie-là ne 
l’ennuie pas, voilà ce qui me dépite, répondit Platônof. - Hum ! si 
j'avais comme toi, pensa Tchitchikof, soixante-dix mille roubles de 
revenu, ce n’est certes pas moi non plus que l’ennui viendrait 
surprendre. - Ne seriez-vous pas trop contrarié de passer avec moi 
dans une campagne située à dix kilomètres d’ici ? dit Platônof ; je 
voudrais prendre congé de ma sœur et de mon beau-frère. — 
Nullement, nullement, je vous assure. — Si vous êtes amateur 
d'économie rurale, poursuivit Platônof, vous aurez plaisir à faire sa 
connaissance. Vous ne trouverez nulle part un homme plus entendu 
dans cette partie : en dix années de travail intelligent, il a mis son 
domaine dans un état si florissant, que le revenu en est déjà plus 
que triplé. - D’après ce que vous me dites là, votre beau-frère ne 
peut être qu’un homme fort honorable ; il y a tout profit à faire la 
connaissance de pareilles personnes. Il se nomme...? - 
Constànjoglo. - Son nom de baptême et celui de son père, je vous 
prie? — Constantin Féedorovitch. - Constantin Féedorovitch 
Constànjoglo. Je vous remercie. Vous m’avez donné un bien grand 
désir de le connaître. Oui, oui ; c’est une connaissance bien bonne à 
faire. » Platônof se mit à prodiguer les indications au cocher 
Séliphane, ce qui était une besogne pénible, mais indispensable, car 
celui-ci se trouvait, ce jour-là, singulièrement occupé du soin de 
garder sur son siège un salutaire équilibre. Quant à Pétrouchka, par 
un étrange effet de la voix, au demeurant fort douce, de Platônof, 
deux fois il tomba du siège en s’enroulant comme une pelote, de 


sorte qu'il fallut l’assujettir avec des cordes au flanc gauche de 
Séliphane, que tout ce travail des maîtres dégrisa heureusement un 
peu. « Oh ! l’animal ! dit plusieurs fois Tchitchikof. —- Quel veau ! 
bégaya Séliphane, évidemment fier de son aplomb à peu près 
retrouvé. — Voyez; voici l’endroit où commencent les terres de 
Constantin ; cela n’a-t-il pas un tout autre aspect ? » Et, en effet, on 
voyait un jeune bois aux arbres droits comme des flèches, puis un 
autre bois plus haut, une nouvelle futaie, puis un bois plus vieux, 
plus élevé encore et rempli de superbes baliveaux. Et nos voyageurs 
passèrent à travers le bois, objet de leur admiration, successivement 
sous quatre berceaux prolongés comme les arceaux gigantesques 
d’une immense ville fortifiée qui aurait eu quatre murs d’enceinte 
en étages, tous percés de tunnels et de plus en plus imposants. « 
Tout cela, reprit Platônof, a poussé chez lui en huit ou dix ans ; il en 
faudrait trente à tout autre propriétaire pour obtenir un pareil 
résultat. - Comment a-t-il donc fait ? dit Tchitchikof. - Vous n’avez 
qu’à lui demander ; tout ce que j’en vois, moi, c’est qu’il est né 
agronome, si bien qu'il ne donne rien au hasard, et que, n’exigeant 
de la terre que ce qu’elle donne volontiers, il obtient tout ce qu’il lui 
demande. Il connaît la nature des terrains, mais c’est peu : il 
considère attentivement le voisinage de chaque terrain ; toute chose 
chez lui doit fonctionner à double et à triple fin. En tout lieu, 
l’aménagement des bois est un travail très important en lui-même ; 
chez lui le bois sert le champ, la forêt communique son humidité où 
il faut, donne ses feuilles mortes où il faut, porte son ombre où il 
faut, et protège contre les ouragans les parties qu’il faut protéger. Le 
pays se plaint de la sécheresse, lui, il n’en souffre point ; se plaint- 
on de la disette.. il a autour de lui des récoltes superbes. Je 
regrette d’être si peu versé dans cet objet que je ne sais pas même 
en parler. Lui, il a le secret de la terre. Que voulez-vous que je vous 
dise ! c’est à ce point qu’il passe pour sorcier. Vous verrez, vous 
verrez beaucoup de choses aujourd’hui même... naturellement pas 
la centième partie de ce que je puis voir tous les jours... Mais tout 
cela n'empêche pas que je m'ennuie. — Ah çà, voici un bien singulier 
homme avec son ennui, pensa Tchitchikof ; un tout jeune homme, 
comment dirai-je ?.. superficiel, qui... qui ne sait pas raconter les 
choses en détail, qui ne parle que par ennui et s'ennuie de parler ; je 
voudrais tout savoir en détail... Vrai, voilà que je grille 
d’impatience. À la fin on découvrit un village, un village énorme, 
un village qui faisait l’effet d’une ville, par l'effet pittoresque des 


habitations, construites sur trois hauteurs surmontées d’un même 
nombre d’églises, et ceintes de toutes parts de meules de foin et 
d’amas de gerbes. » « C’est vrai, se dit Tchitchikof ; on voit bien 
qu'ici habite un maître homme de seigneur. » Les chaumières 
étaient de bonne et solide construction, les rues larges ; la voie, 
sèche, unie, tenue dans un état parfait ; ainsi que tous les chariots 
arrêtés aux portes cochères. Il passa un paysan, il avait une 
expression de physionomie pleine d'intelligence. Le bétail était 
remarquablement beau, et il n’y avait pas jusqu’au pourceau de 
l’endroit qui n’eût je ne sais quel air sentant son gentilhomme, 
comme qui dirait un pourceau distingué et de grande maison. Là, 
sans doute, vivent ces paysans qui, comme dit la chanson, bêchent 
l’argent et le remuent à la pelle. Il n’y avait, il est vrai, ni parcs à 
l’anglaise, ni prairies artificielles, ni tourelles légères, ni ponceaux 
élégants... mais il était impossible de ne pas admirer une longue et 
large perspective d’embarres, de granges, de magasins, de maisons 
de travailleurs de tout genre s'étendant jusqu'à la maison 
seigneuriale, à quoi il était facile de reconnaître que le seigneur 
portait un intérêt direct aux travaux et voulait voir ce qui se faisait 
autour de lui. Il s'élevait même au-dessus de la toiture du maître 
une sorte de tour vitrée d’où l’on découvrait le pays à quinze ou 
seize verstes à la ronde, belvédère destiné, non pas à l’ornement de 
la maison et à l’agrément des visiteurs, des enfants et des serviteurs, 
mais à la surveillance du travail des champs, de tous les côtés de 
l’horizon ; bref, c'était un véritable observatoire agronomique. Nos 
deux voyageurs, à leur descente de calèche, virent venir à eux deux 
domestiques dégourdis, qui ne ressemblaient en aucun point à notre 
lourd et aviné Pétrouchka. Ils n’étaient pas en habit à la française ; 
ils portaient des tchekmènes (tuniques) cosaques du drap bleu du 
cru, et la taille se dessinaït sous l’aspect d’une ceinture de drap bleu 
turquoise ou lapis-lazuli. La maîtresse de la maison accourut elle- 
même sur le perron du manoir. Elle était fraîche comme la rosée de 
mai et belle comme un jour de juillet. Elle avait tous les traits de 
Platônof, tous ; mais avec cette différence pourtant, qu’au lieu de la 
somnolence  fatigante de son frère, elle était éveillée, 
communicative, joviale et accorte. « Bonjour, frère ; ah ! que je suis 
contente de te voir ! Constantin n’est pas à la maison, maïs il ne va 
pas tarder à rentrer. - Où est-il donc ? — Il est en affaires au village 
avec des trafiquants ; je te répète qu’il ne peut tarder, vu que ses 
prix sont arrêtés, et qu’on ne marchande pas avec lui, » dit la dame ; 


et elle introduisit les arrivants dans les appartements. Tchitchikof 
regardait avec curiosité la demeure de l’homme extraordinaire qui 
avait deux cent mille roubles de revenu ; il avait la pensée de se 
faire à lui-même, d’après les appartements, une idée assez exacte du 
maître, comme d’après une coquille vide on juge de l’huître ou du 
limas dont elle a été l’asile et l’ouvrage. Mais il était fort difficile ici 
de tirer aucune conclusion de l’aspect de la coquille : les chambres 
étaient tout ordinaires et les parois nues ; ni fresques, ni tableaux, 
ni bronzes, ni fleurs, ni tablettes, ni porcelaines, ni livres, rien : en 
un mot tout annonçait que l’essence de la vie de l’individu principal 
de cette habitation n’était point resserrée entre quatre murs, mais 
ailleurs, mais épandue au grand air dans les campagnes, et que ses 
pensées ne s’élaboraient pas à loisir devant un bon feu de cheminée, 
au fond d’un moelleux fauteuil, là même où elles lui venaient à 
l'esprit, il les mettait à exécution sans désemparer et sur-le-champ. 
Tout ce que Tchitchikof put remarquer dans les appartements, ce 
fut le signe très probable d’un travail de femme : sur les tables et 
sur les chaises étaient disposées des planches de tilleul très propres, 
et sur ces planches, des étamines de fleurs destinées à être 
conservées sèches. « Qu'est-ce que c’est donc, sœur, que toutes ces 
balayures de jardin et ce foin que tu nous étales là? — Des 
balayures ! mes fleurs, mes simples, des balayures ! du foin! Y 
penses-tu ? Avec cette fleur-ci je coupe une fièvre net comme une 
tranche de lard. Elle m’a servi l’hiver dernier à soulager, à sauver 
peut-être plus de trente paysans, hommes et femmes ; tiens, voici un 
puissant astringent ; celles-là se mettent en confiture ; celles-ci dans 
les salaisons de concombres et autres... Bien, bien, à présent vous 
riez des concombres d’hiver et des conserves au sucre, au vinaigre 
et à l’eau-de-vie ; ah ! c’est bien ridicule aujourd’hui, n’est ce pas ? 
mais plus tard, je vous en régalerai, et vous serez les premiers à 
m'en faire compliment. » Platônof se mit devant le piano et voulut 
déchiffrer quelques cahiers de musique, mais bientôt il se leva et dit 
en plissant le front et en haussant les sourcils : « Ouf! quelles 
vieilleries, sœur ! et n’as-tu pas honte d’en rester là de ta musique ? 
— Ah ! mille excuses, mon cher frère, mais il y a bien longtemps que 
je n’ai plus le loisir de m'occuper de musique pour moi-même. J’ai 
une fille de huit ans qui me fait retourner aux gammes du solfège. 
La confier à des mains étrangères afin de pouvoir, moi, me délecter 
des nouvelles partitions... non, frère, avec ou sans la permission, je 
n’en ferai assurément rien. — Sais-tu que tu deviens ennuyeuse, 


chère sœur ? » dit nonchalamment Platônof, et il alla se mettre à la 
fenêtre ; aussitôt il ajouta ; « Ah ! voici Constantin là-bas. » Et le 
frère et la sœur regardèrent dans la cour. Tchitchikof, de son côté, 
se précipita dans la baie d’une fenêtre ouverte. Vers le perron 
s’avançait un homme de quarante ans, d’une physionomie à la fois 
vive et modeste. Son costume était celui d’un homme qui ne pense 
point à sa toilette. À sa droite et à sa gauche marchaient, le bonnet 
à la main, deux hommes de la classe inférieure, qui paraïissaient 
solliciter de lui quelque chose. L'un était un simple paysan ; l’autre 
un pataud à l’air mignard, un lourd complaisant vêtu d’une sibirka 
grise. Comme ils réussirent à arrêter M. Constàänjoglo tout près du 
perron, leur entretien se faisait parfaitement entendre dans les 
chambres. « Voilà ce que vous devez faire, à mon avis, disait 
Constànjoglo au paysan ; rachetez-vous de votre seigneur : vous 
n’avez pas assez, supposons... eh bien, je vous prêterai, et vous me 
rembourserez en journées de travail. —- Non, à quoi bon nous 
racheter ? prenez-nous comme cela à votre service, et pour toujours 

chez vous on devient hommes et on apprend la vie. Partout 
ailleurs, voyez-vous, le mal est si grand et si fort qu’il attire à soi ; 
les cabaretiers ont inventé de telles eaux-de-vie aux herbes qu’elles 
allument dans la poitrine une soif qu’un seau d’eau froide est 
impuissant à éteindre. On se remet, on s’aperçoit qu’on n’a plus un 
rouge denier. C’est une grande tentation, un scandale ! Le malin 
retourne le monde à sa guise ; je vous assure qu’il emploie toutes 
sortes de pièges, sans souci du regard de Dieu, pour tirer à lui le 
pauvre monde. On s’est mis à se bourrer le nez de tabac en poudre, 
à se gorger de la fumée de cette herbe maudite qui tue les 
mouches ; il se vend publiquement des filtres en bouteilles ; on a 
vu, c’est certain, on a vu le cuisinier d’une dame, d’une noble, 
préparer pour sa maîtresse des grenouilles, figurez-vous de vraies 
grenouilles... et c’est le docteur qui a donné la recette d’après 
laquelle on cuit et on assaisonne cette crapaudaille. La dame a tout 
avalé ; elle en redemande, figurez-vous.…. et voilà que le cuisinier en 
a goûté, et qu'il soutient que c’est très bon. Quand tout marche au 
commandement du diable, que peut faire l’homme ? On a des yeux, 
on voit, on y est pris. — Écoute, il faut que tu saches bien ce que tu 
me demandes. Chez moi on est bien loin de faire tout ce qu’on veut, 
et j'admets moins qu’un autre cette excuse qu’on a été tenté. Il est 
vrai que vous recevrez tout de suite une vache et un cheval ; maïs à 
quoi il faut bien songer, c’est que positivement j’exige du paysan 


plus que personne n’exige dans tout le pays. Sur mes terres, le 
travail est le premier point, et j’oblige les gens à travailler pour eux 
avec le même zèle et la même assiduité que pour moi ; je suis très 
mauvais pour les paresseux, et j’ai le droit, vois-tu, de leur rendre la 
vie dure ; je travaille moi-même comme un bœuf, et je serais très 
choqué qu’on essayât de se tenir devant moi les bras croisés. J’ai 
éprouvé, frère, que, quand on ne travaille pas, les rêves arrivent, la 
tête s’en va, et on est fou de son corps. À présent tu es avisé, laisse- 
moi, va causer de tout cela avec les autres, réfléchis mûrement, et 
consultez-vous bien. — Eh, Constantin Féedorovitch, c’est déjà tout 
réfléchi ! Ce que vous dites là, les vieux nous l’ont très souvent dit à 
leur manière. Un fait que nous savons, c’est que tous les paysans de 
vos terres sont riches, et on sait bien aussi qu’ils ne volent point ; 
l’argent ne leur est pas tombé du ciel, et vos prêtres d’ici sont de 
vrais hommes du bon Dieu, au lieu que chez nous, partout eux aussi 
ont tourné à mal, et il n’y a plus personne pour prêcher la morale. - 
C’est égal, allez et délibérez avec les vôtres. — Bien, Constantin 
Féedorovitch, nous allons... — Eh bien, Constantin Féedorovitch, 
vous me ferez, n’est ce pas, la grâce de rabattre un tiers ou au moins 
un quart ? dit le grivois en sibirka bleue qui marchait en minaudant 
et en frétillant à sa gauche. - Je t'ai déclaré dès les premiers mots 
que je n’aime pas à marchander. Je te répète, maintenant, que je ne 
suis nullement dans le cas de tel hobereau, que tu vas trouver 
sournoisement juste la veille de l’échéance de sa dette du Lombard. 
Je vous sais tous par cœur, voyez-vous ; je sais que vous avez tous 
un état exact des dettes de la noblesse du district où vous exercez, 
et que vous épiez les échéances pour paraître à point au moment de 
l’angoisse : il est clair qu’alors vous obtenez ce que vous voulez à 
moitié prix, Mais pour moi, qu'est ce que c’est que ton argent, 
lorsque je puis, sans même y penser, laisser dans mes selliers, mes 
chantiers, mes magasins, dormir paisiblement bois, blé, chanvres, 
goudrons, résines, charbon, et le reste ? Je n’ai pas de payements à 
faire au Lombard, moi. — Ça c’est vrai, Constantin Féedorovitch. Eh 
bien, c’est dit, mais c’est seulement pour l’avantage de traiter avec 
vous, car il n’y a là aucun profit à espérer. Voici les arrhes ; il y a là 
trois mille roubles, tenez. » Et il livra à Constànjoglo un paquet de 
sales assignats qu’il venait de tirer de sa poitrine ; Constànjoglo prit 
le paquet et le fit aussitôt passer très froidement, et sans compter, 
dans l’une des poches de derrière de la robe de son surtout. « Hum ! 
fit tout bas Tchitchikof ; il fait de ces assignats de banque comme 


d’un mouchoir de poche ! » Constànjoglo, une minute après, parut 
sur le seuil du salon. Tchitchikof fut frappé plus fortement encore, 
en le voyant de près, par le hâle de son visage, par le fourré de sa 
noire chevelure déjà marquée çà et là de gris, par l’expression vive 
de son regard et par le teint bilieux particulier aux natifs du Midi. Il 
n'était pas d’une origine proprement russe ; lui-même il ignoraïit 
d’où étaient venus ses ancêtres, et se souciait très peu de son arbre 
généalogique, jugeant que la possession des preuves ne vaudrait 
jamais le coût de la recherche, et que de tels documents ne sont 
d'aucune utilité en agronomie. Il se tenait pour Russe et bon Russe, 
à tel point qu’en fait de langues, il ne savait que le russe, et qu’il le 
parlait sans ambages, tout à fait à la russe. Platônof présenta 
Tchitchikof, et celui-ci eut à l'instant même l’accolade de 
bienvenue. « Mon cher Constantin, tu sauras que, pour secouer mes 
tristesses sans cause, ou, si tu veux, mon hypocondrie, dit Platônof, 
j'ai résolu de parcourir plusieurs gouvernements. Et voici justement 
Pâvel Ivanovitch qui m’a proposé de l’accompagner, dans l’idée 
qu’il a que cela me fera du bien. - À merveille ! » dit Constànjoglo. 
Puis s’adressant poliment à Tchitchikof, il ajouta : « Et où comptez- 
vous aller d’abord ? — Je vous avouerai, dit Tchitchikof en penchant 
avec grâce la tête sur l’épaule droite et en caressant le bras de son 
fauteuil, que je voyage pour le moment non pas tant pour mes 
affaires ou mes plaisirs que pour obliger une autre personne que je 
ne vois pas d’inconvénient à nommer ici. C’est le général Bétrichef, 
un homme excellent, qui est pour moi, je puis dire, plus qu’un ami, 
et qui m'a prié d’aller en son lieu et place visiter quelques-uns de 
ses parents. D’un autre côté, je trouve à cela mon plaisir et mon 
avantage en un certain sens : sans parler du point de vue 
hygiénique d’éviter les inconvénients d’une vie trop sédentaire, je 
maintiens que le monde est, après le livre que recommande l’Église, 
le livre contenant la science qu’il est le plus important à l’homme 
d'étudier bien à fond et par pratique. - Oui, il est bon d’aller un peu 
dans le pays examiner par soi-même quelques recoins mal connus. - 
Votre remarque est d’une parfaite justesse ; examiner par soi-même 
ces recoins-là et autres, c’est réellement et... véritablement fort 
bon ; il faut. aller voir ces choses que, sans se déplacer, on n’aurait 
pas vues, aborder des hommes tout retirés, que l’on n’auraïit jamais 
rencontrés ailleurs ; et parfois leur entretien vaut des lingots d’or. 
Aujourd’hui, par exemple, n’ai-je pas une de ces chances 
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inappréciables, celle de recourir à vous, mon très estimable 


Constantin Féedorovitch... instruisez-moi, étanchez la soif que j'ai 
de toute vérité. intéressante ; je recueillerai vos douces paroles 
comme la manne céleste. —- Vous instruire ! comment cela, et de 
quoi ? dit Constàänjoglo avec ébahissement ; je suis un bien pauvre 
précepteur, moi qui ai reçu une éducation de deux sous. -— 
Enseignez-moi la sagesse, mon très honoré, la sagesse ! la sagesse 
qui consiste essentiellement, en Russie, dans le grand art de manier, 
comme vous le faites, le timon de l’économie rurale, l’art 
d'améliorer un domaine tout en retirant de lui un revenu sûr, l’art 
de créer par son intelligence une fortune non pas imaginaire, mais 
réelle, accomplissant par le fait même ses devoirs de citoyen, et 
méritant ainsi les respects de ses compatriotes. — Je vais vous dire 
tout ce qu’il y a à faire... Restez demain la journée entière chez 
moi, je vous montrerai tout ce qu’il y a à voir et vous expliquerai 
tout ce que vous voudrez, dit-il après avoir regardé avec 
complaisance Tchitchikof en qui il croyait remarquer quelques 
dispositions heureuses. Vous verrez comme tout cela est simple, 
vous reconnaîtrez qu’il n’y a là ni grande sagesse, ni science 
profonde. —- Oui, oui, restez, » dit la dame ; et s’adressant à son 
frère, elle ajouta ; « Je ne te laisse pas partir demain. Rien ne vous 
presse. ainsi, tu restes, c’est convenu. — Je me mets tout à fait à la 
disposition de Paul Ivanovitch. - Je resterai avec un très grand 
plaisir ; mais c’est que j’ai à voir, justement dans ces environs-ci, je 
crois, un parent du général Bétrichef, un certain colonel Kochkarëf. 
— Kochkarëf ? eh mais, il est fou ! — Justement ; aussi n’irais-je 
certainement pas là pour mon compte ; mais ce serait désobliger le 
général, qui est un ami intime, voyez-vous, et à qui j’ai quelques 
petites obligations. —- Eh bien, savez-vous ce qu’il faut faire ? dit 
Constànjoglo ; allez-y, il n’y a pas dix verstes d’ici chez lui; ma 
bancelle est tout attelée là dans la remise ; si vous partez à présent 
même, vous serez de retour ici pour l’heure du thé. - C’est une 
charmante idée ! » s’écria Tchitchikof en saisissant son chapeau, et, 
sans plus de cérémonie, il s’élança dans la cour. Il ne s’agissait que 
d’une excursion de quelques heures, car on ne s’arrête guère en face 
d’un fou, lorsqu'on est tout préoccupé du soin et du désir d’étudier 
la sagesse. 


Chapitre 


Le fou et le sage dans les steppes 


La bancelle de Constànjoglo fut avancée, Tchitchikof s’y plaça sur 
le devant pour guider lui-même, et une demi-heure après il était sur 
les terres de Kochkarëf. 

En entrant dans le village du colonel, il fut frappé du chaos qui 
s’offrit à ses yeux; tout y était en construction, reconstruction et 
restauration. Le sol des rues était jonché de morceaux de briques et 
de monceaux de sable, de chaux et de poutres ; on voyait çà et là 
différents bâtiments ressemblant à ceux des juridictions provinciales 
russes. Sous la corniche de l’une de ces maisons, on lisait inscrit en 
lettres d’or : Dépôt des instruments aratoires ; ailleurs : Bureau 
central de l’expédition des comptes ; ailleurs : Bureau des affaires 
rurales ; plus loin : École de haut enseignement normal. Et que n’y 
avait-il pas dans ce village !.…. 

Tchitchikof trouva le colonel assis devant un petit bureau- 
comptoir, une plume aux dents, un grattoir à la main. Kochkarëf fit 
à Tchitchikof un accueil tout à fait aimable. Il avait un grand air de 
bonté et des manières très engageantes. Il se mit de lui-même à 
raconter au visiteur combien de peines il avait eues pour mettre la 
régie de son domaine dans l’état où elle était en ce moment. Il se 
plaignait beaucoup de la difficulté extrême qu’il éprouvait à faire 
comprendre au paysan qu’il doit y avoir dans tout homme des 
aspirations nobles vers l’exercice des talents naturels, vers les arts, 
vers les choses de l’élégance et du luxe ; qu’il n’avait pu encore 
parvenir à faire adopter aux femmes de son obéissance l’usage du 
corset, quoiqu'il leur eût représenté mille fois qu’en Allemagne, où 


il avait passé près d’un an avec son régiment, il avait vu de ses yeux 
une fille de meunier, non seulement mince de taille comme une 
guêpe, mais jouant du piano comme les belles demoiselles. Il ajouta 
que cependant, et malgré tous les entêtements trop connus de 
l’ignorance, il ne céderait pas, qu’il n’aurait de repos que quand il 
verrait les paysans de ses terres aller aux champs et suivre leur 
charrue en lisant les dissertations du grand Franklin sur les 
paratonnerres, et les derniers traités de l’étude des terroirs. 
(Tchitchikof branla la tête, mais à la dérobée.) « Et moi, figurez- 
vous, je n’ai pas encore trouvé deux petites heures, depuis six ans 
que j'ai le livre, pour lire La Duchesse de La Vallière ! » ajouta-t-il 
en prenant un air des plus piteux. 

Le colonel lui fit beaucoup d’autres confidences sur ses projets 
destinés à assurer le bonheur de ses vassaux ; j’ai remarqué que le 
costume était à ses yeux d’une immense importance. Il engageaïit sa 
tête que, si l’on parvenait à faire adopter à la moitié de la 
population de l’empire la culotte allemande, la civilisation se ferait 
jour de toutes parts, le commerce ne tarderait pas à fleurir, et un 
siècle d’or commencerait aussitôt en Russie. 

Tchitchikof, après l’avoir longtemps écouté et regardé bien droit 
en plein visage, se fatigua, et résolut tout à coup d’aborder 
rondement certaine question vitale pour lui ; il exposa en peu de 
paroles qu’on avait besoin d’âmes qui fussent dans telles et telles 
conditions, et qu’il fallait passer tels actes et accomplir telle et telle 
formalité à la ville, sans qu’il fut nécessaire de s’y rendre en 
personne, mais par procuration nominale ou en blanc. Il mêla si 
adroitement à tout cela le nom de Bétrichef, qu’un fou pouvait 
aisément croire que l’honorable général portait un intérêt moral 
plus on moins direct à la négociation. 

« Si j'ai bien compris vos paroles, dit le colonel, c’est une 
demande qui m’est adressée, n’est-ce pas ? 

— Eh ! oui. 

— Eh bien, il faut la formuler par écrit ; elle ira d’ici tout d’abord à 
la commission des renseignements, requis et rapports. Le bureau me 
l’adressera à moi selon les formes voulues ; de là l’affaire passera au 
bureau des affaires domaniales dites rurales, d’où, après informé, au 
comptoir de l’intendance, l’intendant ou baïilli se mettra en rapport 
avec mon secrétaire, à qui je communiquerai ma résolution, et 
l'affaire retournera aussitôt d’instance en instance. 

— Oui, s’il y avait une demande écrite, circonstance qui ne peut 


avoir lieu dans l’espèce ; ce n’est ni cinq ans ni cinq jours que je 
vous ai consacrés, cher colonel, mais à grand’peine cinq heures. 
Vous considérerez que l’affaire dont il s’agit sort du cours vulgaire 
de votre belle administration; il est question ici d’âmes 
administrativement vivantes, et en réalité non vivantes, et même, 
humainement mortes, entre nous, trop bien mortes, n'est-ce pas ? 

_- À merveille! Eh bien, vous écrirez que les âmes sont, à 
quelques égards, non pas vivantes, mais mortes. 

— Vous me permettrez de vous faire observer que, toutes mortes 
qu’elles sont, ces âmes sont données, selon les matricules du cens, 
comme très vivantes ; la fiction légale ne le permet pas autrement. 

— Fort bien, fort bien ; vous n’avez qu’à écrire justement comme 
ça, c’est charmant ; vous dites dans la supplique : « Mortes, maïs il 
est réclamé, on désire. on requiert, comme de droit, qu’elles soient 
indiquées comme vivantes dans tous les actes à intervenir. » Il n’est 
tel en affaire que les écrites La forme, voyez-vous, la forme ? Sans 
les écrits, il ne reste trace de rien, et le droit est à vau-l’eau. Voyez 
l'Angleterre, oh ! en Angleterre !.. Et Napoléon lui-même donc !.… 
Attendez, je vais mander le commissionnaire ; il vous mènera 
partout en vingt minutes de temps. Vous verrez, vous verrez ! » 

Il agita une sonnette, et à l’instant parut un grand nigaud à qui il 
dit : 

« Secrétaire, envoyez-moi ici le commissionnaire ! » 

Une minute s’écoule, paraît le commissionnaire, figure entre 
l'employé inférieur et le paysan. 

« Commissionnaire, vous allez conduire monsieur, qui désire jeter 
un coup d’œil dans tous les divers bureaux de la régie ! Allez. » 

Et il sourit à son visiteur de l’air du monde le plus agréable, et 
qui devait signifier : « Ce que vous allez voir, vous ne le verrez nulle 
part. » 

Tchitchikof eut la curiosité d’aller en effet à la suite du manant 
visiter rapidement tous ces bureaux dont il avait lu les inscriptions. 
Le bureau des inscriptions et rapports n'existait que par son 
enseigne ; les portes en étaient fermées depuis plus de six semaine, 
époque où l’homme qui le dirigeait avait été mis à la tête d’un 
nouveau bureau, celui de l’alignement, des bâtisses et réparations ; 
à sa place avait été désigné le valet de chambre Bérézovski, lequel, 
avant même que d’entrer en fonctions, était parti chargé d’une 
commission épineuse par le bureau des constructions. Tchitchikof se 
fit ouvrir le bureau du domaine, mais il se retira bien vite; on 


retraitait les murs et les plafonds. Dans un autre soi-disant bureau, 
le guide de notre héros réveilla un homme ivre mort dont il ne put 
tirer une parole intelligible. 

« Il y a chez nous un désordre effrayant, dit à la fin le 
commissionnaire à Tchitchikof, qu’il pilotait d’un air tant soit peu 
agité ; on mène notre seigneur par le bout du nez ; le bureau des 
alignements et constructions a tout tiré à lui ; il ordonne en maître, 
il enlève tous les employés des autres bureaux et les envoie où il lui 
plaît sous le moindre prétexte, et cela pour avoir moins de témoins 
de ses manigances. Tout est accaparé, envahi, absorbé par le bureau 
des bâtisses. » Il demeura démontré à Tchitchikof que le 
commissionnaire était ou mécontent, ou jaloux et ennemi des 
employés du bureau envahisseur. Tchitchikof lui fit la remarque que 
ce bureau devait avoir plus à faire que tous les autres, puisque, dans 
tout le village, on n’apercevait que matériaux assemblés et bâtisses 
commencées. Et il ne voulut pas en voir davantage. 

À son retour il raconta au colonel ce qu’il avait observé ; il lui dit 
qu'il n’y avait nul moyen de rien comprendre à tout ce gâchis ; qu’il 
n'existait que de nom un bureau des rapports et des requêtes, et que 
son bureau des bâtisses et réparations était évidemment dès sa 
naissance un petit repaire de grands voleurs. 

Le colonel frémit d’indignation et serra vivement la main de 
Tchitchikof en témoignage de reconnaissance ; et à l’instant même, 
s’armant de la plume, que cette fois il portait en travers de l’oreille, 
il écrivit en style sévère huit questions : De quel droit le bureau des 
constructions osait-il disposer des employés qui n'étaient pas de son 
ressort ? Comment le principal directeur avait-il toléré qu’un chef 
de bureau, avant d’avoir ensaisiné son successeur, fût parti pour une 
enquête ? Comment cette enquête insignifiante durait-elle des mois 
entiers ? Comment le bureau du domaine avait-il pu voir, sans en 
prendre souci ni en rien dire, que le bureau des rapports était clos 
depuis longtemps et semblait ne plus exister que de nom ? etc., etc. 

Tchitchikof pensa qu’il allait y avoir un épouvantable vacarme, 
et, pour éviter d’en être témoin, il se disposait à partir. Kochkarëf 
s’en aperçut : 

« Pour cela, non ; je ne vous laisse pas partir ; mon amour-propre 
est ici vivement intéressé à votre présence. J’ai besoin de démontrer 
ce que signifie une organisation régulière et complète de 
l'administration d’un domaine seigneurial. Mais, par faveur 
exceptionnelle, et pour vous obliger, vous et Bétrichef, je vais 
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confier l’expédition de votre affaire à un homme que je tiens en 
réserve, à un homme qui, seul, vaut tous les autres ensemble ; il a 
fait un cours universitaire complet, il est candidat. Çà, pour ne pas 
perdre des moments précieux, je vous supplie de passer ici dans ma 
bibliothèque ; vous trouverez là livres, papier, plumes et crayons ; 
usez de tout cela à votre aise ; vous êtes le maître absolu de la pièce 
et de ce qu’elle contient, et, dans une petite heure, je suis à vos 
ordres. Ma devise est que les lumières doivent être mises à la 
discrétion de tous les hommes. Venez un jour vous établir là dedans 
pour six mois, si vous voulez. » 

Ainsi parla Kochkarëf en introduisant par une porte latérale le 
bon Paul Ivanovitch dans une vaste et haute salle qui, du plancher à 
la corniche, était tapissée de livres de tous les formats et de toutes 
les époques, depuis le lourd in-folio jusqu’à l’édition diamant toute 
moderne, et de l’an 1540 à l’an 1824 inclusivement. Le haut des 
armoires était couronné de bustes, de sphères armillaires et 
d'oiseaux, poissons et quadrupèdes empaillés. Il y avait des livres de 
chacune des parties de l’érudition, des ouvrages d’histoire naturelle, 
d'agriculture, de sylviculture, d’horticulture, des traités de l’élève 
des vers à soie, du gros bétail et du cochon en particulier, des 
traités de la chasse ; il y avait une foule de journaux, de revues et 
de bulletins spéciaux pour toutes les parties des connaissances 
humaines, et la Maison rustique, qui à elle seule est une 
encyclopédie rurale. Chaque ouvrage avait bien l’air d’être le 
dernier mot du savoir ; seulement... « Souscrivez, hâtez-vous de 
souscrire, et payez d’avance, » disent les prospectus placés en tête 
de toutes ces belles éditions. la plupart restées incomplètes à cause 
de quelque autre ouvrage considérable sur le même sujet, plus 
pompeusement annoncé dans tous les catalogues du temps. 

Voyant que tous les livres de ce compartiment n'étaient pas d’un 
contenu propre à charmer les ennuis d’une heure d’attente plus ou 
moins anxieuse, Tchitchikof passa vite à une autre armoire ; ce fut 
tomber de fièvre en chaud mal : là s’ouvraient béants les abîmes 
sans fond de la philosophie. Il s’offrit d’abord à ses yeux six 
énormes in-folio, intitulés : Prolégomènes ou Avenues des hautes 
régions de la pensée ; c'était l’introduction ; le livre lui-même en 
comprenait vingt de la même taille et du même poids; sur le 
deuxième et le troisième rayon défilaient ; Œuvres de Platon, 
Œuvres d’Aristote, Œuvres de Sénèque, de Cicéron, de Pline, de 
Montaigne, de Descartes, de Leibnitz, de Kant... puis des Anglais, 


des Écossais, des Américains, des Italiens, tous in-4° ; puis c’étaient 
des livres d’un format plus maniable ; ils avaient pour titres : 
Principes de philosophie, etc, etc. de la Métaphysique 
transcendante, de la Génération des idées et des pensées de 
l’homme, Traité de psychologie éclectique, etc., etc. Tchitchikof, 
ayant eu la fantaisie de tirer à lui et de feuilleter un volume, buta à 
chaque ligne contre une foule de mots inconnus : l’abstrait, l’absolu, 
l’objectivité et la subjectivité, le grand mot unique, l'identification, 
l’individualisme... et de bien plus sauvages encore dont nous 
faisons grâce à nos lecteurs. Tchitchikof en eut le frisson ; il se hâta 
de remettre le tome à son rang et de refermer l’armoire en essayant 
même de donner deux tours de clef à la serrure, qui n’en comportait 
qu'un. 

« Ces belles choses-là ne me vont pas du tout, » dit-il ; et il passa 
à la troisième armoire, contenant des livres qui traitaient des arts. 
Là il prit au hasard un livre du plus grand format, illustré d’une 
foule d'images mythologiques qu’il se mit à examiner avec plaisir. 

Les belles images de ce genre plaisent assez généralement aux 
célibataires entre deux âges, et aussi à une foule de méchants 
pauvres égrillards qu’on voit se trémousser d’aise au spectacle du 
ballet dans les théâtres des villes. Il n’est tels que les estomacs 
ravagés pour aimer les épices. 

Comme Tchitchikof achevait de feuilleter les belles estampes de 
ce livre, et que déjà il se disposait à en prendre un autre d’un goût 
analogue, le colonel Kochkarëf entra dans la bibliothèque d’un air 
tout radieux, et tenant un papier à la main. 

« Tout est fait, et s’est fait admirablement. L'homme dont je vous 
ai parlé est un vrai génie ; je vous jure que je vais, et cela pas plus 
tard que demain, le mettre à la tête de tout mon monde; je créerai 
pour lui, pour lui seul, une place tout à fait supérieure. Vous allez 
voir quelle tête a ce gaillard-là ! Et quand je songe qu’il a eu bâclé 
cela en quelques minutes, et, comme ça, tout naturellement... je 
vous ai dit : un génie ! 

- Ah! grâce à Dieu! » pensa Tchitchikof en se disposant à 
écouter. 

Kochkarëf se mit à lire : 

« Ayant müûrement réfléchi et délibéré sur l’ordre qui m'a été 
donné par Votre Très Haute Noblesse, j'ai l’honneur de mettre sous 
ses yeux les considérations suivantes : 

« 1° Dans la demande de M. le conseiller de collège et chevalier 


Pavel Ivanovitch Tchitchikof, il s’est glissé, probablement par 
distraction, un étrange lapsus calami bien fait pour donner lieu à 
des malentendus ; les âmes immatriculées sont nommées dans cette 
supplique : âmes mortes ; le requérant, sous ce mot de mortes, a 
sans doute voulu dire mortelles ou sujettes à la mort humainement 
parlant, et non pas âmes mortes, accouplement de mots vraiment 
inouï. L’emploi d’une pareille expression trahirait des études 
empiriques, c’est-à-dire de celles qu’on fait dans les petites écoles de 
paroisses, car après tout les hautes écoles sont unanimes pour 
enseigner que l’âme est immortelle. » 

« Ah, le coquin ! s’écria là-dessus le seigneur émerveillé ; il me 
semble qu’il vous raille bien un peu en tout ceci, hum, hum ! Mais 
toujours, allons, convenez... quel style ! heïn ? » Et il reprit la 
lecture du rapport : 

« 2° Ici, dans tout le domaine, non seulement il n’y a pas d’âmes 
immatriculées en danger de mort, maïs il n’y a même pas d’âmes 
d'aucune sorte qui soient aliénables en droit, car toutes sans 
exception et en masse sont séquestrées avec surcharge de cent 
cinquante roubles en sus de la valeur vénale de chacune. Il faut en 
excepter pourtant le hameau du nom de Gourtaïlovko, qui, situé sur 
la limite méridionale de la terre, est un objet de litige entre Votre 
Grâce et son incommode voisin Tchouïef, et par conséquent se 
trouve en interdit, ainsi qu’il appert de la déclaration insérée dans 
les numéros 42 et suivants de la Gazette de Moscou. » 

« Et pourquoi diantre ne m’avez-vous pas dit cela tout d’abord ? 
dit Tchitchikof sans dissimuler le dépit qu’il en ressentait. 

— Bon! comme vous y allez, vous! Et la forme, la forme, 
monsieur ? Il convenait que vous formulassiez votre demande, que 
rapport me fût fait en bonne et due forme, et moi, sur ce rapport, à 
présent, je vous ferai, ce soir, après le thé, ma réponse, qui vous 
sera remise, chez moi, sous enveloppe, par un de mes messagers. 
Vous devez pourtant bien savoir qu’il n’y a que les fous qui se rient 
de la forme. On ne doit jamais traiter à la légère. » 

Tchitchikof n’entendit plus rien ; s’étant jeté sur son chapeau, il 
s’élança hors de cette maison sans aucun égard pour les 
bienséances, que la colère ou la terreur pouvaient seules lui faire 
oublier. 

La bancelle était toute prête à le recevoir, le cocher sachant 
parfaitement que, chez l’honorable colonel, il n’y a pas à dételer un 
équipage ; autrement il faudrait qu’on fit une demande écrite pour 


la nourriture des chevaux, et l’autorisation de délivrer foin et 
avoine à discrétion pour les pauvres bêtes serait à peine sortie, le 
lendemain, du labyrinthe des bureaux. 

Le colonel suivit précipitamment Tchitchikof, le rejoignit, lui 
saisit la main, pressa cette main sur son cœur, et il se félicita d’avoir 
eu cette occasion de faire bien observer à un homme de son mérite 
avec quel ordre exact marchaient chez lui les affaires, marche 
savante en effet, qu’il surveillait lui-même avec une scrupuleuse 
anxiété, sachant bien que la plus belle et la plus précieuse machine 
perd considérablement à ne pas fonctionner toujours, et que les 
relâches sont cause que les ressorts se détendent et s’enrouillent. Il 
ajouta que, par suite de ce qui venait de se passer, et, par 
conséquent, grâce à l’heureuse circonstance de sa visite, il venait de 
concevoir l’idée vainement lumineuse d’un nouveau bureau. Les 
principales attributions de ce nouveau rouage administratif seraient 
de surveiller son bureau de constructions, ce qui rendrait le vol et le 
gaspillage décidément impossibles. 

Tchitchikof agité, mécontent et sombre, rentra chez M. 
Constàänjoglo à une heure assez avancée, car depuis longtemps les 
bougies étaient allumées et le couvert mis pour le souper. 

« Comment êtes-vous donc resté si longtemps là-bas ? lui dit 
Constànjoglo aussitôt qu’il fut entré. 

- De quoi avez-vous donc pu tant vous entretenir avec le 
colonel ? dit à son tour Platônof. 

— Il ne m'était jamais arrivé de voir un si fâcheux imbécile, 
répondit Tchitchikof ; c’est tout ce que je puis vous dire de ma 
visite. 

— Ce n’est encore rien, dit Constànjoglo ; Kochkarëf est un 
phénomène assez plaisant, et je l’estime même très bon, comme 
charge, à faire ressortir plus vivement tous ces gens d’esprit qui, 
n'ayant pas même un ridicule à eux, s’inoculent la sottise d’autrui, 
créent toute une chancellerie divisée en quinze ou vingt bureaux, et 
des écoles et des manufactures, et cent belles choses à l’avenant. 
Leurs affaires s'étaient peu à peu relevées après 1812, et voilà qu’à 
présent ils s’ingénient à se faire trente fois plus de mal que ne leur 
en a fait l’invasion de l’ennemi. Au reste, d’autres se ruinent de 
gaieté de cœur et sans y mettre tant de façons, témoin Pètre 
Ivanovitch Péetoukhof, ce joyeux hobereau, ce monstrueux appareil 
à digestion que vous connaissez. 

- Le pauvre homme ! lui aussi est perdu ; tous ses paysans sont 


hypothéqués au Lombard. 

— Justement ; il n’a plus rien, lui ; toutes ses terres à la fois vont 
être mises en vente par le Lombard de Moscou. » 

Après avoir dit assez froidement ces mots, Constànjoglo s’anima 
de plus en plus, et son ton prit l’accent de la colère. 

« Un beau jour, reprit-il, Péetoukhof s’était avisé de fonder une 
fabrique de chandelles ; il manda des ouvriers de Londres, et, 
comme il n’entendait rien à leur mode de fabrication ni à leur 
langage, il se mêla exclusivement de la vente des produits. Un 
seigneur terrier marchand de chandelles! n'est-ce pas là une 
occupation bien noble ? Et figurez-vous qu’il aspire aux honneurs 
du titre de manufacturier et de fabricant : il fonde des 
tisseranderies, et bientôt il se met à fabriquer des indiennes pour 
habiller les drôlesses de la ville prochaine. 

— Çà, mais tu as toi-même ici des fabriques, dit Platônof. 

— Qui est-ce qui les a fondées mes fabriques ? Elles se sont 
formées elles-mêmes ; j'avais des laines en surabondance et aucun 
débouché ; je me suis mis à en faire du drap commun pour les 
paysans, et c’est exclusivement dans les villages qui 
m'appartiennent qu’on en fait commerce, sans monopole ni abus 
quelconque. Après cela, on jetait sur ma rive depuis plus de six ans 
l’écaille de l’esturgeon et de quelques autres gros poissons, et il s’en 
formait des monceaux abandonnés et incommodes ; je me suis mis à 
en fabriquer de la colle, et cela nous a produit quarante mille 
roubles d’abord, et l’idée fructueuse d’une industrie qui est encore 
nouvelle dans le district. Voilà comment tout cela se fait chez moi. » 

« Décidément, pensa Tchitchikof, il les a toutes, les idées. Cet 
homme-là a trois râteaux à chaque patte, et rien ne lui échappe de 
ce qui est bon à ramasser, » ajouta-t-il mentalement en dévorant des 
yeux Constànjoglo ; celui-ci mit le comble à son admiration en 
poursuivant ainsi : 

« Encore ne me suis-je décidé à procéder à l’opération que parce 
qu'il se trouvait, cette année-là, dans tout le district, des bandes de 
pauvres paysans qui manquaient à la fois de pain et d’ouvrage. 
C'était un temps de disette, et d’une disette qu’on doit mettre pour 
les deux bons tiers sur le compte de messieurs les fabricants nobles 
que Dieu confonde ! ils avaient tous manqué le temps de semailles. 
Si je voulais avoir des fabriques comme les leurs, j’en aurais en peu 
de temps un demi-cent ; mais je m’en tiens à ma manière, je peux 
toujours en élever annuellement une nouvelle, en procédant sur 


d’autres détritus abondants et accumulés, comme je l’ai fait pour les 
écailles de poisson. Il ne s’agit, voyez-vous, que de s’occuper avec 
zèle de son économie telle qu’elle est indiquée chez soi; en 
agriculture, une foule de choses qu’on repousse comme inutiles, 
encombrantes et désagréables au regard, sont des sources fécondes 
de bons revenus pour l’homme intelligent, maïs il ne faut pas 
employer son temps et mettre sa complaisance à construire des 
colonnades et des frontons… 

— C’est admirable, admirable !.. admirable !.. Et ce dont je ne 
reviens pas, dit Tchitchikof, c’est que des détritus, des écailles, des 
immondices, donnent du revenu. 

_ À la condition, je le répète, de se servir des choses et des 
hommes qu’on a sous la main, et de procéder très modestement, 
sans songer un instant à jeter de la poudre aux yeux à personne ; à 
la condition de n’avoir ni manies ni fantaisies. Mais tout homme 
entêté de mécanique veut, pour ouvrir la boîte, faire partir le ressort 
caché ; il ne s’avise jamais de lever simplement le couvercle ; il va 
pour cela en Angleterre. Voilà ce que c’est ! voilà, voilà de mes 
fous ! Notez, bien que pas un ne manque de revenir de là-bas cent 
fois plus fou qu’il ne l'était au départ ! » 

En achevant sa phrase, Constànjoglo cracha à droite et à 
gauchel1281, « Ah ! Constantin, voilà que tu t’emportes, lui dit sa 
femme avec une certaine inquiétude ; tu sais que cela te fait 
toujours mal. —- Et comment n'être pas fâché ? Si le mal ne nous 
concernait pas, à la bonne heure ; mais c’est un mal national russe, 
cela nous va droit au cœur. Oui, ces fous à pensée nomade, ils 
gâtent, ils corrompent entièrement le caractère russe. Il y a 
malheureusement dans le caractère russe du donquichottisme : on 
erre gravement, on fait lever de tous côtés des difficultés absurdes, 
afin de les combattre ; on les combat, on s’y épuise, et l’on fait la 
figure la plus triste du monde après. Un hobereau se croit en pleine 
voie de civilisation dès qu’il lui est venu dans l'esprit de se faire 
chevalier errant du progrès ; il met un esprit infini à organiser des 
écoles si bêtes que l’imbécile qui en rit me fait l’effet d’être un sage, 
et, bien entendu, on voit sortir de ces écoles des lauréats tels que le 
pays ne sait qu’en faire, et, comme ils sont déplacés à la ville aussi 
bien qu’à la campagne, il en résulte des va-nu-pieds et des ivrognes, 
des vauriens qui ont un haut sentiment de leur dignité d'homme. Un 
Russe mord-il à la philanthropie, il ne s’est pas écoulé trois mois 
que là encore il est devenu un don Quichotte accompli. Un 


philanthrope russe bâtira successivement cent grandes maisons à 
colonnades, à porches et à péristyles bien entendu ; il y établira des 
hôpitaux, des crânes, puis, à un jour donné, il se trouve ruiné à 
fond ; et voilà, huit jours après, tous ses employés et ses clients dans 
la rue. Elle est belle votre philanthropie, brutes que vous êtes ! » 
Constànjoglo, étant ici tout à fait hors de lui-même, cracha quatre 
fois coup sur coup, deux fois à sa droite et deux fois à sa gauche, et 
puis il toussilla trois bonnes minutes. Tchitchikof ne se préoccupait 
nullement du donquichottisme de la civilisation russe ; il avait 
seulement un ardent désir de questionner amplement son hôte sur 
le fait des épluchures et des choses de rebut, en tant que rapportant 
de bel argent... Mais Constànjoglo ne lui laissa pas la possibilité 
d’articuler une question; les paroles bilieuses affluant dans la 
bouche de l’agronome partaient comme des fusées, quand le feu 
gagne de proche en proche au bouquet d’un feu d’artifice. « Vous 
voulez éclairer le paysan russe, parce que... parce que cela se fait 
comme cela chez le voisin. À merveille ! Eh bien ! commencez par 
lui donner l’aisance en le faisant bon agriculteur ; là est le seul vrai 
commencement de la sagesse. Le monde entier est devenu si sot, si 
sot, que je ne sais plus vraiment qu’en penser ; et quels livres encore 
leurs sages publient tous les jours ! Quelques-uns ne se sont-ils pas 
avisés de dire d’un ton magistral : « Le paysan mène une vie trop 
simple ; il faut le familiariser avec les objets de luxe et d’élégance, 
et lui inspirer le désir de relever sa condition. » Et, notez que ces 
auteurs-là, eux-mêmes, avec leurs goûts et leurs principes raffinés, 
sont devenus, d'hommes qu’ils étaient, de vraies guenilles. La vie 
élégante leur a valu des maladies et des infirmités inouïes. Et il n’y 
a pas aujourd’hui un garçon de dix-huit ans qui n’ait déjà satiété de 
tout ; le jeune drôle n’a plus de dents, et sa tête est nue comme mon 
genou. Et l’on voudrait maintenant empester par ce moyen les gens 
de la terre ! Ne devons-nous pas, au contraire, rendre grâce à Dieu 
de ce que jusqu'à ce jour il est resté chez nous une classe, 
heureusement la plus nombreuse, qui, par situation, demeure 
complètement étrangère à ces insanités diaboliques ! Oui, la classe 
agricole est en Russie tout à fait estimable et hors de ligne dans la 
population, en fait de moralité et d’utilité sociale. Qu’on ne s’avise 
donc pas de nous la gâter ! Et Dieu veuille qu’un jour luise où tout 
Russe vaille un laboureur ! - Aïnsi vous croyez que l’économie 
rurale, bien étudiée, et surtout bien pratiquée, est ce qui donne les 
plus gros et Les plus sûrs revenus ? demanda Tchitchikof. — Je dirai, 


moi, les plus légitimes, et non pas les plus gros, ni même les plus 
sûrs. Il a été dit : « Tu cultiveras la terre à la sueur de ton front. » Il 
n’y a pas à subtiliser là-dessus. Il est démontré par l’expérience des 
siècles que, dans la condition d’agriculteur, l’homme conserve une 
âme plus simple, plus pure, plus belle et plus noble. Je ne dis pas 
qu’on ne puisse s'occuper de mille autres choses ; maïs je dis que la 
terre est notre mère, et que nous lui devons nos soins, notre amour 
et nos sueurs, par la volonté du ciel même. Les fabriques s’élèveront 
d’elles-mêmes ; je veux dire les fabriques et non pas les usines, pour 
la fabrication de ce qu’il faut avoir ici sous la main à l’usage de 
l’habitant du lieu même, et non des choses de fantaisie qui ne sont 
propres qu’à précipiter l’affaiblissement de la génération entière. 
Qu'’arrive-t-il avec les fabriques et les manufactures d'objets de 
luxe ? C’est que, pour les soutenir et pour assurer l’écoulement des 
produits, on emploie mille moyens détestables, on séduit, on 
scandalise, on pervertit le pauvre peuple. Qu’on se garde d’établir 
chez soi, sous prétexte que c’est d’un usage de plus en plus général, 
aucune de ces fabrications qui inspirent la passion de tout ce qu’on 
appelle les charmes, les adoucissements de l’existence, tels que le 
tabac, le sucre, les liquides alcooliques et liquoreux, les coussins, les 
matelas, les miroirs, y eût-il à cela un million à gagner. Si la 
corruption doit enfin pénétrer dans nos campagnes, je veux du 
moins, quant à moi, en avoir les mains nettes ; je veux tâcher, enfin, 
de paraître devant Dieu aussi peu chargé que possible de ce gros 
péché-là. Il y a vingt ans que je vis avec l’habitant des campagnes, 
et je sais ce qu’il y a de bon à vivre ici plutôt qu'ailleurs, où l’on 
affecte de se croire mieux. - Toujours ce qui m'étonne le plus, c’est 
qu’en s’y prenant bien, de résidus, de rognures, de détritus et 
d’épluchures de tout genre, dit Tchitchikof, on puisse faire un joli 
supplément de revenu. - Hum ! fit Constànjoglo avec l’expression 
d’un amer sarcasme, les économistes ! les économistes !.. Ils sont 
gentils, les économistes ! Des fous, qui se défient à qui en dira de 
plus fortes ; le dernier venu semble toujours avoir parlé le mieux ; 
un âne, je vous demande un peu, un âne ! il ne voit pas plus loin 
que son sot museau, et il monte en chaire, et il regarde par-dessus 
ces lunettes. Et un tas d’imbéciles vont écouter maître Aliboron. » 
Ici Constànjoglo cracha de mépris et de colère encore quatre fois. « 
Tout cela est la pure vérité, dit Mme Constànjoglo, c’est très vrai, 
mon ami, mais vous vous fâchez, et ceci n’est pas bien ; il me 
semble qu’on peut parler, et des économistes, et de gens bien 


autrement fâcheux, sans se mettre ainsi hors de soi. —- En vous 
écoutant, mon très respectable Constantin Féedorovitch, on se sent 
entrer dans le vrai sens de la vie, et l’on met, pour ainsi dire, le 
doigt, juste sur le nœud de chaque chose. Vous avez traité la thèse 
générale, humaine... permettez-moi de vous consulter sur 
l'application particulière que l’on voudrait faire du principe... Oui, 
je dis bien ; si je voulais, moi, supposons, devenu seigneur terrier, si 
je désirais bien fort... permettez, si je désirais faire fortune, résolu 
d'accomplir par là le vrai devoir du citoyen. car la fortune 
publique se compose, n’est-ce pas, de toutes les fortunes privées, et 
plus il y a de riches particuliers, plus l’État est riche et prospère lui- 
même... Eh bien ! dites-moi, je vous prie, comment devrais-je m’y 
prendre ? - Comment vous y prendre pour. pour faire fortune ? dit 
Constànjoglo... Voici comment. — Allons souper », dit la maîtresse 
de la maison en se levant ; et elle alla au milieu du salon, où elle 
s’enveloppa dans son châle, comme si elle avait eu un léger 
sentiment de froid. Tchitchikof aussitôt avança vers l’aimable dame, 
avec presque autant d’aisance qu’eût pu le faire un beau jeune 
militaire, et en même temps avec la fine et douce expression du 
galant civilien, du muguet de salon ; et lui faisant de son bras droit 
un appui en forme d’anse, il la conduisit cérémonieusement, de 
chambre en chambre, à la salle à manger, où se trouvait déjà sur la 
table une soupière de forte porcelaine, de laquelle s’exhalait, malgré 
l’obstacle d’un pesant couvercle, l’appétissant parfum d’un 
consommé tout imprégné des senteurs fraîches que communiquent 
au bouillon les prémices potagères des herbes de printemps. On prit 
place, les valets disposèrent sur la table tous les services à la fois, 
dans des saucières hermétiquement couvertes ; ils disposèrent des 
piles d’assiettes et une masse de couteaux, cuillers et fourchettes, 
sur deux tables placées à part, à la portée, ici du maître, là de la 
maîtresse de la maison ; et, ces dispositions faites, ils se retirèrent. 
Constànjoglo ne pouvait souffrir que les serviteurs écoutassent la 
conversation, et suivissent de l’œil les morceaux qu’il portait à sa 
bouche. Après avoir mangé la soupe et pris un verre d’une boisson 
qui était ou semblait être du vin de Hongrie, Tchitchikof se tourna 
vers son hôte et lui dit : « Permettez-moi, Constantin Féedorovitch, 
de ramener votre attention sur l’objet de notre causerie 
interrompue. Je vous priais, et je vous supplie à présent, de me dire 
comment un homme sensé, plein de bonne volonté, de naissance 
convenable, pourvu d’ailleurs d’un certain rang civil dû à ses 


services, et possesseur d’un certain petit capital, devrait s’y prendre 
pour faire fortune. - En ne donnant au prochain que de nobles et 
bons exemples ?... — Des exemples très bons à suivre. Oui, oui. — 
Dans les villes ou à la campagne ? Avec le monde et selon le monde, 
ou en s’établissant résolument aux champs, en se faisant tout à fait 
campagnard ?... — En se faisant campagnard déterminé, soit. - Eh 
bien ! il faut, selon ses facultés, acheter une bonne petite terre, et 
tâcher qu’elle soit dans le voisinage de quelque agronome qui ait 
fait ses preuves ; puis s’efforcer, par tous moyens, de se faire un 
guide et un ami de cet agronome ; il n’en est pas un qui ne compte 
sept ou huit domaines en plein désarroi autour de ses possessions. 
— Je comprends ; l’exemple et les conseils d’un sage voisin sont déjà 
un gage de prospérité, mais si le pauvre ignorant qui veut 
s’instruire, voyait, sans aller plus loin, les prodiges qu’on a ici sous 
les yeux à chaque pas et qu’il voulut s’établir dans ces cantons, 
trouverait-il son affaire, et pourrait-il se flatter que vous ne 
refuseriez pas de l’éclairer de votre incomparable expérience ? — 
Moi ? pourquoi pas, s’il m’estimait propre à lui servir de guide, et 
qu’il eût bien fermement résolu de se livrer à son exploitation, sans 
nullement se soucier des clabauderies de son voisinage ? - Mais y a- 
t-il tout près, bien près d’ici, quelque petit domaine à vendre ? -— 
Des domaines ruinés par la folie de nos hobereaux, des terres 
excellentes en elles-mêmes, mais indignement négligées, oui; et 
tenez, ce matin encore, on me sollicitait d'acheter la terre de 
Khlobouëf qui confine aux miennes ; c’est un bien dont il pourrait 
hardiment me demander quarante mille roubles; je les lui 
compterais sur-le-champ sans marchander... mais je n’ai pas même 
voulu savoir ce qu’il en veut. - Hum ! » fit Tchitchikof ; et après une 
minute de silence, d’un ton timide et comme s’il craignait de 
commettre quelque indiscrétion : « Peut-on savoir, Constantin 
Féedorovitch, pourquoi vous ne faites pas vous-même cette 
acquisition ? — Un grand point dans la vie, c’est de savoir se borner ; 
je suffis à ce que j'ai; acquérir plus, ce serait m’exposer à ne plus 
suffire et à subir les effets de la fatigue. D’ailleurs, sans que je songe 
même à des agrandissements, les hobereaux du district criaillent 
déjà contre moi, prétendant que je profite amplement de l’extrême 
détresse où ils sont presque tous, et que j'achète sans honte, pour un 
morceau de pain, tantôt un bois, tantôt un champ, tantôt une pièce 
de pré, en me donnant les airs de leur rendre service. Ce sont des 
propos aussi bêtes que mensongers ; ils me reviennent, je souris. 


Mais, à la longue, ces bruits pourraient prendre de la consistance, et 
je ne veux pas y donner lieu. — Rien, dans les oisifs, ne peut arrêter 
la passion de médire. - Vous ne sauriez vous faire une idée de ce 
que c’est que les têtes de notre gouvernement ; ici on ne m’appelle 
guère autrement que le vilain, le ladre, l’avare ; et quant à eux, ils 
sont tous ce que doit être un vrai gentilhomme ; aucun ne manque 
de dire : « Me voici ruiné pour avoir encouragé le commerce et 
l’industrie ; les considérations de fortune ne me feront jamais 
descendre jusqu’à cette vie de cuistre que mène Constànjoglo au 
milieu de sa mougikaille. » Ces messieurs aiment mieux un cadre de 
valetaille. Je devrais, selon eux, mettre mes plus valides paysans 
dans mes antichambres. - Je voudrais pour beaucoup être un cuistre 
à votre image et ressemblance, et qu’ils en eussent deux à nommer 
ainsi dans le pays. - Leur qualité, leur rang, leur éducation ! ! ! À 
qui, bon Dieu ! en imposent-ils avec tous ces beaux prétextes à ne 
rien valoir ?.. Ils reçoivent des livres, c’est vrai, maïs ils ne les 
lisent point. Ils se visitent, ils babillent, se donnent de continuels 
repas de noces sans mariage, et finissent leur journée par les cartes 
et par le vin de Champagne. Leur antipathie à mon égard a pour 
cause unique que je ne leur donne pas de grands dîners, et que je ne 
me fais pas leur banquier. Je ne donne plus depuis longtemps de 
grands dîners, parce que j’en ai perdu l’habitude et que cela me 
fatiguait horriblement : j'étais retenu chez moi comme prisonnier 
par les visites, et si, étant sorti, je rentrais accablé de lassitude, je 
me devais tout entier aux joyeux convives qui m’attendaient plein 
mon salon. Mes excellents amis, venez chez moi à l’heure du besoin, 
racontez-moi bien en détail comment ce malheur vous est venu, et 
demandez-moi un service ; si je vois à votre simple et honnête 
langage que le besoin est réel, et que vous ne ferez qu’un sage 
emploi de mes secours, si j’ai quelque lieu d’espérer que mon argent 
vous portera profit, non seulement, je vous prêterai, mais ce sera 
comme ça, tout fraternellement, de la main à la main, et sans 
intérêt. — Sans écritures, sans intérêt ! ! ! pensa profondément 
Tchitchikof ; voilà une ouverture dont il est très bon de prendre 
acte. — Et jamais, en ce cas, on n’essuiera de ma part un refus, 
poursuivit Constànjoglo. Mais jeter mon argent aux trente-deux 
vents comme un insensé, c’est ce qu’on ne me verra jamais faire : on 
peut en penser et en dire ce qu’on voudra. Quoi ! un fou voudra 
donner une fête à sa maîtresse, renouveler son mobilier tous les ans, 
un vieux incorrigible voudra célébrer le jubilé de soixante-quinze 


ans de scandales qu’il a donnés au monde, ou faire à sa nièce, qui 
est une sotte péronnelle, un vrai trousseau de princesse, l’équipage 
à l’avenant, et c’est moi qui, sous forme de prêt amical, devrait faire 
les frais de tout cela ! Vous vous moquez de moi, messieurs les. » 
Ici M. Constànjoglo cracha trois fois de droite à gauche et pensa 
laisser échapper une demi-douzaine d’énergiques épithètes en 
présence de sa femme; celle-ci en fut quitte pour un peu 
d'inquiétude. Quant au seigneur agronome, une ombre 
d’hypocondrie bilieuse obscurcit ses traits, sa figure se plissa, ce qui 
était chez lui le symptôme d’une grande agitation intérieure. « Vous 
voudrez bien me permettre, mon très estimable et très honorable 
hôte, de vous ramener une dernière petite fois au sujet qui 
m'intéresse, dit Tchitchikof, après avoir bu un verre d’un ratafia de 
framboises, que l’on faisait admirablement dans cette maison. Si, 
par exemple, j’achetais, moi, supposons, cette terre dont vous avez 
bien voulu nous parler, en combien de temps aurais-je la chance de 
faire fortune ? — Si vous voulez vous enrichir vite, vite, dit 
Constànjoglo avec un mélange de brusquerie et de sévérité, vous ne 
parviendrez jamais à faire fortune : si vous voulez fortement, 
résolument, faire fortune, sans vous préoccuper du temps plus ou 
moins long qu’il y faut mettre, vous serez bientôt riche. — Je 
commence à deviner, dit Tchitchikof, qui n’y était pas du tout. — 
Oui, c’est ainsi! dit Constàänjoglo précipitamment et comme s’il 
s’emportait contre un contradicteur et contre Tchitchikof lui-même ; 
il faut être très laborieux, très vigilant ; sans cela rien. Il faut se 
passionner pour son économie, et croyez bien que tout cela n’est 
point ennuyeux. Vous avez pensé qu’on se morfond à la campagne ? 
Erreur ; moi, je me morfondrais bien autrement à la ville, si j'étais 
condamné à y passer un jour entier dans leurs salons, leurs clubs, 
leurs restaurants et leurs suffocantes salles de spectacle. Des 
imbéciles, des fous, un tas d’ânes, voilà, voilà toute la génération ! 
L’agronome n’a pas de temps à perdre en vains propos, en allées et 
venues sans but ; jamais le moindre vide dans son existence, tout y 
est plein et replein. Quelle variété après cela dans les occupations ! 
et quelles occupations ! des travaux qui, presque tous, élèvent et 
fortifient l’âme. » Et s’exaltant davantage : « Ici l’homme est dans sa 
véritable vie; sa vie est en rapport direct et immédiat avec la 
nature, avec les saisons ; il semble converser avec le ciel même sur 
les phénomènes de la création. L’année est un cercle de travaux : 
voyez comme, dès avant la venue du printemps, on prépare les 


semences en tout genre ; on les émonde, on mesure les céréales 
dans les magasins, on les ressèche, on fait la répartition des corvées 
du renouveau ; tout est examiné d’avance, tout est calculé dès le 
commencement ; et quand enfin la glace des rivières est rompue et 
la débâcle à demi consommée, les giboulées ramènent des 
débordements prévus : tout a été détrempé et tout maintenant sèche 
à la surface, et presque aussitôt bêches, herses, sarcloirs, tout est en 
activité dans les champs et dans les jardins : on sème, on plante, on 
transplante. Vous représentez-vous bien tous ces mouvements ? est- 
ce une bagatelle, cela ? Ce qu’on plante et ce qu’on sème, c’est la 
moisson, ce sont les récoltes, c’est la bénédiction du ciel qu’on 
enterre là pour la recueillir au centuple avant que le soleil ait souri 
cent fois. Et la fenaison.. la fenaison !.. L'été a prodigué ses feux, 
et voici la moisson en pleine ébullition dans la campagne : ce sont 
les seigles, puis les froments, puis les orges, puis les avoines ; alors 
chaque minute a son prix, alors on n’aurait pas trop de vingt yeux, 
tous seraient occupés. Et comme tout cela est fêté! Il s’agit 
d’engranger, d’emmagasiner les récoltes, puis de battre et de 
vanner ; puis vient le labour d’automne ; puis viennent, avant les 
froids, les réparations à faire aux granges, aux celliers, aux hangars, 
aux étables; puis c’est un abatage de bois, et le sciage, et le 
transport de la brique et des poutres pour les bâtisses de printemps. 
» Là, se reprenant : « Et j'oubliais le travail des femmes : comment 
se rappeler tout ? et les comptes, l’enregistrement des résultats 
obtenus... Il faut aller au moulin, à la fabrique de colle, à la 
tisseranderie, à la corderie ; il faut aller voir le paysan quand il 
travaille pour lui-même... C’est que, quant à moi, si le paysan 
manie habilement la hache, je suis homme à le regarder avec intérêt 
des deux et trois heures de suite, tant j'aime tout ce qui est travail. 
Il y a là un but tout proche, l’homme y marche droit, le but est 
atteint ; il en résulte avantage pour chacun et pour tous, et du bien- 
être de tous une augmentation de revenu pour moi, et l’essentiel est 
le contentement que cela me procure, non pas tant à cause de 
l’argent.. car enfin l’argent, après tout, n’est que de l’argent, un 
produit entre tous les autres ; mais c’est que tout est l’ouvrage de 
nos mains, que nous sommes l’auteur et la cause de toute cette 
chevance ; ce que nous avons, nous ne l’avons pas volé. Chacun de 
nos pas semble avoir semé la fécondité et fait germer la joie avec 
l’abondance. » Puis, concluant : « Et où trouverait-on une jouissance 


ES 


comparable à celle de pouvoir se dire de ces choses-là ? » dit 


Constànjoglo ; et son visage était tout illuminé de bonheur. Comme 
un monarque à l’heure solennelle de son couronnement, il avait 
dans les yeux des rayons qui s’élevaient et s’abaissaient tour à tour. 
« Non, reprit-il, vous ne sauriez me nommer une félicité qui vaille le 
quart de celle-là. C’est par ce genre de vie, exclusivement peut-être, 
que l’homme se rapproche de la divinité. Il me semble que Dieu 
s’est proposé, comme sa plus haute jouissance, les choses de la 
création, et qu’il est dans ses desseins et dans sa volonté que l’être 
créé à son image fasse tout pour être, lui aussi, créateur de tout bien 
dans sa sphère terrestre. Et l’on prendrait cela pour un genre 
d'existence ennuyeux ! » Tchitchikof, quoique assis sur une chaise 
de paille tressée, devant une table couverte du plus beau linge 
ouvré, avait la pose d’un solitaire qui, en s’éveillant sur un lit de 
mousse, sous de beaux ombrages, aurait entendu le chant de 
l'oiseau de paradis ; ses lèvres et ses yeux étaient comme injectés 
d’une lymphe de voluptueuse délectation. Le silence s'était fait, et il 
écoutait encore. « Constantin, passons au salon, » dit la dame en se 
levant de table. Tous se levèrent. « C’est un très honnête homme, ce 
monsieur, pensa Constànjoglo ; un homme comme il faut : attentif, 
sobre de paroles. Il ne ressemble guère à ces êtres légers, frivoles, 
distraits, évaporés comme ils sont maintenant tous. » Et après avoir 
pensé il devint plus gai, repassa sommairement dans sa mémoire 
toutes les belles choses qu’il venait de dire, et se félicita 
évidemment d’avoir ainsi rencontré un homme possédant l’art 
d'écouter et avide des conseils de la sagesse. Pavel Tchitchikof, 
cependant, ayant arqué son bras droit contre sa hanche, ramenaïit 
au salon Mme Constànjoglo, mais avec beaucoup moins de 
gracieuse prestesse, non sans doute qu’il fût chargé d’aliments 
comme en sortant de la table de Sabakévitch ou de Péetoukhof, 
mais simplement parce que ses pensées avaient pris un caractère de 
solidité matérielle qui communiquait à toute l’économie de sa 
personne une certaine gravité d’un nouveau genre. « Tu auras beau 
dire, moi je trouve tout cela fort ennuyeux ! » dit à l’oreille de son 
beau-frère Platônof, qui fermait la marche. Et quand, ensuite, on eut 
pris place dans le salon jaune, où l’on venait d’allumer les bougies, 
vis-à-vis d’une porte vitrée ouvrant sur le balcon qui conduisait au 
jardin, Tchitchikof sentit quelque chose d’analogue à ce bien-être de 
l’homme, qui, après de longues erreurs, de grandes anxiétés et bien 
des misères, aurait enfin aperçu à l’horizon le toit paternel... et qui, 
au moment même où il croit déjà toucher au terme de ses angoisses, 


au but de ses plus chers désirs, jette loin de lui son bâton de pèlerin, 
secoue la poussière de sa robe, se regarde dans la fontaine voisine, 
répare le désordre de ses cheveux, prélude au sourire qui est si 
naturel à la vie de calme et de bonheur qu’enfin il va goûter, et se 
dit : « Assez ! » Telle était en effet la disposition d’esprit où les 
discours de Constàänjoglo avaient mis son âme. Il y a ainsi, pour 
chaque homme, certains discours qui nous font découvrir à 
l’improviste une amie, une sœur, une nature très sympathique, dans 
l’âme de celui qui parle. Et souvent c’est dans le fond du steppe, 
dans la solitude la plus inconnue du monde, qu’il vous est donné de 
rencontrer l’homme dont le chaud et sympathique langage vous fait 
oublier et le manque de routes et le manque d’asile nocturne, et 
l’absence de toute distraction de la vie contemporaine, et le jeu 
fallacieux des mille prestiges auxquels on se laisse si aisément 
prendre. Ce langage doux au cœur se grave profondément dans 
l'esprit ; rien ne s’efface d’une heureuse soirée passée à l’entendre ; 
la mémoire fidèle conserve tout ; elle rappelle qui était présent, 
comment on était placé, ce que l’homme à la parole amie tenait à la 
main, le son de sa voix, le ton, l’accent qui accompagnait telles ou 
telles de ses paroles, et jusqu'aux détails les plus insignifiants de 
l’entrevue. Aucune circonstance de cette soirée n’échappa à 
Tchitchikof : ce petit salon très modeste, très simplement meublé, 
l'expression de parfaite bonhomie des traits de son hôte 
évidemment bienveillant, et la pipe à large et beau mounschtouk 
d’ambre jaune qui fut présentée à Platônof, et le rapide courant de 
fumée que celui-ci poussa au nez de son doguin, et le reniflement 
du doguin, et le rire indulgent de sa charmante sœur, qui lui disait : 
« Assez, assez ; finis de tourmenter cette pauvre bête; » et la 
joyeuse clarté des bougies, et le grillon de l’angle du poêle et la 
porte vitrée, et la fraîche et claire nuit de printemps qui leur faisait 
spectacle en argentant les cimes des arbres, transpercés plus bas par 
le scintillement des étoiles, et les mélodies tour à tour vives et 
tendres du sauvage rossignol, partant du centre d’un bocage aux 
feuilles par moments toutes ruisselantes de reflets d’or. « Mon très 
honorable Constantin Féedorovitch, vos discours ont pour moi la 
plus exquise douceur, dit Tchitchikof, et j’ajouterai que jamais 
encore je n'ai rencontré en Russie un homme d’un esprit 
comparable au vôtre. — Ah çà, écoutez, Pàvel Ivanovitch, dit 
Constànjoglo, si vous êtes amateur d’esprit solide, si vous avez la 
curiosité de voir un véritable homme d’esprit, sachez que nous en 


possédons un dans ces cantons, et que je ne vais pas à la cheville du 
pied de celui-là. - Qui cela pourrait-il donc être ? dit Tchitchikof 
avec étonnement. — C’est un entrepreneur à qui j'ai souvent recours, 
un nommé Mouràzof. - Voici la deuxième fois, cette semaine, que 
j'entends parler de Mouràzof. — C’est un homme capable de régir les 
plus grandes propriétés, et qui administrerait tout aussi bien un 
royaume. Si j'étais souverain, je ne chercherais pas longtemps un 
ministre des finances. - On dit, en effet, que c’est une intelligence 
des plus remarquables ; ne s’est-il pas fait, sans reproches, une 
fortune de dix beaux millions ? — Dix ? Allons donc ; il en a bel et 
bien quarante, et du crédit pour le double et le triple. Bientôt il sera 
maître de la moitié du territoire de l’empire, car il y a bien plus 
loin, pour de pareils hommes, d’un écu à dix mille roubles que de 
quarante millions à un ou deux milliards. —- Qu'est-ce que vous me 
dites donc là ? s’écria Tchitchikof l’œil écarquillé et la bouche 
béante. - La vérité, Voulez-vous que je me répète? Celui-là 
s'enrichit lentement, qui intelligent, actif, économe, ne possède que 
quelques centaines ou quelques milliers de roubles vaillant ; mais le 
possesseur intelligent de plusieurs millions a devant lui une sphère 
d'activité immense dans laquelle il est grand, puissant, irrésistible ; 
il fait un pas, le champ se déblaye, la carrière s’aplanit, l’horizon 
recule, les rivalités disparaissent et fuient pêle-mêle. En toute vente, 
en tout achat, en toute adjudication aux enchères, en toute 
entreprise, qui oserait, qui pourrait accepter la lutte contre lui ? 
Quel esquif imprudent voudrait se mettre en travers d’une si 
écrasante machine? — Ah! Seigneur mon Dieu! murmura 
Tchitchikof en se signant sans détourner ses regards des yeux de 
Constànjoglo. Et Mouràzof a trouvé assez de force en lui-même pour 
aller ainsi toujours en avant ? Vrai, je m’y perds, moi, rien qu’à 
songer ; vous m'en voyez tout pétrifié, je vous assure. Quoi ! on 
s'étonne de la sagesse d’en haut, dès qu’on observe attentivement 
un insecte ; moi je suis bien autrement confondu de voir un pauvre 
sujet de la mort, sans perdre un instant son sang-froid et sa présence 
d'esprit, remuer des sommes énormes, et celles-ci mettre encore à sa 
disposition l'intelligence et l’activité empressée de milliers d’êtres, 
ses frères et ses semblables devant la Providence, tous jaloux de lui 
faire honneur en toutes choses, et de le servir et d’obtenir de lui un 
sourire, tous cherchant leur devoir dans l’apparence de ses 
moindres désirs. Qu'il me soit permis seulement une question au 
sujet de Mouràzof ; serait-il possible qu’à toute cette prospérité, on 


pût trouver, bien entendu, dans l’origine, des commencements 
exempts de toute fraude ? — Il a acquis cette fortune, et cela dès 
l’origine, de la manière du monde la plus irréprochable. - Hum ! je 
ne puis guère admettre cela ; je le concevrais pour des milliers, mais 
des millions, songez donc; impossible, impossible ! — C’est le 
contraire qu’il faut dire ; ce sont les milliers qu’il est fort difficile 
d'acquérir sans fraude ; les millions viennent d’eux-mêmes se 
joindre aux millions. Un millionnaire n’a point de raisons de 
recourir aux voies détournées ; il marche droit devant lui, on se 
range, il n’a qu’à se baisser et à prendre. Un autre ne pourrait 
soulever une des mille choses qui, pour le suivre, lui, se soulèvent et 
marchent d’elles-mêmes. Les ruisseaux vont à la rivière, les rivières 
aux fleuves, les fleuves à la mer, qui ne rend rien que pour 
reprendre. Il faudrait lautorisation du gouvernement pour 
détourner un cours d’eau ; mais les gouvernements eux-mêmes sont 
virtuellement intéressés à ce qu’on ne détourne pas les grands 
courants naturels de la richesse dite publique, qui tous affluent vers 
l’activité et l'intelligence unies à la probité et au capital. Et, en fait 
de ce capital, les milliers de roubles sagement employés donneront 
dix, quinze, vingt pour cent ; maïs les millions ont pour essence de 
se doubler, tripler, quintupler.. de se décupler parfois en fort peu 
d'années. — Et quand je pense que de pareilles fortunes commencent 
assez souvent par de misérables copecks !.. — Il n’en arrive jamais 
autrement ; c’est dans l’ordre le plus naturel des choses. Quiconque 
est né avec des milliers de roubles et a été élevé sur des milliers de 
roubles, n’acquerra point; il est accoutumé à l’aisance, à la 
dépense, à la paresse, aux fantaisies de tout genre. Il faut 
commencer du commencement et non pas du milieu, du copeck et 
non du rouble, d’en bas et non d’en haut. C’est à ce prix qu’on 
apprend à connaître les hommes et l’état de choses au milieu duquel 
on a à se retourner. Si tu as senti ce mal sur ta peau, si tu as appris 
que chaque denier en ce monde semble être cloué avec un clou de 
huit pouces, si tu as été pris ou presque pris à cent escroqueries, tu 
en auras alors tant vu, tant su, que tu ne pourras plus te tromper en 
aucune entreprise, et tes affaires ne s’en iront pas à la dérive. Soyez 
bien sûr de ce que je vous dis. qu’il faut « commencer par le 
commencement ». Pour que je sois d’abord en défiance à l’égard 
d'un homme, il suffit qu’il me dise : « Donnez-moi cent mille 
roubles, je serai tantôt riche. » Cet homme-là, soyez-en sûr, 
procédera par coup de tête, et non par bon et habile calcul, comme 


fait celui qui commence par des copecks, ainsi qu’il est de règle 
partout. - En ce cas je deviendrai riche, dit Tchitchikof, qui 
involontairement pensait à ses âmes mortes, car je commence 
réellement avec rien. — Constantin, il est temps de laisser à Pàvel 
Ivanovitch la liberté d’aller prendre du repos, et tu es aujourd’hui 
dans une veine de babil si extraordinaire... — Oui, oui; vous 
deviendrez riche et très riche, dit Constàänjoglo sans écouter sa 
femme ; il découlera vers vous de tous les côtés des ruisseaux de 
cuivre rouge d’abord, puis d’argent, puis du plus bel or de ducat ; et 
ensuite vous en viendrez à ne savoir plus parfois où mettre en 
sûreté vos lingots. » Tchitchikof prit très au sérieux cette 
prédiction ; son imagination, qui ne manquait pas de vivacité sur de 
certains sujets proches du cœur, le transportait en ce moment dans 
les riants domaines des rêves d’or ; ses pensées prirent des ailes d’or 
et voltigeaient au milieu d’enchantements féeriques sous une gaze 
de fils d’or. Pour ramener tout à lui, il avait dans la maïn un gland à 
coulants d’or, et un doux écho lui rapportait sans cesse à l’oreille 
ces mots si doux : « De tous les côtés des ruisseaux d’or découleront 
vers toi. » « Vraiment, Constantin, tu devrais un peu songer que 
Pâvel Ivanovitch doit avoir besoin de sommeil, après toutes ses 
courses d’aujourd’hui. — À qui en as-tu donc ? va te coucher si tu as 
sommeil ; nous... » dit Constànjoglo, et il s'arrêta court, 
s’apercevant que tout le salon retentissait d’énergiques ronflements 
qui procédaient du fait de Platônof, et plus encore de son doguin, 
incapable de ne pas suivre sympathiquement son maître dans cette 
sorte d’exercice. Constàänjoglo, tiré de ses préoccupations, finit par 
s’apercevoir qu'il était réellement temps de s’aller mettre au lit. Il 
secoua Platônof en lui disant : « Hé! frère, assez ronflé en 
compagnie ! » puis il souhaïta à Tchitchikof une bonne nuit, et tous 
se séparèrent. Quelque heureux que soient les hommes, ils sont 
aises de s’oublier pour un tiers ou pour un bon quart de jour. Les 
héros, toutefois, se distinguent des autres mortels en ce qu’ils 
résistent aux sollicitations de la nuit, dès qu’ils ont à méditer sur la 
grandeur de leur entreprise. Tchitchikof, après s'être mis dans le 
plus simple appareil, veilla assez longtemps absorbé dans de 
profondes rêveries : malgré sa posture de dormeur résolu, il 
méditait sur les moyens de devenir propriétaire et seigneur d’un 
domaine qui ne fût point fantastique, maïs réel et du meilleur 
rapport. Par suite des explications de son hôte, les choses lui 
semblaient désormais si claires, la possibilité de s’enrichir lui 


apparaissait si évidente, les difficultés de l’économie rurale étaient 
devenues à ses yeux si minimes, si peu savantes et même si 
parfaitement sympathiques à sa nature, qu’il se voyait déjà 
campagnard déterminé, propriétaire terrier et seigneur d’un bon 
domaine en pleine voie de prospérité. En effet, de quoi s’agissait-il 
pour lui maintenant ? D’aller au lombard emprunter une somme 
assez ronde qu’il hypothéquerait comme dette sur tous les morts, 
administrativement vivants, qu’il possédait en contrats d’acquisition 
instrumentés en bonne et due forme, et d’acheter une terre dont les 
serfs ne fussent pas fantastiques comme ceux de son gage. Alors la 
chose allait de soi ; en agriculture il s’y prendrait, il agirait avec la 
même attention, la même prudence et la même activité que M. 
Constànjoglo, sans rien introduire de nouveau qu’il n’eût 
auparavant examiné, étudié avec zèle ce qui était tenu pour bon 
d’après une expérience séculaire. il verrait tout de ses propres 
yeux, il ferait ample connaissance avec tous ses paysans sans 
intermédiaire ; il repousserait d’autour de lui toute superfluité, 
voulant n'être pas distrait d’une entreprise qui demandait une 
constance chevaleresque dans le travail et dans l’économie; et 
d'avance il se réjouissait de tout ce plaisir qu’il allait avoir en 
établissant un ordre exemplaire dans toutes les parties de son 
domaine, et en voyant la marche ferme, régulière, imprimée à toute 
l’exploitation, à la grande machine agricole, par les nombreux 
ressorts qu’il manierait lui-même d’une main sûre et infatigable. 
C’est résolu, le travail bouillonnera sur tous les points, et, de même 
que, dans un moulin mû par un filet d’eau vigoureux et continu, la 
farine s’échappe rapidement du grain que broie la meule et que 
sassent et ressassent les bluteaux, il ira, lui, dans ses cours, et à la 
rivière, sur les rives de l’étang et du marais, et dans le creux des 
vallées, examiner tout ce qu’on dédaigne, tout ce que l’ignorance et 
la paresse rejettent, tous les détritus, et les joncs, et les roseaux, et 
les écailles de poissons, et les bois résineux, et les oléagineux, et les 
cotonneux.. et les feuilles sèches, et les divers engrais. il essayera 
tout, et démontrera à ses gens l’utilité de tout résidu quelconque. 
Pendant cette rêverie l’image du parfait propriétaire semblait se 
tenir debout devant lui et lui inspirer des idées lumineuses ; 
Constànjoglo était moins parfait que l’image qu’il entrevoyait, et 
pourtant Constànjoglo était le premier homme de Russie pour qui il 
eût senti une véritable estime exempte de tout scrupule. Jusqu'à ce 
jour il n’avait estimé dans l’homme que le rang, le grade civil, en 


tant que supérieur au sien, ou bien les vices fortement caractérisés 
et dont il se sentait incapable; jamais, avant de connaître 
Constànjoglo, il n’avait encore estimé aucun homme pour son 
esprit. Il pensait qu’en face d’un tel être il n’y avait pas à badiner, 
qu’il fallait être soi-même, tout à son naturel, et ne pas jouer la 
comédie, et qu’à ses yeux il n’y avait sur la terre, rien de plaisant 
que le solide et l’utile, trait qui suffisait bien, ce semble, pour 
rendre Constànjoglo extrêmement honorable. Notre héros avait 
depuis quelques heures, on s’en doute, le projet d’acheter la terre de 
Khlobouëf, et voici par quel moyen : il avait par devers lui dix mille 
roubles, et il comptait pouvoir en emprunter quinze à Constànjoglo, 
ayant, on l’a vu, pris bonne note de ce qu'avait dit celui-ci, qu’il 
était prêt à aider tout homme animé du sincère désir de faire 
fortune, et, quant au reste de la somme, et à ce qu’il fallait pour les 
frais d'acquisition, d’ensaisinement et de premier établissement, il 
trouverait d’une manière quelconque, soit par voie d’emprunt 
hypothécaire, ou simplement en faisant attendre... Eh, mon Dieu ! 
que de débiteurs en usent ainsi ! On promène le créancier jusqu’à ce 
qu’il soit las ; marche, marche, marche, cours les tribunaux, va te 
traîner dans la poussière des greffes, si c’est ton bon plaisir, mon 
maître ! Tchitchikof rêva longtemps à tout cela. À la fin le sommeil, 
qui, depuis plus de quatre heures, tenait dans ses bras, comme on 
dit, toute la maisonnée, prit aussi notre héros dans sa douce 
étreinte. Le bon Tchitchikof s’endormit d’un sommeil si sain et si 
profond, que le spectacle en serait dépitant et humiliant pour ceux 
de mes lecteurs qu’afflige l’insomnie. Je m’abstiendrai, par égard 
pour ces derniers, de décrire en détail ce sommeil, me bornant à le 
qualifier de sommeil héroïque, car aussi bien daignera-t-on se 
souvenir que nous écrivons ici une épopée, et nous n’y épargnons, 
ce nous semble, aucune des ressources poétiques que nous offre le 
temps qui courtl1291, 
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Khlobouëf - Luxe et indigence. - 
Tchitchikof en veine d’acquisitions 
territoriales 


Le lendemain, les choses s’arrangèrent au mieux avec 
Constànjoglo, qui avait réellement pris Tchitchikof en grande 
affection, le trouvant simple, bonasse, exempt de toute espèce de 
morgue, enclin à écouter et incapable de tourner en raillerie ce 
qu'on lui disait, toutes qualités fort rares, paraît-il, dans le district ; 
il lui donna de bon cœur dix mille roubles, sans intérêt, sans 
cautionnement, et sur une simple reconnaissance. Au reste, il était 
dans son caractère d'assister de sa bourse et de ses conseils 
quiconque avait un désir sincère de s'établir dans le pays et 
d'acheter du bien pour le faire valoir ; il faisait consister en cela 
surtout son patriotisme, et il faut reconnaître que cette opinion en 
vaut une autre. 

Il montra en détail à Tchitchikof toutes ses exploitations ; chez 
lui, il est vrai, une heure qu’on eût pu employer à quelque chose 
d’utile ne se perdait pas impunément, et il n’y avait point d'exemple 
que rien eût jamais mal tourné. Aucun paysan de ses terres ne 
pouvait manquer d’exactitude ou de vigilance ; le maître, en pareil 
cas, semblait jouir du double don d’ubiquité et d’omniscience ; une 
velléité de fainéantise le trouvait là debout, prêt à relever le 
délinquant du péché même d'intention. L'intelligence et le 
contentement de soi brillaient dans tous les yeux ; tout dans ce 
domaine était si habilement organisé qu’il semblait que la machine 


fût montée ainsi pour un demi-siècle et qu’elle fonctionnât d’elle- 
même. L'aménagement des forêts et le système des jachères 
institués par Constànjoglo pouvaient obtenir l’approbation de tous 
les agronomes du pays; à plus forte raison excitèrent-ils 
l’admiration de Tchitchikof, pour qui tout était nouveau et d’un 
intérêt saisissant. Aussi se disait-il à tout moment : « Que de belles 
choses faites sans bruit ! et qu’il y a loin de ce que je vois à ces 
projets, à ces théories, à ces gros traités et à ces grands discours 
ambitieux que j’ai entrevus chez Kochkarëf, à ces in-folio écrasants 
qui depuis cent ans promettent à l'univers l’abondance et le 
bonheur, et s’arrêtent sous ce rapport au prospectus du livre ! » Et il 
pensait à la vie inutile et débilitante, ruineuse pour le pays, que 
mènent les trois quarts au moins des habitants des capitales, 
occupés à glisser avec grâce sur des parquets cirés, à débiter et à 
faire des inepties en grande et pimpante assemblée ! 

Constànjoglo offrit de lui-même d’accompagner Tchitchikof chez 
Khlobouëf et de visiter avec lui la propriété. Tchitchikof était tout 
gaillard. Après un copieux déjeuner, tous deux, et Platônof 
troisième, prirent place dans la belle calèche de Paul Ivanovitch, et 
on partit ; larô prit les devants comme pour écarter du chemin les 
oiseaux, et la bancelle de Constàänjoglo vint à la suitel130]. On fit 
ainsi quinze verstes ou kilomètres sans sortir des bois et des champs 
de Constàänjoglo. À peine on eut gagné la limite de ses terres que 
tout changea d’aspect ; on ne vit plus que des blés rares et mal 
épiés, et, au lieu de beaux arbres, des troncs pourrissant sur pied. Le 
village, malgré la beauté naturelle du site, semblait un lieu 
abandonné. Un bâtiment en pierre, qui promettait une maison 
d'habitation convenable, restait inhabité, faute d’avoir été achevé, 
et derrière se découvrit une autre maison, habitée, mais vieille et 
trop petite. Ils trouvèrent le maître tout ébouriffé, réveillé d’un 
somme d’extra, mais encore plein de sommeil. C'était un homme de 
quarante ans ; il avait la cravate plus que dénouée, sa redingote 
avait des pièces, et ses bottes des crevasses. Il se réjouit comme 
d’une bonne fortune de voir apparaître des visites ; il lui serait 
arrivé des frères absents depuis bien des années qu’il n’aurait pu se 
montrer plus joyeux. « (Constantin Féedorovitch ! Platon 
Mikhaïlovitch ! vous m’avez donc fait le grand plaisir de venir à la 
fin ? Est-ce que je ne rêve pas ? vrai, je pensais bien être abandonné 
de tous ; c’est à qui me fuira comme la peste : on craint tant que je 
ne demande quelque prêt d’argent ! Oh! j'en avale de dures, 


Constantin Féedorovitch ! et j'avoue que j’ai mérité tout cela ; le 
pourceau a vécu sa vie de pourceau. Pardon, messieurs, de vous 
recevoir en pareille toilette. Vous le voyez, j’achève d’user mes 
vieilles bottes. Çà, que puis-je vous offrir, messieurs ? — Point de 
cérémonies ; nous sommes venus pour affaires ; nous vous amenons 
un acheteur, M. Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, lui dit Constànjoglo. — 
Heureux, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance ; 
permettez-moi de vous toucher la main. » Tchitchikof lui présenta 
les deux mains à la fois. « Je voudrais, cher monsieur Pàvel 
Ivanovitch, vous faire les honneurs d’un domaine qui méritât votre 
attention. Mais, messieurs, permettez-moi de vous demander si vous 
avez dîné ou non. — Nous avons dîné, dit Constànjoglo à très bonne 
intention, nous avons dîné; nous ne voulons vous causer ni 
embarras ni dépenses ; allons tout de suite visiter... — Eh bien, 
allons. Allons voir les traces de mon désordre et de ma folie. » 
Khlobouëf prit à la main sa casquette. Ses hôtes se couvrirent, et 
tous allèrent à pied visiter le village. Dans presque toute la rue, ils 
virent, de l’un et de l’autre côté, de vieilles cabanes percées de 
toutes petites fenêtres bouchées de ces bandes de vieille toile dont 
les paysans enveloppent leurs pieds en guise de bas. « Allons voir 
les déplorables effets de ma folie et de mes désordres, répéta 
Khlobouëf. Sans doute vous avez bien fait de dîner chez vous ; 
croirez-vous, Constantin Féedorovitch, que je ne possède pas une 
poule chez moi ? voilà où j'en suis venu. » Il soupira, et, comme s’il 
eût réfléchi qu’il ne pouvait lui suffire d’intéresser Constànjoglo 
seul, il s’empara du bras de Platônof et prit les devants avec lui. 
Constànjoglo et Tchitchikof restèrent en arrière et les suivirent à 
distance, en se tenant bras dessus bras dessous. « J’ai bien du mal, 
Platon Mikhaïlovitch, bien du mal ! dit Khlobouëf à Platônof ; vous 
ne sauriez jamais vous imaginer comme j'ai du mal : je n’ai ni 
argent, ni pain, ni bottes. Je vous parle là une langue inconnue, 
hein ? Je rirais le premier de ce dénuement, si j'étais jeune et seul à 
en souffrir. Mais quand c’est aux approches de la vieillesse que les 
privations et les angoisses viennent vous serrer la gorge, et qu’à 
chaque convulsion vous sentez oppressés sous vous une femme et 
cinq enfants... le moyen de ne pas devenir bien triste et bien 
sombre ?.. — Eh bien, si vous vendez votre terre, le produit de 
l'affaire ne sera-t-il pas pour vous une vraie planche de salut ? dit 
Platônof. - Une planche de salut ! dit Khlobouëf en fouettant l’air 
de la main ; mes dettes payées, il ne me restera pas un millier de 


roubles. — Et qu’allez-vous donc faire ? — En vérité, je ne sais. - Vous 
entreprendrez quelque chose pour sortir de ce dénuement. - 
Qu'’entreprendrais-je ? - Vous prendrez un emploi. - Mon rang civil 
est Goubernskï sécrétar, la quatorzième classe, l’équivalent à peine 
du grade de sous-officier de la ligne... C’est joli, n’est-ce pas, pour 
solliciter un emploi ? Maïs, soit, à force de patience et d’intrigue, je 
me fais donner une place aux appointements de cinq cents 
roubles.…. et j’ai cinq enfants et leur mère à nourrir ! — Faites-vous 
intendant ou régisseur de quelque domaine. —- Qui est-ce qui 
confiera la régie de ses terres à un homme qui a mangé son propre 
bien ? — Si l’on a à sa poursuite la faim et la mort, il y a pourtant 
nécessité de se créer vite un refuge quelconque. Mon frère connaît 
beaucoup de gens à la ville. Il ne faut peut-être que la bonne 
volonté d’un membre de ce petit monde officiel pour qu’il vous soit 
donné une place. oui, je prierai mon frère... —- Non, Platon 
Mikhaïlovitch, dit Khlobouëf en pressant avec force la main de 
Platônof, je ne suis propre à rien du tout ; je suis vieux, très vieux 
avant l’âge ; d’anciens excès m'ont séché la moelle épinière, j'ai à 
cette épaule un rhumatisme incurable... Une place ! une place pour 
que je vivote aux dépens de la couronne et du tiers et du quart peut- 
être aussi. Nous savons qu'il a été ouvert ainsi partout des places 
où des gens insatiables s’engraissent.. À Dieu ne plaise que, pour 
nous donner à moi et aux miens le pain quotidien, on grève encore 
plus le pauvre peuple ! - Voilà, pensa Platônof, les fruits d’une vie 
de désordres ! Mieux vaut, en vérité, ce demi-sommeil, ce long 
bâillement de mon existence, et ceci me justifie du moins un peu. » 
Pendant la complainte que Khlobouëf faisait entendre à Platônof, 
Constànjoglo, qui les suivait à cent pas de distance avec Tchitchikof, 
jetait de tous côtés les regards les plus indignés : « Voyez, voyez, 
voyez et jugez, disait-il en montrant du doist les objets : n’est-ce pas 
incroyable, cet état de misère où il a jeté le paysan ? Ici pas un 
chariot, pas un cheval ! Qu'il arrive une épizootie, pas de danger 
que l’on y perde son avoir. Il n’y a pas à balancer, vends ta montre, 
la voiture et ta dernière chemise, et vite donne au paysan un bœuf 
et un cheval, si tu ne veux pas qu’il reste des journées sans 
travailler. Il faut à présent des années pour réparer le mal. Le 
paysan tombé dans la paresse ne se remue plus ou peu que pour 
aller au cabaret, et il suffit bien qu’on l’ait laissé un an sans travail 
pour qu’il se soit fait à jamais à ses haillons et à son vagabondage. « 
Voyez-moi ces champs, voyez cette terre-là ! poursuivait-il en 


montrant des prés qui commençaient immédiatement derrière les 
chaumines, ce ne sont que fondrières. Moi, j'aurais là du lin, du lin 
pour au moins cinq mille roubles, et de ce côté des navets pour 
quatre mille. Et là-bas, au fond, toute cette côte, c'était autrefois la 
plus magnifique seiglière... tout cela stérile comme le rocher ; plus 
d’emblavures : il n’a pas semé de blé, je le sais. Tenez, voyez ces 
vallées, rien ! rien ! moi, j'aurais là une futaie si haute que le vol du 
corbeau n’y atteindrait pas. Et dire que ce malheureux ne comprend 
pas quel trésor il a dans une pareille terre ! » En achevant cette 
expression de son dépit, Constànjoglo cracha comme pour en avoir 
le cœur soulagé ; mais la bile ne monta pas moins à son front, qui 
sembla se couvrir d’un nuage sombre. Cependant ils avaient, tout en 
causant, gravi une colline à travers des halliers ; quand ils furent sur 
le plateau, ils virent miroiter les eaux rapides d’une rivière, puis, 
plus loin, dans la perspective, se découvrait une partie de la maison 
du général Bétrichef, et plus loin, bien plus loin encore, comme 
derrière une gaze bleuâtre, une chaîne de collines couvertes de bois 
touffus qui, selon toute probabilité, ainsi que le pensa notre héros, 
cachaient le domaine de Téntétnikof. Tchitchikof dit à Constàänjoglo 
: «Si l’on couvrait de jolis bocages toute cette charmante colline où 
nous sommes, je crois que nul paysage au monde n’égalerait en 
beauté cet endroit-ci. - Ah ! vous êtes un amateur de paysages ? dit 
l’agronome à Tchitchikof d’un air presque sévère ? prenez bien 
garde que, si vous vous préoccupez de ces choses-là, vos campagnes 
n'auront ni blé, ni foin, ni bétail, ni bon aspect. Regardez à la 
beauté des récoltes, et ne vous embarrassez pas de celle des vues. La 
beauté viendra toute seule ; souvenez-vous des meilleures de nos 
villes russes : les plus belles sont justement celles qui se sont 
construites elles-mêmes, où chaque habitant, en bâtissant, a 
consulté ses besoins et son goût... Quittez le souci de la beauté, 
pour n'avoir bien exclusivement que celui de faire naître ici 
l’abondance. - C’est dommage seulement qu’il faille longtemps 
attendre. Je serais si enchanté de voir bien vite les choses dans 
leur état de bon ordre et de prospérité ! - Patience ! plantez, semez, 
remuez cette terre qui ne s’est que trop reposée, et ne perdez ici en 
amusements ni les heures ni les minutes. C’est dur, c’est pénible. 
Eh ! oui, soit, c’est très difficile ; mais ensuite cette même terre se 
laissera remuer comme vous voudrez, elle vous aidera elle-même. 
Outre les soixante-dix ou soixante quinze bras qui vont être votre 
propriété, vous en aurez sept cents d’invisibles, très ardents à 


pousser vos labeurs. Tout se décuple en un rien de temps chez celui 
qui sait et qui veut. Il est certain du moins que sur mes terres je n’ai 
nul besoin de remuer le bout du doist ; les choses se font toutes 
seules. C’est que, voyez-vous, la nature aime la patience, par suite 
d’une loi émanée de Dieu lui-même. —- En vous écoutant on sent 
entrer dans son âme comme un flux de forces inconnues. — Tenez, 
voyez cela, là sur le versant ; ils s’imaginent peut-être avoir labouré 
ce bout de champ ! s’écria Constànjoglo avec un âcre sentiment de 
douleur. Savez-vous que je ne pourrais pas rester ici plus 
longtemps ? c’est pour moi la petite mort d’avoir à être témoin du 
désordre et de la ruine volontaires d’un homme. Vous pouvez 
maintenant terminer l’affaire sans moi. Enlevez-moi à ce fou ce 
trésor ; il n’est bon, lui, qu’à profaner les dons de Dieu. » Et après 
avoir parlé ainsi, Constàänjoglo resta un instant comme suffoqué par 
la bile. « Adieu, adieu ! dit-il à Tchitchikof, et se hâtant de rejoindre 
le propriétaire son voisin, il lui dit adieu aussi. - De grâce, 
Constantin Féedorovitch, dit Khlobouëf étonné, vous ne faites que 
d'arriver et déjà vous repartez ! - Impossible de faire autrement, 
impossible ; j'ai à faire chez moi, pardon, dit Constànjoglo, qui 
aussitôt enfourcha sa bancelle, et cinq minutes après il était loin. — 
Constantin Féedorovitch n’a pas pu y tenir, dit Khlobouëf, devinant 
aisément la cause de cette fuite de son voisin ; c’est triste, c’est 
écœurant pour un agronome tel que lui, de voir un bien comme 
celui-ci tombé dans un désarroi si complet. Croirez-vous, Pavel 
Ivanovitch, que je n’ai pas ensemencé cette année? Parole 
d'honneur, je n’avais pas de semences et pas même ce qu’il faut 
pour labourer. Votre frère, Platon Mikhaïlovitch, est, dit-on, un 
agronome très distingué; mais quant à votre beau-frère 
Constànjoglo, il n’y a pas à s’y tromper, c’est le Napoléon de 
l’agriculture. Que de fois je me dis : « Pourquoi tant d'intelligence et 
de génie dans une seule tête, et pourquoi pas une gouttelette de cet 
esprit-là dans la mienne ?... » Ici, messieurs, prenez bien garde ; en 
passant cette passerelle on court grand risque d’aller tomber dans 
quatre ou cinq pieds de vase. Ce qui me fait le plus de peine, c’est 
la situation de mes pauvres paysans. Je vois que c’est l’exemple qui 
leur est nécessaire, et de moi quel exemple reçoivent-ils ? Comment 
avec eux serais-je difficile et sévère ? Comment leur prêcher l’ordre, 
quand je suis le désordre incarné ? Prenez-les en main, Pàvel 
Ivanovitch, soyez leur seigneur. Il y a bien longtemps que je les 
aurais émancipés ; mais ils n’y gagneraient absolument rien ; je sens 


que le premier soin à prendre serait de leur enseigner ce que c’est 
que la vie. Il faut avant tout qu’un homme austère et juste habite 
parmi eux bien des années, et par ses exemples, par une infatigable 
activité, un sincère dévouement, prenne sur eux un ascendant 
irrésistible. Le Russe, je le vois par moi-même, ne saurait se passer 
d’une excitation constante ; faute de stimulants, il s’endort et se 
crétinise. — Il est étrange pourtant, dit Platônof, que le Russe soit 
ainsi sujet à se rouiller, et que l’homme du commun, si l’on cesse 
quelques mois de le suivre d’un œil attentif et sévère, tourne 
fatalement à l’ivrogne et au vaurien ! - Faute de civilisation, dit 
Tchitchikof. - Dieu sait faute de quoi : car enfin, pensez, vous et 
moi, nous sommes des gens éclairés. J’ai fait mes études à 
l’Université... mais je devrais dire plutôt : j'ai fréquenté l’Université, 
car ces études qu’on y fait, quelles sont-elles ? certes, je n’y ai pas 
appris la science de la vie; j'y ai appris à dépenser beaucoup, 
beaucoup d’argent pour tous les nouveaux raffinements du confort, 
et à me bien habituer à l’usage de tous les objets coûteux. Et ce 
n'était pas que je fusse pour cela un mauvais étudiant ; nullement, 
car généralement mes camarades et moi nous nous valions de toute 
manière. Deux ou trois ont retiré de ces cours universitaires un 
profit réel, mais cela vient probablement de ce que par eux-mêmes 
ils étaient merveilleusement doués de nature ; en tout, les autres 
n'avaient souci que de savoir ce qui endommage le plus purement la 
santé, la raison et le domaine héréditaire. Nous prenons de la 
civilisation juste ce qui fait d’elle un danger, son apparence, sa seule 
superficie, son costume de bal paré, maïs d’elle, d’elle-même, nous 
ne prenons rien. Non, Pàvel Ivanovitch, j'ignore à quoi cela peut 
tenir ; mais un fait positif, c’est qu’en général nous ne savons point 
vivre. —- Ce sont les causes de ce fait qu’il serait intéressant de 
connaître. » Le pauvre Khlobouëf poussa un profond soupir et resta 
un instant l’œil fixe, après quoi il reprit : « Il y a des heures où je 
crois, en vérité, être un homme condamné sans appel ; je veux agir, 
je me sens paralysé. Aujourd’hui c’est bien arrêté dans ma pensée : 
à partir de demain, je commence une nouvelle vie ; dès demain 
chez moi, pour moi, diète et carême ; bah ! le soir de ce lendemain- 
là, il se trouve que j’ai tant bu et tant mangé que mes yeux se 
ferment et ma langue bredouille ; et, s’il me revient alors un vague 
ressouvenir de ma résolution de la veille, je me tiens immobile, les 
yeux écarquillés comme l'oiseau de nuit, et regardant à l’autre bout 
de la table... mais cela arrive à tout le monde, je suppose. - Oui, dit 


Tchitchikof en souriant : c’est une chose qui se voit assez 
fréquemment. - Nous allons prendre, s’il vous plaît, par ici ; nous 
visiterons les portions de terre que cultivent pour eux les paysans, » 
lui dit Khlobouëf ; puis rentrant dans son propos, il ajouta : « Il me 
semble vraiment qu’il n’est pas du tout exact de dire que nous 
sommes nés pour la prudence et la raison. On me fera difficilement 
croire que l’un de nous trois ait été, pendant plusieurs années, d’une 
sagesse parfaite. J’ai beau même voir de mes yeux que tel vit très 
honorablement, et se fait une bonne réserve, entasse les écus, forme 
des capitaux, je ne le crois pas, non, me l’assura-t-il lui-même ; ou 
bien le diable l’attend à sa vieillesse, et, arrivé là, il âchera tout à la 
fois. C’est toujours ainsi; civilisés ou non civilisés, c’est 
parfaitement égal. Tout le monde a connu dans nos endroits un 
manant très madré, qui de rien a su faire une somme ronde de cent 
mille roubles, puis il lui est venu l’idée folle de prendre des baïns de 
vin de Champagne, et le gaillard s’est, ma foi, baigné dans le 
champagne. Il y a, je vous assure, quelque chose qui nous manque ; 
ce que c’est, je ne le saurais dire... Çà, il me semble que nous avons 
tout examiné ; je n’ai plus rien à vous montrer, à moins que vous ne 
teniez à voir le moulin ; mais non, laissez cela, un moulin sans roue, 
un bâtiment si délabré que les murs gardent à peine l’équilibre.. — 
À quoi bon regarder une masure ? dit Tchitchikof. - Eh bien! 
rentrons, messieurs. » Et tous trois reprirent le chemin de la maison. 
Ce qu’ils virent dans le trajet, ce fut toujours partout le même 
spectacle de désolation ; partout la malpropreté et le désordre 
étalant leur laideur : tout était complètement laissé à l’abandon. La 
lumière naturelle du simple bon sens s'était éteinte avec l'esprit 
d'ordre ; une femme en haïllons crasseux maltraitait avec la 
dernière fureur une pauvre jeune fille, et deux paysans regardaient 
du plus stoïque regard les sévices de cette ivrognesse qui pouvait 
tuer l’enfant. L’un de ces paysans se grattait le bas de l’échine et 
bâillait, l’autre bâillait en s’étirant, les portes bâillaient faute de 
gonds, les toits faute de clous, et tous ces bâillements gagnaient 
sensiblement Platônof, à qui il n’en fallait pas tant pour se laisser 
aller à l’exemple. « Voilà donc, pensa Tchitchikof, un échantillon de 
ma future propriété en fait d'hommes... quelles guenilles ! c’est 
pièce sur trou et trou dans la pièce. » En effet, sur une des 
chaumières dont le toit avait sombré, le paysan et ses fils avaient 
hissé les deux battants de leur porte cochère. Des fenêtres aux 
croisées disjointes, et sans gonds ni targette, étaient maintenues en 


place par des perches dérobées dans les embarras du propriétaire ; 
c'était, à chaque pas, l’application du système de ce pauvre Trichka 
qui rognait ses manches et ses basques pour raccommoder les trous 
du coudel1311, Tchitchikof fit la remarque que tout ce qu’ils avaient 
vu dans le domaine était dans un état bien peu réjouissant. On entra 
dans la maison ; là, Platônof et lui furent frappés d’un contraste, 
celui d’une évidente détresse avec une foule des élégantes bagatelles 
de luxe les plus modernes ; à côté de draperies et de meubles fort 
détériorés, des bronzes et des albâtres du dernier goût : Shakespeare 
en écritoire, Faust, Méphistophélès et Marguerite en pendule, et au 
beau milieu de la table un ustensile d'ivoire d’un beau travail, celui 
dont les Orientaux se servent pour se gratter la peau. La maîtresse 
de la maison vint recevoir les hommages de ces messieurs ; elle était 
vêtue avec goût et tout à fait à la mode ; elle leur parla de la ville, 
c’est-à-dire du chef-lieu, des plaisirs du théâtre dont on y jouit 
depuis quelques mois. Elle leur présenta ses quatre enfants 
parfaitement habillés aussi à la mode ; ils avaient près d’eux une 
gouvernante. Ces circonstances rendaient la vue de cette jeune 
famille encore plus triste ; mieux eût valu qu’ils fussent tous en 
simples souquenilles à prendre leurs ébats dans la cour, dussent-ils 
même ressembler à des enfants villageois. Une chose dont les 
visiteurs de monsieur ne furent point fâchés, c’est qu’il vint à 
madame une belle visite des environs, une femme redoutable pour 
son babil. Ce fut un coup de fortune ; les deux dames passèrent au 
gynécée ; les enfants et leurs institutrices les y suivirent aussitôt, et 
les hommes restèrent entre eux. « Votre prix, s’il vous plaît, 
monsieur ? dit Tchitchikof ; mais veuillez bien me dire au juste le 
prix que vous exigez résolument, pour que je me décide tout de 
suite à acheter ou à ne pas acheter. Je vous avouerai que je ne me 
faisais pas l’idée qu’un domaine pût jamais offrir un pareil aspect de 
désolation. —- Ce que vous avez vu est l’abomination de la 
désolation, mais ce n’est pas tout ; il faut que vous sachiez que, de 
cent âmes portées aux matricules du dernier recensement, il n’en 
reste de vivantes que juste la moitié. Nous avons eu ici le choléra, 
cinquante sont parties sans passeport. Vous, acheteur, vous avez 
donc à tenir pour mortes celles qui ne sont plus de ce monde. Si les 
tribunaux aujourd’hui m’en demandaient compte, tout le bien y 
passerait : c’est la considération pour laquelle je n’ai pas la 
hardiesse de vous demander plus de 30 000 roubles. - Eh! de 
grâce, comment ? 30 000 roubles ! dit avec calme Tchitchikof, qui 


naturellement voulut marchander un peu; de grâce, dites vous- 
même, est-ce là une terre de 30 000 roubles ? Tenez, pour 
économiser les moments, je vous donne 25 000 roubles. » Platônof 
eut un remords de conscience. « Terminez, Pàvel Ivanovitch. C’est 
un bien dont on pourra toujours trouver cela. Si vous ne lui en 
donnez pas les 30 000 roubles demandés, nous nous cotiserons, 
mon frère et moi, pour le lui racheter. — Fort bien, j'achète, dit 
Tchitchikof, effrayé de l’idée de son compagnon ; j'achète, mais à la 
condition de payer moitié au comptant, moitié dans un an. - Non, 
Pâvel Ivanovitch ; un an, c’est impossible ! Vous me donnerez la 
moitié aujourd’hui et l’autre moitié dans quinze jours. La Lombard, 
soyez-en sûr, me prêterait tout aussi bien 30 000 roubles sur ce 
domaine, si j'avais de quoi nourrir les sangsuesl1321. —- Comment 
donc faire alors ? vrai, je ne suis, dit Tchitchikof, je n’ai en tout et 
pour tout en ce moment que 10 000 roubles. » En ceci il ne disait 
pas la vérité ; il avait avec lui 20 000 roubles : son propre capital de 
10 000 qu’il n’avait pas encore entamé, et les 10 000 que lui avait 
prêté Constànjoglo ; mais il lui en coûtait singulièrement de donner 
tant d’argent à la fois. « Ah ! Pàvel Ivanovitch, je vous dis qu’il me 
faut indispensablement 15 000 roubles. — II m'en manque cinq, et je 
ne sais, en vérité, où les prendre. - Je vous les prêterai, dit Platônof. 
— Alors plus d’objection ! » se hâta de dire Tchitchikof. Et il pensa : 
« C’est ma foi charmant, que Platon Mikhaïlovitch aussi me fasse 
cette avance ! ». Les deux contractants se frappèrent dans la main. 
Tchitchikof alla vers la calèche, en fit retirer sa cassette qu’on lui 
apporta dans la chambre ; il l’ouvrit et y prit les 10 000 roubles 
empruntés qu’il y avait déposés la veille ; il donna cette somme à 
Khlobouëf à titre d’arrhes et avances, et quant aux cinq autres mille, 
il promit de les apporter le lendemain ; il promit cela, il parla même 
de revenir encore, deux ou trois jours après, apporter deux ou trois 
autres milliers de rouble... Au fond, en fait de payements et de 
parfait acquittement, l'intention de Tchitchikof était de ne point se 
hâter et de ne point se laisser presser. Il sentait une invincible 
répugnance à se dessaisir de l’argent qu’il avait ; en cas de nécessité 
indispensable, il le lâchaït sans doute ; mais toujours lui semblait-il 
plus agréable de le donner demain et non aujourd’hui. Tranchons le 
mot, il était, sous ce rapport, fait comme nous le sommes tous : 
avouons que nous aimons à faire languir le créancier ; cet homme- 
là, je vous demande un peu, qui vient pour nous dépouiller, eh 
bien ! qu’il se frotte le dos à loisir dans l’antichambre... comme s’il 


ne pouvait pas attendre ! il se peut qu’en effet chaque heure lui soit 
d’un grand prix, et que ses affaires souffrent de ces retards ; mais 
que nous importe à nous débiteurs, qui avons le chagrin de payer ? 
« Tu n’as qu’à repasser ici demain, frère ; pour aujourd’hui, il n’y 
faut pas compter, je suis occupé, très occupé. » « Où comptez vous 
aller habiter ! dit Platônof à Khlobouëf ; avez-vous quelque autre 
village ? - Non, ni village, ni hameau ; j'irai m'’installer tout droit à 
la ville, où je possède une petite maison. J’ai acheté cela 
récemment ; je devais le faire pour mes enfants. Il leur faut des 
leçons de catéchisme, de musique et de danse... Vous comprenez 
bien que ce n’est pas au village que vous trouverez cela. — Ils n’ont 
pas de pain, et il est indispensable que les enfants sachent danser, 
pensa Tchitchikof. —- C’est étonnant, pensa Platônof. - Ah ! il faut 
que nous arrosions le marché, dit Khlobouëf. Hé! Kiruchka, 
lestement à la glacière, une bouteille !.. Messieurs, nous prendrons 
un verre de champagne. - Pas de pain, mais de la musique, de la 
danse et du vin de Champagne toujours! » pensa de nouveau 
Tchitchikof. Quand à Platônof, il devenait pour lui pénible de 
penser, il ne pensait plus rien. C'était un peu par nécessité que 
Khlobouëf s'était approvisionné de vin de Champagne. Il envoyait 
souvent à la ville un messager pourvu d’une liste d’objets à prendre, 
mais sans argent pour les payer ; dans les petites boutiques, sans 
argent comptant vous n’obtiendrez pas une cruche de kvass[1331, et 
pourtant vous voulez boire. Le messager, qui connaît votre soif, 
entre le front haut chez le Français ; le Français est un agent d’une 
forte maison de Pétersbourg, récemment arrivé avec des vins de 
prix ; jusqu’à présent il fait volontiers crédit à tout le monde. Vous 
concevez donc qu’il avait fallu, faute de boisson à un sou la potée, 
prendre du vin de Champagne à quinze ou vingt francs la bouteille. 
La bouteille apportée chassa à grand bruit le bouchon ; trois fois les 
verres furent presque coup sur coup remplis et vidés, et les esprits 
s’égayèrent. Khlobouëf surtout n’était plus reconnaissable, tant il 
devint, grâce à cette libation, gai, aimable et charmant. Non 
seulement il semait à pleines mains les bons mots et les anecdotes 
piquantes, mais il faisait voir dans ses discours une si remarquable 
connaissance des hommes et du monde, qu’il était manifeste que cet 
homme-là avait vu et parfaitement vu beaucoup de choses. Rien 
n’égale la finesse de trait avec laquelle il esquissait en peu de mots 
tous ses voisins, les propriétaires fonciers résidents ; il voyait si bien 
leurs défauts et leurs fautes, il connaissait si bien l’histoire de tous 


les seigneurs ruinés et les causes et les détails de leur ruine, il savait 
si bien l’art de peindre leurs habitudes et leurs moindres tics, que 
ses deux convives émerveillés (et c’est beaucoup dire de la part de 
Platônof) étaient prêts à le proclamer le plus spirituel des hommes. 
« Je ne puis m'expliquer, dit Tchitchikof, comment, avec tant 
d'esprit, vous ne trouveriez pas cent moyens pour un de sortir à 
votre honneur des difficultés de votre position. » Tchitchikof avait 
dit cela du ton de la plus profonde conviction. Il n’en fallut pas 
plus ; ce même Khlobouëf, tout à l’heure si prodigieusement 
intelligent, déroula devant ses interlocuteurs un fouillis de projets 
tous plus absurdes et plus étranges les uns que les autres, et qui 
montraient si peu de vraie connaissance des hommes, des choses et 
des relations sociales, qu’il n’y avait plus qu’à hausser les épaules et 
à dire : « Grand Dieu ! quelle incroyable distance entre connaître le 
monde et savoir personnellement mettre à profit cette 
connaissance ! » Tout projet chez lui avait pour base la nécessité de 
se procurer avant tout cent ou deux cent mille roubles. Il lui 
semblait qu'avec ce levier il ferait sortir de terre un domaine 
splendide, où tout serait admirablement régi, où tous les trous et les 
crevasses seraient bouchés, les revenus successivement triplés, 
quadruplés, quintuplés, en même temps que s’acquitteraient toutes 
les dettes. Et il terminait le tableau de toute cette prospérité par 
ces mots : « Mais non, il n’existe pas pour moi un ami, un 
bienfaiteur qui se décidât à me prêter deux cent mille roubles, ni 
même cent mille. Il est donc évident que Dieu ne veut pas que je 
me relève. — Il ne manquerait plus que cela, dit Tchitchikof, que 
Dieu envoyât deux cent mille roubles à un pareil crétin ! - J’ai une 
tante, dit Khlobouëf, une vieille tante qui possède trois millions de 
fortune. —- Hein ! qu'est ce qu’il dit ? une tante à millions ! se dit à 
lui-même Tchitchikof. — Elle est très pieuse ; elle donne beaucoup à 
l’église et aux couvents, mais n’assiste point ses proches. C’est une 
tante de la vieille roche, une vraie curiosité. Elle donne une bonne 
heure de sa matinée à une volière contenant plus de quatre cents 
serins et autant à ses mopses ; elle a des caméristes, des suivantes et 
des laquais comme on n’en voit plus nulle part. Le plus jeune de ses 
domestiques n’a pas moins de soixante ans ; elle n’en dit pas moins 
à celui qui a quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq ans : « Hé ? petit ! » 
Si, à sa table, un de ses convives ne se comporte pas bien, elle 
ordonne tout haut que le plat qui doit suivre ne lui soit pas 
présenté, et le délinquant est positivement privé de ce plat. N'est-ce 


pas original ? Platônof sourit. « Quel est son nom ? Quelle est la 
terre qu’elle habite ? demanda Tchitchikof. — Elle habite le chef-lieu 
même de notre gouvernement ; son nom est Alexandra Ivanovna 
Khanassarof. —- Pourquoi ne vous adressez-vous pas à elle ? dit du 
ton le plus affectueux le bon Platônof. Il me semble que, si vous 
tâchiez de la faire entrer dans la position de votre famille, elle ne 
pourrait refuser de venir à votre secours. — Rien à attendre ! ma 
tante, Platon Mikhaïlovitch, est une vieille femme très dure, c’est un 
naturel inflexible.. Et puis, il y a là des thuriféraires, des saintes 
nitouches installées et qui tournent sans cesse autour d’elle. Il y a 
surtout là un monsieur qui aspire à une place de gouverneur civil, 
qui a si habilement manœuvré qu’on le tient sans examen pour 
proche parent, et dévoué à sa parente jusqu’à négliger le soin de son 
ambition. On l’écoute beaucoup, peut-être il en viendra à ses fins ; 
je lui souhaite tout le bonheur possible. - Ô imbécile, pensa 
Tchitchikof, moi à ta place je courrais amuser, soutenir, consoler 
cette chère tante, avec plus de zèle et d’attentions que jamais tendre 
bonne n’en a déployé pour aucun petit enfant gâté. - Tenez, l'effet 
immanquable de conversations pareilles, c’est de sécher le gosier, 
dit Khlobouëf; hé! Kiruchka, apporte-nous une bouteille de 
champagne ! - Non, non, moi du moins je ne bois plus, dit Platônof. 
- Ni moi non plus », dit Tchitchikof. Et tous les deux refusèrent 
résolument. « Soit, dit Khlobouëf ; mais au moins jurez-moi que 
vous viendrez me voir à la ville. Le 8 juin, je donne un dîner aux 
principales autorités du chef-lieu. - Comment ! s’écria Platônof, 
vous, un dîner invité ! un festin, dans l’état de dénuement où vous 
êtes !. pardon, mais vous n’y pensez pas. — C’est un devoir ; ces 
messieurs m'ont invité et régalé eux aussi. » Platônof ouvrit de 
grands yeux et n’y vit pas plus clair. Il n’avait jamais porté son 
attention sur ce fait, du reste assez frappant : c’est qu’en Russie, 
dans les chefs-lieux de gouvernement et dans nos trois capitales, la 
vie de certaines personnes est, à plusieurs égards, une énigme dont 
on ne trouve pas le mot. Vous voyez un individu qui, chacun le sait, 
a tout mangé, est dans les dettes jusqu'aux yeux et n’a plus aucun 
moyen d'éviter la submersion finale, et qui, tout à coup, invite à 
dîner et traite parfaitement de nombreux conviés ; ceux-ci se disent 
à l’oreille entre eux que c’est bien pour la dernière fois, et que, le 
lendemain, leur hôte sera certainement en prison. Dix ans se 
passent au bout desquels notre viveur est encore debout et plus que 
jamais obéré et à bout de toutes ressources ; maïs, à la surprise 


générale, de nouveau il donne un grand dîner auquel de nouveau on 
accourt, tout en pensant que cette fois-ci est bien positivement la 
dernière, et que l’amphitryon sera le lendemain entre quatre murs. 
La maison de Khlobouëf dans la ville présentait un phénomène 
étrange : aujourd’hui le prêtre en habits pontificaux, debout devant 
un iconostase éclairé d’une infinité de cierges, disait des prières 
solennelles ; demain, dans les mêmes appartements, seront réunies, 
pour une répétition, une société de comédiens français; le 
lendemain du banquet on peut fouiller toute la maison, on ne 
trouvera pas un morceau de pain à se mettre sous la dent, mais le 
surlendemain c’est un festin de Balthasar donné à messieurs les 
artistes, comédiens, musiciens, danseurs et décorateurs, dont 
chacun, en outre, emporte son cadeau. Il y eut pour Khlobouëf, avec 
une telle vie, des jours, bien des jours, où un autre que lui se fût 
pendu ou noyé, ou se fût brûlé la cervelle ; maïs ce qui le préservait, 
c'était une certaine disposition religieuse qui se conciliait, en lui, 
avec tout ce désordre matériel. Dans les heures les plus amères de 
son existence, il lisait les vies des hommes d'élite qui, ayant eu le 
plus à souffrir et à gémir sur la terre, avaient élevé leur esprit et 
leur âme fort au-dessus des maux qu’il voyait conjurés pour sa 
ruine. À cette lecture, son cœur s’attendrissait, son esprit avait des 
ravissements soudains, et ses yeux se remplissaient de larmes. Puis 
il donnait une heure ou deux à la prière... et, chose merveilleuse ! 
presque toujours, ces mêmes jours-là, il lui venait quelque secours 
tout à fait inattendu. C'était vraisemblablement ou quelqu'un de ses 
anciens amis qui se souvenait de lui et lui envoyait de l’argent, ou 
quelque bonne dame en passage par la ville qui apprenait par 
hasard l’histoire de sa situation désespérée, et, par l’effet de cette 
générosité impétueuse d’un cœur de femme, lui faisait parvenir un 
riche présent. Ou bien il se tirait quelque part, à son insu, une 
loterie ; ou bien il se jouait à son profit une partie dont on lui faisait 
mystérieusement passer le produit. En pareil cas, il reconnaissait 
avec une grande ferveur de piété cette immense grâce de la 
Providence ; il faisait dire par le prêtre de la paroisse, in 
pontificalibus, chez lui, devant les saintes images, des prières 
solennelles, après quoi, immédiatement, il renouaïit le fil de sa vie 
d’excès et de désordres. « Il me fait de la peine, vrai, il me fait 
beaucoup de peine, dit Platônof à Tchitchikof, quand, après avoir 
pris congé de lui, ils se furent remis en route. —- C’est l’enfant 
prodigue, répondit Tchitchikof ; c’est un de ces hommes qu’il n’y a 


pas lieu de plaindre pour eux-mêmes. » Et bientôt ils cessèrent de 
penser à Khlobouëf : Platônof, parce que généralement il ne jetait 
qu’un coup d’œil paresseux et somnolent sur la situation de tel ou 
tel homme comme sur tout le monde, et parce que, si son cœur était 
contristé à la vue de la souffrance d’autrui, ses impressions 
n’allaient jamais jusqu’à réveiller toute son âme; il suffisait de 
quelques minutes pour qu’il cessât de penser à un homme, lui qui 
ne pouvait penser cinq minutes de suite à lui-même ; Tchitchikof 
avait déjà oublié les misères de Khlobouëf, parce que toutes ses 
pensées étaient absorbées dans l’acquisition qu’il venait de faire. De 
quelque manière qu’il envisageât cet achat, de quelque côté qu’il 
tournât et retournât cette affaire, il y trouvait un avantage saisissant 
de réalité ; il pouvait aller engager le bien au Lombard, il pouvait 
tout aussi bien aller y engager exclusivement ses morts et ses 
fugitifs ; il pouvait, en outre, s’il voulait, vendre par portions tous 
les meilleurs terrains du domaine, et après cela aller faire un 
emprunt au Lombard; il pouvait encore se faire franchement 
propriétaire, s’occuper lui-même de la régie du bien à l’exemple de 
Constànjoglo, en recourant sans cesse à ses conseils comme à ceux 
d’un excellent voisin et généreux bienfaiteur ; encore une idée : il 
pouvait revendre (bien entendu s’il ne voulait pas s’occuper lui- 
même d’agriculture), revendre le bien à des particuliers, en se 
réservant les fugitifs et les morts, arrangement qui aurait encore cet 
avantage qu’il pourrait alors déguerpir tout doucement sans rendre 
à Constànjoglo les dix mille roubles qu’il lui avait empruntés. 
Étrange pensée que celle-là ! non pas que Tchitchikof l’ait conçue et 
adoptée ; mais elle est venue spontanément se dresser sous une 
forme vaporeuse devant son esprit, se riant de lui, se baïissant, se 
relevant d’un air plein de malice, et lui faisant la grimace s’il 
essayait de froncer le sourcil. Fi, l’importune, l’indiscrète, l’espiègle, 
fi, fi! Et d’où sortent donc ces pensées qui viennent ainsi tout à 
coup mettre en jeu notre fantaisie ? Tchitchikof était dans la joie ; il 
était pomeslchik, c’est-à-dire propriétaire foncier et seigneur, 
seigneur non pas imaginaire, mais véritable seigneur, un noble qui 
possède des immeubles, des terres, des villages, des champs, des 
serfs, des serfs nullement fantastiques, mais vivants, mais 
subsistants. En songeant à tout cela, il en vint peu à peu à faire de 
petits soubresauts, à se frotter les mains, à se faire à lui-même de 
petits clignements d’yeux et à trompeter une sorte de marche en 
rapprochant son poing de sa bouche, après quoi il prononça à demi- 


voix quelques mots sans suite qui finirent par deux appellations 
caressantes adressées à sa propre personne : « Eh ! fin museau, gros 
poulet, va ! » Mais se souvenant en ce moment qu’il n’était pas seul 
dans la voiture, il jeta un rapide coup d’œil sur son compagnon, et 
se promit de tenir en bride ces transports, même avec Platônof. 
Celui-ci, croyant qu’il avait eu quelque velléité de lui adresser la 
parole, lui dit « Quoi ? » Il répondit : « Rien. » « Arrête ! » cria 
Platônof au cocher. Tchitchikof regarda autour de lui et s’aperçut 
qu’ils venaient de traverser un bois délicieux. Dans l’endroit où ils 
entraient, un double rideau de bouleaux se prolongeaient des deux 
côtés d’un chemin doux et sans ornières ; on apercevait à travers le 
feuillage une blanche église. Au bout de la partie de l’avenue où ils 
roulaient, parut un monsieur coiffé d’une casquette, un bâton 
noueux à la main, qui venait à leur rencontre. Un chien anglais à 
hautes pattes menues courait devant lui. « Voici mon frère, » dit 
Platônof. « Cocher, arrête! » Et il descendit de la calèche. 
Tchitchikof aussi. Les deux chiens cependant avaient déjà échangé 
entre eux diverses caresses ; agile de sa langue comme de ses 
longues pattes, Azor eut tout d’abord léché le museau de son ami 
larô, puis il lécha la main droite de Platônof, puis il se dressa contre 
l’épaule de Tchitchikof, à qui il plongea le bout de la langue dans le 
creux de l'oreille. Les deux frères s’embrassèrent. « Çà, Platon, 
qu'est-ce que cela signifie ? — Quoi cela, mon cher Basile ? — Et tu 
me demandes quoi ? Et ces trois fois vingt-quatre heures que je suis 
sans aucune nouvelle de toi, et ce palefrenier de Péetoukhof qui 
nous ramène ton alezan, et dont je ne puis à ton sujet tirer d’autres 
paroles sinon que tu es parti avec un monsieur. Tu pouvais bien me 
faire au moins dire un mot qui m’apprit où, pourquoi, pour combien 
de temps. Eh ! cher Platon, est-ce qu’on se conduit comme cela ? 
Est-ce que tu ne te figures pas toutes les idées qui n’ont pas manqué 
de me galoper par la tête ? - Pardon, pardon ; c’est vrai, j'ai oublié, 
Eh bien ! écoute, nous sommes allés chez Constantin Féedorovitch, 
la sœur te salue, lui de même. Ah ! frère, voici Pàvel Ivanovitch que 
je te recommande ; Pavel Ivanovitch, c’est mon frère, c’est Basile 
Mikhaïlovitch, mon frère; cher frère, c’est Paul Ivanovitch 
Tchitchikof. » Les deux personnes que Platônof présentait ainsi l’une 
à l’autre se touchèrent la main droite en soulevant leur casquette de 
la main gauche. « Bien, pensa Basile; mais quel est ce M. 
Tchitchikof ? frère Platon est si peu difficile en fait de nouvelles 
connaissances ! » Et il envisagea notre héros dans la mesure de ce 


que peuvent autoriser les convenances ; cette exploration ne fut 
point défavorable. De son côté Tchitchikof, aussi dans la mesure de 
la bienséance, considéra le frère Basile, et reconnut qu’il était moins 
grand de taille, qu’il était plus brun et moins beau, que sa 
physionomie annonçait plus de vie et d’activité, qu’il devait être 
d’une grande bonté de cœur. Ce qui était évident, c’est qu’il n’était 
pas sujet, comme Platon, à la somnolence ; mais Pàvel Ivanovitch 
s'arrêta peu à cette différence des deux frères. « Mon cher Basile, 
j'ai résolu de faire avec Pàvel Ivanovitch une grande escapade, c’est- 
à-dire de voyager quelque temps dans notre sainte Russie avec 
Pâvel Ivanovitch. Cela aura peut-être un bon effet sur mon spleen. — 
Comment as-tu résolu cela si vite? dit Basile étourdi de cette 
nouvelle fort imprévue ; et il fut sur le point d’ajouter : « Et tu 
t’accommodes de la compagnie d’un homme que tu viens de voir 
pour la première fois, d’un homme qui peut n’être qu’un aventurier 
ou pis encore ? » Il se tut, mais il jeta sur Tchitchikof un regard de 
défiance que modifia à l’instant même l’air calme et décent de notre 
héros. Ces trois messieurs dévièrent un peu à gauche et franchirent 
le seuil d’une haute porte cochère. La cour où ils entrèrent était 
vieille, la maison seigneuriale vieille aussi ; c'était un toit en pointe 
très haut, et de longs appentis au-dessus des portes; il y a 
longtemps qu’on ne construit plus dans ce système primitif. Deux 
énormes tilleuls, élancés du beau milieu de la cour, en couvraient 
près de la moitié de l’ombre épaisse de leur feuillage, sous lequel 
une demi-douzaine de larges bancs de bois peints en vert invitaient 
au repos ou la conversation. L’enceinte de cette cour était 
complètement dissimulée par des acacias, des lilas, des seringats, 
des merisiers et des sorbiers, les uns en fleurs, les autres en grappes. 
Avec cet horizon de feuillage, l’habitation seigneuriale était de 
même toute couverte de verdure, sauf les espaces ménagés à la 
lumière suffisante que l’intérieur recevait par les portes et les 
fenêtres, presque toujours au large ouvertes pendant la belle saison. 
À gauche, sous des tiges d’arbres droites comme autant de colonnes, 
se laissaient apercevoir, comme dans un bocage, les cuisines, les 
hangars, les caves et tous les rossignols semblaient s’y être donné 
rendez-vous, et leurs concerts n’y faisaient jamais défaut, surtout 
vers le soir. Un sentiment plein de douceur et de charme pénétrait 
dans l’âme des habitants de cette demeure où tout rappelait le bon 
vieux temps, celui où de pareils lieux vous persuadent que tout était 
simple, doux, facile et honnête parmi les hommes d’autrefois. Basile 


Mikhaïlovitch pria Tchitchikof de prendre place ; et tous les trois 
s’assirent sous le double dôme des deux grands tilleuls séculaires. 
Un jeune garçon de dix-sept ans, en chemise ou blouse rose à la 
russe, apporta et déposa lestement devant ces messieurs des verres 
très propres et des carafes remplies de boissons rafraîchissantes aux 
jus de fruits, les unes onctueuses comme l’huile, les autres 
pétillantes comme la limonade gazeuse. Après avoir posé en bel 
ordre une demi-douzaine de ces carafes qui offraient à l’œil des 
liquides de couleurs aussi différentes que pures, le jeune gars arma 
sa main d’une bêche qui était debout contre un tronc d’arbre et 
passa dans le jardin. Chez les Platônof comme chez Constànjoglo 
leur beau-frère, tous les domestiques étaient jardiniers, ou, pour 
mieux dire, il n’y avait pas de domestiques, et tous les gens de la 
cour seigneuriale, à l’envi, en tenaient lieu, et dans de certains 
temps à tour de rôle. Frère Basile (les deux frères s’appelaient entre 
eux frère Basile, frère Platon) prétendait qu’il ne doit pas y avoir 
une classe de valets, et qu’on peut même se passer tout à fait de 
laquaïis, car il n’est personne qui ne puisse présenter quelque chose 
et rendre de petits services ; qu’il n’est bien inutile d’avoir près de 
soi des hommes spéciaux pour cela ; il ajoutait que le Russe est bon, 
serviable et leste, et de bonne volonté toujours, tant qu’il est en 
blouse et en sarrau, mais que si une fois on lui fait adopter l’habit 
allemand, il ne lui donnait pas trois semaines pour devenir lourd, 
gauche, maussade et paresseux : le misérable ne change plus de 
linge, et il cesse de fréquenter le baïin; il se met à dormir tout 
habillé dans son nouveau costume, et toutes sortes d’insectes s’y 
établissent chaudement et s’y multiplient. Dans leur village on se 
costumait exclusivement à la russe, mais élégamment ; les ganses, 
glands et pompons des femmes étaient d’or, les larges manches de 
leurs chemises ressemblaient aux bordures de châles de cachemire. 
« Ne vous plairait-il pas de vous rafraîchir ? dit frère Basile à 
Tchitchikof, en lui montrant les six carafes. Ce sont divers kvass ; 
notre maison leur doit une sorte de renommée dans le pays. » 
Tchitchikof prit une carafe, remplit un verre et goûta ; il lui sembla 
retrouver le fameux lipetz polonais qu’il avait savouré autrefois en 
Pologne : cela jouait dans le verre exactement comme du vin de 
Champagne, et le gaz portait au cerveau un picotement fort 
agréable. « C’est un vrai nectar ! » dit-il. Puis, ayant versé d’une 
autre carafe, il ajouta : « Ha ! celui-ci me semble encore meilleur ! » 
Et il dégusta en homme accoutumé à l’analyse. « C’est le breuvage 


par excellence ! ajouta-t-il. D’un autre côté, je puis dire que c’est 
chez votre très honorable beau-frère, chez Constantin Féedorovitch, 
que j'ai savouré les premiers ratafias au monde, comme ici je me 
délecte des plus excellents kvass. — Eh ! dit Platon, ces ratafias, ils 
sont de la même provenance, puisque c’est Mme Constànjoglo, 
notre sœur, qui les fait. —- De quel côté et dans quelles provinces 
avez-vous l'intention de voyager ? dit le frère Basile. - Je parcoure 
le pays, dit Tchitchikof en se dandinant mollement sur le banc et en 
se caressant le genou, non pas tant pour moi que pour une autre 
personne. Le général Bétrichef, un bon et fidèle ami, et je pourrais 
dire mon bienfaiteur, tant son affection m’est précieuse, m’a prié 
d'aller pour lui faire visite à toute sa parenté. Ces parents-là ne me 
sont de rien à moi, il est vrai, maïs j’ai consenti à faire cette tournée 
en partie aussi pour me faire plaisir à moi-même : car, outre que le 
mouvement de la route est favorable à ma santé, je suis dans ce 
sentiment que voir les hommes, contempler de près les mobiles, les 
ressorts, les engrènements et l’arrière-jeu de cette machine qu’on 
appelle le monde, c’est lire dans le livre de vie, c’est se mettre à 
même de contrôler la science par les réalités, et s’assurer qu’on sait 
quelque chose. » Le frère de Basile pensa : « Contrôler la science. 
C’est singulier comme cet homme s’écoute parler ! maïs, au fait, il y 
a du vrai dans ce qu’il dit. » Puis, après une minute de silence, il dit 
à Platônof : « Je commence à croire qu’en effet, mon cher Platon, il 
est bon que tu te secoues ; tu n’as pas d’autre mal qu’une espèce de 
léthargie morale. Ton âme a été accidentellement, dans notre calme 
de famille, saisie de somnolence ; tu n’es ni fatigué ni certes, encore 
moins, blasé, mais tu as besoin de fatigue physique et d'émotions ». 
C’est tout le contraire de ce qui se passe en moi. Vrai, souvent je 
voudrais bien ne pas sentir si vivement et ne pas prendre à cœur, 
comme je le fais, tout ce qui arrive. - Quand on prend tout à cœur, 
c’est qu’on le veut bien, dit frère Platon ; tu cherches les sujets 
d’alarmes, tu composes à ton usage des occasions d’inquiétude. — Je 
n’ai pas besoin d’en composer et d’en appeler, dit frère Basile ; les 
désagréments viennent à chaque pas nous trouver. Tu ne te doutes 
pas du tour qu’en ton absence vient de nous jouer notre nouveau 
voisin Lénitsyne. Il s’est emparé de tout le triangle de terrain inculte 
que domine le tertre de Mont-Rouge ou Mont-Joly, tout l’espace 
consacré aux fêtes de nos paysans ; c’est un terrain sans valeur, sans 
doute, mais que je ne cèderais pour aucun prix, car il fait les délices 
des villageois au printemps et à la Saint-Jean. À ce tertre sont 


intimement liés tous les souvenirs du domaine, et les coutumes 
locales sont sacrées pour nous. — Il ne sait rien de tout cela, voilà 
pourquoi il s’est emparé d’un espace vague, dit frère Platon ; c’est 
un nouveau venu, un homme qui s’installe et regarde partout 
alentour, cherchant à bien marquer ce qui est à lui; il faut lui 
expliquer franchement la chose, et tout sera fini. - Comment ! il ne 
sait rien ? Tu dois bien penser que j’ai envoyé l’avertir : il a répondu 
par un mot grossier. — C’est peut-être avec grossièreté que ton 
envoyé a parlé : il fallait aller là toi-même ; tu n’as, crois-moi, qu’à 
te mettre en communication directe avec lui. - Non pas; il a par 
trop tranché de l’homme d’importance. Moi, je n’irai pas à lui. Si tu 
veux aller le trouver, toi, tu en es le maître. — J’irais sans 
répugnance ; mais le mal est que je n’entends absolument rien aux 
affaires, et, si c’est un homme madré, il peut me faire croire tout ce 
qu’il voudra. — Vous plaît-il que j'aille trouver ce monsieur ? j'irai 
avec plaisir, dit Tchitchikof. - Quel amateur d’excursions ! pensa 
frère Basile. - Donnez-moi seulement une idée aussi exacte que 
possible de l’homme et de l’affaire. —- J’ai conscience de vous donner 
une si désagréable commission ! Lénitsyne est, à mon avis, un 
homme de rien, sorti des derniers rangs de notre petite noblesse 
locale. Il est allé à Pétersbourg gagner un grade civil, je ne sais dans 
quelle partie de l’administration ; là il s’est marié à la fille naturelle 
d’un riche : puis, quittant ses bureaux, il a pensé qu'il lui serait 
doux et facile de venir dans nos cantons s'installer seigneur dans le 
voisinage de quelque ville et donner le ton à la province. Il n’a pas 
bien choisi l’endroit : en général, ici, on n’est pas aussi pesamment 
provincial qu’il l’a supposé ; nous n’avons ni la mode pour loi, ni 
Paris pour église. — C’est entendu, dit Tchitchikof ; mais en quoi 
consiste le différend ? - La propriété qu’il vient d’acheter a un 
inconvénient grave : le terrain est insuffisant ; il est très contrarié, 
et je le conçois. S’il n’eût procédé vis-à-vis de moi par la morgue et 
la hauteur, j'étais homme à lui départir gratuitement, comme 
simple acte de bon voisinage, un assez joli morceau de terrain, 
valant cent fois l’aride mamelon autour duquel il est venu faire 
serpenter chez moi sa limite sous forme de pieux et de rigole. Cette 
manière de me faire sa visite était choquante : au premier mot que 
je lui fais dire, il fait l’arrogant, pensant, je crois... — Si vous voulez 
m'en croire, il faut négocier. Remettez-vous-en à moi ; les vivacités 
achèvent d’aveugler les myopes, les bonnes raisons leur dessillent 
les yeux. Fiez-vous à moi, vous ne vous en repentirez pas plus que 


mon ami, le bon général Bétrichef, qui... -— Il m'est pénible de 
penser que pour nous, qui ne vous connaissons pas encore et 
n'avons aucun titre à votre complaisance, vous deviez ici vous 
mettre en rapport avec un pareil homme. - Ne vous inquiétez pas 
de cela : demain matin je serai chez lui, et tout pourra s’arranger à 
votre entière satisfaction, j'en ai le pressentiment. » Le lendemain 
Tchitchikof se présenta chez Lénitsyne, comme lui faisant une visite 
de bon voisinage ; il lui annonça qu’il venait d’acheter la terre de 
M. Khlobouëf. Lénitsyne était parent de Khlobouëf ; Tchitchikof 
devina aisément qu’il se trouvait par hasard chez l’homme qui était 
en passe de remplacer le gouverneur civil démissionnaire, et qui 
postulait cet emploi comme moyen de se trouver à portée de voir 
chaque jour la tante aux trois millions, à laquelle il avait toujours su 
se rendre agréable ; on lui offrait, disait-il, un gouvernement bien 
plus considérable, maïs il aimait mieux celui où résidait la tendre 
parente qui l’avait comblé de bontés depuis l’enfance. « C’est voir et 
sentir noblement », dit Pàvel Ivanovitch. Il plut beaucoup à 
Lénitsyne, qui lui trouvait un air très intelligent, très respectueux, 
très indulgent envers tous ceux qu’il nommait (excepté peut-être 
envers Khlobouëf) ? De plus, il connaissait une foule de 
gentilshommes du gouvernement et des gouvernements voisins. 
Tchitchikof paraissait aussi rond et habile en affaires que riche et 
répandu dans le monde ; enfin il lui arrivait de dire : « C’est à vous, 
certainement à vous, que doit revenir un jour toute la succession 
d’Alexandra Ivanovna Khanassarof, ou du moins la principale partie 
de grand héritage. -— (Ceux qui supposent cela ont tort, 
malheureusement... vous voyez que je suis sincère avec vous, il est 
des gens en ville qui assurent qu’il existerait un testament par lequel 
elle lèguerait tout le gros de la fortune à des couvents ; après cela 
elle laisserait quelques souvenirs assez mesquins aux personnes de 
son entourage ordinaire et à quelques parents, à moi entre autres. — 
Mais c’est une horreur ! les couvents sont riches, très riches. Au 
reste, il s’agit de la bien prendre, de la décider à tester de nouveau, 
voilà tout. Moi je ne veux pas souffrir que la brave dame vous 
déshérite ainsi. Écoutez, il va sans dire que mon intention, dans le 
séjour d’un mois et plus que je vais être obligé de faire à la ville, est 
de me faire présenter à la vénérable Alexandra Ivanovna ; et savez- 
vous que, par zèle pour vous, je suis homme à lui insinuer... car 
enfin aux couvents ! Allons donc, aux couvents ! À votre place, je 
lui ferais lire et relire un testament équitable, bien rédigé, dont elle 


n'aurait qu’à signer la minute... — Elle ne voudra probablement rien 
entendre, ou bien elle écoutera, et, tout en approuvant, elle ne se 
décidera point à y apposer sa signature. —- Des entêtements de 
mourante ! là, c’est bien le cas de dire que ça ne ressemble à rien ; 
puisqu'elle s’en va, qu'est-ce que ça lui fait. c’est un nom, son nom 
à écrire. Eh bien, c’est d’attendre jusqu’au bout, et... si cela lui 
répugne tout de signer, une autre... — Ts ! Ts ! chut ! un moment. » 
Il paraît qu'il s’était tout à coup élevé une brise, et que M. Lénitsyne 
craignait les vents coulis. Il se leva, ferma les vasistas, rabattit les 
rideaux de mousseline, puis il jeta un coup d’œil dans les pièces 
contiguës ; en rentrant, il donna, par mégarde, croyons-nous, un 
tour de clef aux portes. Après cette formalité, il y eut entre les deux 
interlocuteurs un entretien plein d’épanchements de la nature la 
plus intime, mais à voix basse, et dont pas un mot n’est venu jusqu’à 
nous avant le moment où M. Lénitsyne alla retirer les rideaux, 
relever les draperies, rouvrir un vasistas, déverrouiller sans bruit les 
portes, et vint reprendre sa place sur le canapé en présentant sa 
main à Tchitchikof, qui la pressa affectueusement ; en ce moment-là 
Tchitchikof disait : «... Seulement, que ce soit secret : car ce qui 
nuit, c’est toujours bien moins le crime que le scandale. - 
Justement, justement, dit Lénitsyne en penchant sympathiquement 
la tête tout à fait de côté, à la manière de son interlocuteur. — Qu'il 
est doux de se trouver ainsi en parfait accord de sentiments ! dit 
Tchitchikof. Et tenez, j'ai, moi, une affaire qui est en même temps 
légitime et illégitime, légitime en réalité, illégitime en apparence. 
Voyez : ayant besoin d'emprunter, et par conséquent de fournir 
hypothèque, je répugne à faire peser sur des amis le risque d’avoir à 
payer deux roubles pour chacune de leurs âmes vivantes, car enfin 
(que Dieu détourne de moi ce malheur !) si je viens à faillir.… ce 
serait très fâcheux pour le propriétaire... Afin d’être en mesure de 
ne jamais faire subir pareille épreuve à personne, j'ai résolu (et ce 
n’est pas une supposition) de me faire à moi-même, pour le cas 
d'emprunt régulier, une assez large collection des fugitifs et des 
morts, des âmes mortes enfin, vous comprenez ? qui n’ont pas 
encore disparu pour l’administration, pour le fisc, puisqu'on paye 
encore leur capitation. Prendre ces âmes sur soi, c’est, vous en 
conviendrez, faire œuvre de charité, c’est soulager d’un impôt les 
pauvres propriétaires. Seulement, ceux-ci et moi, nous sommes bien 
obligés de nous prêter, en secret, par une fiction contractuelle, à la 
fiction fiscale, et dans le contrat que nous faisons, selon toutes les 


formes voulues, les morts ne sont nullement donnés pour morts, 
mais pour vivants. — C’est pourtant là une chose bien. singulière !» 
pensa Lénitsyne en faisant glisser sa chaise un peu en arrière ; puis 
il dit : « Je ne sais trop si vous avez bien fait d'entreprendre... — Le 
scandale est impossible, parce que, en pareil cas, on se garde 
fidèlement le secret, et que tout se passe entre gens de bonne 
volonté. - Cependant permettez ; vous faites cela. — En toute paix 
de conscience, répondit Tchitchikof d’un front serein et d’un ton 
parfaitement assuré. Nous faisons cela comme tout à l’heure nous 
causions et délibérions, exactement comme on délibère et traite 
d’affaires entre honnêtes gens d’un certain âge et d’un certain rang ; 
mais une condition de cette sorte de traité, c’est le secret, le secret, 
voilà tout. » Et en parlant ainsi, il regardait son interlocuteur, 
noblement, en plein visage. Lénitsyne était très versé dans la science 
et dans la pratique de la procédure, maïs ici, manifestement, ses 
idées étaient dans une entière confusion, d’autant plus que, cinq 
minutes auparavant, il s’était laissé aller à parler de ses affaires et 
se trouvait maintenant pris dans ses propres filets. Il était par lui- 
même fort peu capable d’aucune espèce d’injustice ; il était dans son 
esprit et dans sa volonté de n’en commettre aucune, 
personnellement, même dans le plus grand secret, ni pour autrui ni 
pour lui. « Voilà, pensait-il en son for intérieur, voilà une bien 
étrange circonstance ! Allez donc après cela vous livrer à des 
mouvements de bonne et franche affection, même avec de fort 
honnêtes gens ! C’est un vrai problème que tout ceci! » Mais les 
conjectures semblèrent s’arranger d’elles-mêmes avec complaisance 
pour seconder les vues de Tchitchikof. Rien ne pouvait être plus 
favorable au dénouement de cette situation embarrassante que le 
simple fait de l’apparition, dans la chambre où ils étaient, de 
l'épouse de M. Lénitsyne, jeune femme pâle, maigre et petite, 
habillée comme on s’habille à Pétersbourg, et passionnée pour les 
gens comme il faut. Elle était suivie d’une nourrice qui balançaïit 
mollement dans ses bras le premier fruit du tendre amour des deux 
époux, qui comptaient à peine un an de mariage. Tchitchikof se leva 
lestement, s’approcha de la dame avec sa grâce coutumière, la tête 
un peu inclinée à droite et le sourire sur les lèvres, ce qui fit une 
excellente impression sur la mère, sur le poupon, sur la nourrice, et 
par suite sur le père. Dans le premier moment l’enfant s’était montré 
disposé à faire un éclat, mais par les mots : « Agoû, agoû, petit 
chérubin ! » par attouchement d’un doigt caressant et par la beauté 


d'un cachet de montre en cornaline, Tchitchikof parvint non 
seulement à le calmer, mais à lui plaire et à l’attirer. Il le prit sur ses 
bras, puis entre ses mains, et le souleva graduellement jusque vers 
un lustre de cristal, de manière à produire dans ce petit être un 
sentiment d’aise qui se trahit par une risette répétée qui faisait le 
plus grand plaisir aux parents; mais tout à coup cet émoi 
voluptueux eut un effet inattendu. Qu'il nous suffise de dire que 
l’enfant ne se conduisit pas bien. « Ah ! monsieur, pardon, il vous a 
tout à fait gâté votre habit. » Tchitchikof regarda ; il avait une 
manche entière très gâtée en effet. « Ah ! fils du diable, va, que n’as- 
tu crevé il y a deux heures ! » pensa-t-il intérieurement dans son 
premier moment de dépit. Le père, la mère, une petite bonne et 
deux laquais coururent chercher des essuie-mains, des aiguières, des 
cuvettes et des flacons d’eau de Cologne, puis tout ce monde, à 
l’envi, se mit à dépouiller l’hôte, à l’essuyer et à le parfumer, si bien 
qu’il eut presque honte d’être là seul l’objet des soins empressés de 
tous. « Ce n’est rien, ce n’est rien ! » dit-il, en s’efforçant de donner 
à sa physionomie une expression aussi souriante que possible. Un 
gentil enfant de cet âge est tout miel, tout lait et tout grâce ; le 
moyen qu'il puisse gâter quelque chose, je vous prie, ce petit ange ? 
» Il parlait ainsi, mais au fond il se disait à lui-même : « Hum ! m’en 
as-tu mis, va, petit gredin ! Que le loup te croque en deux bouchées, 
je ne ferai qu’en rire, va, va, petite canaïlle ! » Cette circonstance, 
en apparence insignifiante, eut pour conséquence positive de mettre 
M. Lénitsyne tout résolument dans les intérêts de Tchitchikof, Le 
moyen de refuser quoi que ce soit à un hôte qui a fait à notre 
premier-né tant d’aimables caresses, et qui fait généreusement, sans 
sourciller, le sacrifice d’un habit neuf en fin drap tabac d’Espagne à 
pluie d’or? Pour ne donner ni scandale ni mauvais exemple à 
personne, ils convinrent de mettre la plus grande discrétion dans 
tous leurs rapports d’affaires, car ils étaient tombés d’accord, on l’a 
vu, Sur ce principe, que ce qui est fâcheux et souvent funeste, ce 
sont bien moins les actions, même les plus risquées, que le bruit 
résultant d’une indiscrétion. « Faites un crime, répéta Tchitchikof, 
mais Dieu vous garde d’une faute ! Ah çà, maintenant, service pour 
service, et dès aujourd’hui et toujours, ajouta-t-il; voyons, 
permettez-moi de me porter médiateur entre vous et les frères 
Platônof. Le terrain vous manque ici ; vous avez réellement besoin 
de deux ou trois bons arpents vers le sud ou le sud-est de Mont-Joli, 
n'est-ce pas cela ? Vous êtes nouveau, vos paysans, qui n’aiment pas 


ceux des Platônof, vous ont fait croire que ces messieurs sont des 
farauds et des égoïstes qui ne consentiraient jamais à vous vendre 
les deux ou trois acres de terre qu’il vous faut, et ils sont parvenus à 
vous assurer que du moins rien ne s’opposait à ce que vous fissiez 
ceindre d’une palissade le tertre et tout le terrain pierreux qui 
l’entoure, alléguant que c'était un endroit dont personne ne s'était 
jamais soucié, et où toujours pourrait-on cultiver la pomme de 
terre, ils vous ont induit en erreur ; cet endroit appartient aux 
Platônof et ils y tiennent plus qu’à quelques arpents de bonne terre. 
Laissez donc ces rocailles à leurs légitimes propriétaires, qui sont, 
non sans raison, fort irrités contre vous. J'irai les voir et je vous 
réponds non seulement de les calmer, mais d’obtenir d’eux, et, 
notez cela, au prix que vous voudrez bien indiquer vous-même, une 
pièce du terre, de bonne terre, plus grande au moins du double que 
ce misérable espace pierreux... cela vous va-t-il? — Qu'ils 
reprennent leurs rocailles, soit ; mais je ne puis pas demander de 
faveurs à un homme irrité ; je ne veux pas donner à un voisin le 
droit de se regarder comme mon bienfaiteur. - Vous ne refuseriez 
pourtant pas d’avoir dans un voisin un bon et noble ami ? Laissez- 
moi donc faire et croyez que j’arrangerai toutes choses selon votre 
intérêt matériel et même selon votre fantaisie. Je dis fantaisie, 
pardon ; maïs, voyez-vous, je donne, moi, carrément, résolument, le 
nom de mon bienfaiteur à tout ami, à toute personne qui me traite 
avec affection et me rend quelque service. Vous allez me rendre un 
service, donc vous allez être un de mes amis et bienfaiteurs. Des 
gens civilisés, qui se disent humbles et obéissants serviteurs du 
premier venu à qui ils ont une occasion d'écrire, ne devraient pas se 
cabrer devant des mots qui ont sur ceux-là l’avantage de la justesse ; 
tout homme qui agit en ami nous fait par cela même du bien. il... 
— Assez, Pavel Ivanovitch ; je me rends, et vous avez carte blanche. 
- Voilà qui est parler ! Eh bien ! allez, je vous prie, écrire lestement 
tout ce qu’il me faut pour le greffe du chef-lieu, pour votre 
vénérable parente, la tante de Khlobouëf, et pour votre ami du 
Lombard de Moscou, à qui j’adresserai mon délégué aussitôt après 
la signature de mon contrat d’acquisition. Moi, pendant que vous 
écrirez, je vais, avec votre permission, faire ma cour à madame, ou 
examiner votre propriété. - Tout sera prêt dans moins de deux 
heures. — Bien ; dans deux heures je pars. - Non pas; vous nous 
restez à dîner, ou vous n'êtes pas un ami. — Je resterai, et nous 
serons les meilleurs amis du monde, comme vous le verrez par les 


faits. Mais ne perdons pas un temps précieux. » Tchitchikof se fit 
rapporter son habit, qui avait séché au soleil et reçu un coup de fer ; 
il l’injecta d’eau de Cologne du haut en bas. La jeune dame, qui 
avait changé de toilette, vint le rejoindre au jardin. Après quelques 
tours d’allée, ils rentrèrent au salon, où elle lui fit un peu de 
musique. Comme il faisait pendant qu’elle jouait, pour marquer le 
plaisir qu’il prenait à son jeu, un petit fredonnement de 
complaisance, elle se figura qu’il avait de la voix et qu’il se mouraïit 
d'envie de chanter. Elle s’offrit à l’accompagner, il eut beau s’en 
excuser en alléguant que de sa vie il n’avait su qu’une pauvre 
chanson de douaniers, en quatre couplets, mêlée de mots russes, 
polonais et juifs ; elle s’obstina à entendre cette chanson, qu’elle 
trouva très originale et qu’il fallut lui écrire. Quant à l’air, Mme 
Lénitsyne dut noter elle-même les sept ou huit premières mesures, 
qui devaient suffire pour lui rappeler tout le reste. Tchitchikof 
déclara qu’il y avait plus de quinze ans qu’il n’avait écrit aucune 
musique. À peine Lénitsyne eut-il paru au salon que l’on passa à la 
salle à manger. Les trois convives, après la prégustation apéritive, se 
mirent à table et dînèrent très gaiement. Au café, on présenta à 
Tchitchikof une pipe, des cigares, des cigarettes, qu’il refusa 
également, disant que son profond respect pour les dames lui avait 
fait prendre et garder la résolution de s’abstenir. La dame lança à 
son mari un coup d’œil et un mot de reproche ; celui-ci plaisanta 
agréablement sur les roueries des célibataires qui, ayant passé 
trente-cinq ans, se privent volontairement de fumer. On se sépara 
dans les meilleurs termes, mais les deux hommes, intérieurement, 
réservèrent leur opinion l’un à l’égard de l’autre. Eh ! mon Dieu! 
n'est-ce pas partout et toujours ainsi que cela se passe ? Basile 
Platônof conçut une haute idée des talents diplomatiques du 
compagnon de voyage de son frère Platon, et il marqua au crayon, 
sur le plan cadastral de son domaine, trois acres de bonnes terres 
qu’il abandonnaïit à Lénitsyne au prix que ce dernier voudrait y 
mettre. Il était si heureux de rentrer sans procès, sans scandale, en 
possession de Mont-Joli, que le lendemain il en fit annoncer la 
nouvelle dans les quatre villages qu’ils possédaient, son frère et lui. 
Platon se trouva être indisposé depuis la nuit précédente; le 
lendemain, malgré l’effet de la bonne nouvelle, le mal empira ; le 
surlendemain, la fièvre se déclara et les médecins appelés en 
consultation déclarèrent unanimement que, pour six semaines au 
moins, la prudence exigeait que le malade, même après vingt jours 


de convalescence, n’entreprit aucune excursion. Tchitchikof avait 
besoin de se rendre à la ville, et pour un si grand nombre d’affaires 
intéressantes qu’il ne put s'empêcher d'admirer ce coup du ciel qui 
le privait de la société de Platon l’ennuyé, juste au moment où elle 
allait devenir pour lui fort incommode. Il se hâta de prendre congé 
des Platônof, qui, ayant conçu pour lui une véritable affection, lui 
firent promettre de revenir bientôt. Il y eut cependant à ce départ 
un retard d’un jour causé par deux circonstances imprévues : tout le 
linge de notre héros était dans la lingerie à sécher sur des cordes et 
ne pouvait être livré à Pétrouchka avant la nuit, et, d’une autre 
part, le temps était si manifestement à la pluie pour de longues 
heures, qu’il n’y avait pas même à songer au départ. Ce répit forcé 
ne pouvait manquer d’être mis à profit par Tchitchikof. En devisant 
sur l’économie rurale, sur la propriété, sur les serfs, sur l’impôt, il 
dit à Basile Platônof qu’il comptait bien ne pas payer un sou de 
capitation pour les âmes mortes de sa future propriété, sachant de 
source directe et sûre un moyen de s’exempter d’un si odieux impôt, 
et il ajouta qu’il allait user de ce moyen avec parfaite certitude de 
succès. Basile lui dit : « Que ne pouvez-vous en même temps nous 
soulager, nous aussi, de ce que nous payons pour nos morts ! — Rien 
ne me serait plus facile, si ces morts paraïissaient m’appartenir ; 
mais c’est une affaire de confiance, cela ; il faut que je les engage, et 
par conséquent que je sois censé m'en être rendu acquéreur. Si vous 
voulez que je me charge de tout, j'y consens de bon cœur. Il y aura 
des frais, cela va sans dire ; mais ce n’est pas un obstacle : je ferai 
les avances, et nous ferons le compte après. —- Combien nous vous 
serons obligés ! — C’est à merveille; mais alors les minutes sont 
précieuses, car il faut que vous donniez une procuration spéciale à 
un tiers habitant la ville ; il faut rédiger cet acte et la minute de 
l'acte de vente de ces âmes dont la liste, très exacte, très 
minutieuse, sera jointe à l’affaire. — La liste, je peux la faire moi- 
même avec l'assistance de mon intendant ; mais pour les actes... — 
Vous n’avez pas de papier timbré ? Eh bien ! vous êtes favorisé du 
ciel ; voyez, il se trouve que j’en ai dans mes paperasses, et juste de 
celui qu’il vous faut. —- Oui, mais nous commettrons des vices de 
forme dans la rédaction... — Allons, je vois bien qu’il vous faut gâter 
tout à fait ; je vais vous dicter le brouillon de la procuration et de 
l’acte de vente; maïs alors vite, vite à la besogne ! - J’abuse 
vraiment... — Laissez donc ! l’amitié des honnêtes gens est d’assez de 
prix pour qu’on la paye au moins par des services. Soyez donc 


persuadé que l’obligé ici c’est moi. » Le lendemain, vers midi, le 
temps était rétabli ; le linge, repassé et emballé ; les actes, minutés 
et copiés en expédition, signés et paraphés ; trois bonnes lettres 
écrites et cachetées, un succulent déjeuner absorbé, les adieux 
échangés, l’engagement de revenir bientôt renouvelé à dix reprises, 
Tchitchikof monta en calèche et partit en émettant le souhait qu’on 
parlât de lui au bon Platon chaque jour jusqu’à l’heure de sa 
parfaite convalescence, qui répondrait peut-être à celle de son 
retour parmi eux. En effet, il s’engageait d’autant plus volontiers à 
cultiver, disait-il, leur aimable connaissance, qu’il avait un désir très 
vif : c'était, après avoir réglé par lui-même ses affaires d’acquisition, 
et celles de l’emprunt à la couronne par un délégué habile qu’il 
enverrait à Moscou, après avoir pris possession de son domaine 
dont il doublerait la population, de venir enlever Platon 
Mikhaïlovitch et mettre à exécution le charmant projet de voyage à 
deux que la malencontreuse indisposition et l’urgence des affaires 
les forçaient d’ajourner. Tout cela était-il bien la pensée de 
Tchitchikof ? demande peut-être le lecteur. Nous répondrons que, 
dans la pensée de chaque individu, il y a nécessairement une 
distinction à faire entre la partie fixe, qui n’est qu’un point 
culminant et central de la pensée individuelle, et la partie mobile ; 
celle-ci est plus ou moins vaste, ingénieuse, variée, fine, subtile, ou 
lourde et obtuse, selon la capacité d’esprit dont l’homme est doué, 
ou bien selon les facilités et les difficultés venant de sa position 
sociale. La pensée fixe de Platon était d'échapper à la nécessité de 
penser ; celle de Basile, de voir ses domaines, par leur prospérité 
agricole, ne le céder en rien aux terres de Constànjoglo ; la pensée 
fixe de Lénitsyne était de s’élever aux grandes dignités ; celle de 
Tchitchikof, d'arriver, par tous moyens, à ce degré de grande 
aisance où l’homme de goût, honnête et sensible s’entoure de toutes 
les délices de la civilisation de son temps. Quant à la partie mobile, 
changeante et secondaire dans la pensée des quatre nouveaux amis 
de notre héros, elle manquait d’étendue et de variété, peut-être 
parce qu’ils étaient riches et bien posés. Tchitchikof, n’ayant rien 
sur la terre, possédait en revanche, avec un esprit infiniment plus 
fertile en ressources, un jeu singulièrement vif et abondant de 
pensées et de sentiments parmi lesquels, vu l’extrême souplesse de 
son caractère et de son imagination, il lui aurait été difficile de 
distinguer en lui-même ce qu’il sentait et pensait de ce qu’il feignait 
de penser et de sentir. Nous supposons, connaissant sa pensée 


culminante, qu’au fond il pensait ne jamais revoir ni Constànjoglo, 
ni Platon, ni Basile, ni même la terre qu’il avait achetée dans leur 
voisinage. « Pàvel Ivanovitch ! hé, Pàvel Ivanovitch ! dit Séliphane 
en se tordant sur ses hanches pour parler à son maître, voyez donc 
derrière nous, notre britchka et nos trois bêtes qui viennent de 
passer la barrière en même temps que nous. » Et il arrêta la calèche. 
« Tu es fou! mais, en effet. que signifie ?.. Cocher, qui t'a 
chargé de me ramener ma britchka ? Sans doute André Ivanovitch 
Téntétnikof, hein ? Réponds donc, imbécile ! Es-tu muet ? es-tu 
sourd ? » Le paysan qui avait amené la britchka et l’attelage de 
Pàvel Ivanovitch n’était ni sourd ni muet, mais il était cruellement 
bègue et, de plus, ivre mort. Tchitchikof s’en aperçut, et, au lieu de 
continuer de le questionner, il se borna à lui faire un petit signe 
amical propre à le rassurer. Séliphane fut chargé d’avoir l’œil sur 
lui, de manière qu’il ne s’écartât point d’eux jusqu’à ce qu’ils fussent 
installés dans une hôtellerie. Là, son premier soin fut d'envoyer le 
rustre coucher à l’écurie. Séliphane et Pétrouchka se mirent en 
devoir de vider les deux voitures avant de les remiser, et d’après 
l’ordre de leur maître, ils cherchèrent, mais en vain, quelque 
message de Téntétnikof dans les poches, dans la caisse et jusque 
dans le siège de la britchka. Pàvel Ivanovitch ne voulut plus, ce 
soir-là, songer à rien de fatiguant pour l’esprit ; il soupa et se mit au 
lit avant dix heures. Le lendemain, il faisait à peine grand jour qu’il 
appela Pétrouchka et l’envoya à l'écurie chercher le paysan ; celui-ci 
était parti avant les premiers chants du coq. Notre héros, qui 
comptait sur une lettre explicative, en fut réduit à examiner un à un 
tous les effets que ses gens avaient tirés de la britchka. Rien ne 
manquait de tout ce qu’il avait laissé chez Téntétnikof, et il trouvait 
en plus, évidemment comme cadeau de son hôte, l’ancien boudeur 
amoureux, deux caisses d’admirable eau de Cologne portant les 
plombs de la douane, et une pièce entière d’une toile de Hollande 
non moins authentique et bien autrement admirable encore. Mais 
point de message. Tchitchikof ne crut pas avoir à se préoccuper de 
ce silence ; son imagination lui fournit à l’instant même des raisons 
plausibles à ce renvoi sommaire de chevaux, d’un équipage léger et 
d'effets dont on pouvait supposer qu’il aurait besoin peut-être dans 
ses diverses excursions. On eut, dans l’auberge, une immense 
considération pour un gentilhomme qui arrivait en ville pourvu de 
tant de bagages, avec des voitures de rechange, et qui mettait à lui 
seul six chevaux à l’écurie. On fut indigné contre celui de ses deux 


cochers qui était arrivé en complet état d'ivresse et avait pris la 
fuite nuitamment pour échapper sans doute à la juste colère d’un 
maître, qui, en demeurant, paraissait être un homme fort doux. 
Tchitchikof était arrivé à la ville, très occupé de parfaire, avant 
tout, l’acte d’acquisition de son domaine ; il fit toutes les démarches 
nécessaires, tantôt seul, tantôt avec Khlobouëf, son vendeur, à qui il 
avait à payer au comptant la seconde moitié du prix de vente. 
Bientôt l'instrument fut prêt, et le greffier n’attendait plus que la 
réunion des contractants et des témoins. Cette réunion eut lieu ; 
mais l’acheteur, au lieu de donner quinze mille roubles argent 
comptant, montra au vendeur une foule d’actes qui, il est vrai, 
supposaient de la fortune ; il allait réaliser tout cela, et, pour ce 
premier moment, il présentait un projet d'obligation sous seing 
privé à l’échéance absolue de quatre mois, quoiqu'il espérât bien 
être nanti, dans moins de six semaines, d’une somme peut-être 
centuple de celle-ci, et satisfaire Khlobouëf aussitôt. Ce dernier 
voulait de l’argent tout de suite ; mais, comme toutes les personnes 
appelées pour être témoins et tous les employés des greffes 
parlaient en faveur de Pàvel Ivanovitch, Khlobouëf craignit de 
passer pour déraisonnable ; il accepta un simple écrit, et il signa 
l’acte de vente, aux termes duquel il reconnaissait avoir reçu le prix 
intégral de l’immeuble. Cependant Tchitchikof s'était fait présenter 
par Lénitsyne dans la maison d’Alexandra Ivanovna Kanassarova. La 
dame continuait de faire tenir chez elle table ouverte ; mais malade 
et très affaiblie par la souffrance, elle ne paraissait plus à sa table, 
et n’admettait dans son appartement particulier que les personnes 
de sa plus grande intimité, et encore fallait-il que M. Lénitsyne l’eut 
pour agréable. Tchitchikof fut donné à la moribonde pour un 
homme adorable de ton et de manières, de la plus exquise 
obligeance, d’une expérience et d’un tact consommés, d’une probité 
proverbiale, très riche avec cela, et non moins modeste que sage. Il 
venait de quitter le service pour s'établir dans cette province qu’il 
aimait ; il voulait y acheter des terres et y vivre à la fois en 
seigneur, en agronome instruit et en homme de goût ; il avait de 
très bonnes connaissances dans le gouvernement et dans les 
environs à trois ou quatre cents verstes à la ronde ; il avait depuis 
longtemps témoigné l'intention de se faire recommander 
particulièrement à Alexandra Ivanovna ; et tout récemment, ayant 
appris de M. Constàänjoglo que ce malheureux fou de Khlobouëf 
était dans la passe la plus cruelle si on ne le débarrassait 


promptement de son domaine héréditaire, il avait, par pure 
obligeance, acheté cette terre, pour ainsi dire, à l’aveugle, et 
seulement pour sauver l’honneur d’un neveu d’Alexandra Ivanovna. 
On comprend l’effet d’une telle recommandation dans la bouche 
d’un parent en belle passe, honoré, honorable. Il venait d’obtenir 
l’emploi de gouverneur civil de ce gouvernement obscur, qu’il 
sollicitait uniquement pour ne pas vivre un jour sans voir et 
consoler sa parente, vieille et infirme, et les habitants de la ville lui 
avaient fait pour sa bienvenue une sorte d’ovation très flatteuse. 
Aussi sa protection était toute puissante près de la moribonde ; elle 
prit le protégé dans une telle estime, le trouva si obligeant et en 
même temps si discret, qu’elle ne tarda pas à lui prodiguer les gages 
d'une bonne affection par de petites confidences et quelques 
commissions délicates. Bientôt elle en vint à ne plus pouvoir se 
passer de lui deux heures de suite, et les deux pupilles qu’elle aimait 
s’étonnèrent qu’elle ne cherchât pas même à le retenir la nuit près 
de son chevet : il fut d’abord comme de la maison, et ensuite les 
domestiques se mirent machinalement à lui obéir, comme s’il fût 
devenu leur maître. La vieille dame, tout en baïissant de jour en 
jour, retrouvait, grâce à lui, quelques courts instants de bonne 
humeur : qu’il lui prit un accès de gaieté, et qu’elle racontât 
quelque anecdote tant soit peu croustillleuse, Tchitchikof aussitôt 
faisait signe aux deux pupilles de se retirer, et elles sortaient aussi 
docilement que si Son Excellence M. de Lénitsyne en personne leur 
en eût donné l’ordre. Celui-ci était devenu rare dans la maison, ses 
hautes fonctions lui laissant peu de temps libre ; et d’ailleurs il avait 
près d'Alexandre Ivanovna un suppléant vraiment admirable de 
zèle, de douceur, d’habileté et de patience. Tchitchikof savait se 
taire à propos, et c'était de sa part un grand mérite, car il en était 
venu à pouvoir tout dire. Il y avait cependant un terrain brûlant sur 
lequel la malade, quelque tour que notre héros prît pour l’y amener, 
refusait de le suivre en gardant un silence absolu ; c'était, sur les 
dispositions qu’elle avait prises ou qu’elle se préparait sans doute à 
prendre au sujet de sa fortune, dans la prévision de sa mort 
prochaine, dont elle lui parlait chaque jour. Beaucoup de gens 
commençaient à jaser sur cette assiduité d’un inconnu; mais 
beaucoup plus, au contraire, disaient, et le confesseur tout le 
premier, qu’il était fort heureux qu’il y eût près de la moribonde un 
homme sage et probe qui ne manquerait sûrement pas de mettre à 
profit sa confiance pour la décider à faire son testament d’une 


manière équitable et régulière. Trois mois s’écoulèrent ainsi sans 
que Khlobouëf fût payé et sans qu’on vît que Tchitchikof négociât 
un emprunt, opération qui, du reste, venait de réussir à souhait, 
mais dont il n’avait aucunement hâte de parler : car on sait qu’en 
fait de payement, il s’exécutait toujours le plus tard possible. Puis le 
bruit courut que Pàvel Ivanovitch était en marché pour revendre en 
secret, avec exemption d’impôt pour les âmes mortes, le domaine 
qu’il avait acheté, et on se creusait la tête pour savoir comment il 
entendait la chose. Un voyageur, qui avait passé une journée de 
pluie torrentielle dans la ville, avait dîné à l’auberge avec 
l’adjudant-colonel de gendarmerie en résidence, et il avait dit à cet 
officier, sans baïsser la voix : « Çà, dites-moi, vous avez donc ici le 
fameux Tchitchikof ? Vous savez qu’il parcourt la Russie, achetant 
partout les âmes mortes des propriétaires, et cela dans un but qu’il 
est facile de deviner. » Le bruit de ce propos se répandit si vite que 
l'officier crut devoir en aller parler au général gouverneur militaire. 
Le même jour un autre bruit de ville vint aux oreilles de ce haut 
personnage : Alexandra Ivanovna était morte et on avait apposé les 
scellés à tous les meubles des appartements intérieurs, sur le 
premier avis du décès donné par M. de Lénitsyne à la police locale. 
Mais, dans le commun, une multitude de bonnes gens disaient que, 
quand cet avis fut donné, il y avait plus de quarante-huit heures que 
la défunte avait dû expirer, et c'était Tchitchikof, ajoutaient les 
mauvaises langues, que l’autorité devrait bien interroger un peu sur 
les circonstances de cette mort : car, dans ces derniers temps, il n’y 
avait réellement plus que lui autour du lit et du fauteuil de la 
défunte, lui seul qui manœuvrât toutes les sonnettes et disposât du 
zèle des domestiques et de la bouteille au vinaigre des quatre 
voleurs. Ce sont là des propos tels qu’en tient le populaire à la mort 
de presque tous les vieillards riches. Le général, en cette affaire, 
sans préjuger aucun crime, avait cru devoir user de ses pouvoirs. Il 
fit donc comparaître dans son cabinet Tchitchikof, qu’il soupçonnaïit 
au moins d’un grand amour de l'intrigue, et voulant sans doute 
l’éprouver, il lui signifia brusquement, à la russe l’ordre de quitter 
la ville dans les vingt-quatre heures. Tchitchikof, qui s'était attendu 
à pis, se sentit à l’instant tout réconforté ; il parla et parla bien, il 
dit tout ce qui semblait devoir militer en sa faveur. Il fit 
modestement observer à Son Excellence que son éloignement de la 
ville en ce moment jetterait une perturbation profonde non 
seulement dans ses affaires, mais à plus forte raison dans celles de 


toutes les personnes honorables avec qui il était en relation 
d'intérêts. Bref, il fut autorisé à rester autant qu’il lui conviendrait, 
mais à la condition de s’observer un peu plus, de manière à ne pas 
donner prise à toutes sortes de bruits fâcheux. « Mon prince, dit 
Tchitchikof, j’ai entendu dire, et je le crois, qu’on arrêterait plus 
facilement le cours du Dnièpre ou du Volga, que les caquets d’une 
petite ville. » Tchitchikof sortit de cette audience plus assuré 
qu'auparavant contre les médisants de la ville qui, toute une 
matinée, l’avaient cru très compromis près de la première des 
autorités du gouvernement. Khlobouëf reçut ses quinze mille 
roubles-, il avait des dettes pour cinquante mille roubles encore. On 
le vit marcher côte à côte avec Tchitchikof aux pompeuses 
funérailles, dont Lénitsyne régla tout le cérémonial. Le jour de la 
levée des scellés, on trouva un acte testamentaire à l’ouverture 
duquel l'autorité convoqua tous ceux qui pouvaient y être 
intéressés. M. de Lénitsyne, retenu sans doute pour l’expédition des 
affaires de sa place, se fit attendre plus d’une heure. Lecture faite, il 
reçut avec une dignité froide les félicitations de presque tous les 
assistants : il était institué légataire universel des biens de la 
défunte ; puis il était fait à Khlobouëf, aux deux demoiselles de 
compagnie, à deux cousins pauvres et à un lieu de pèlerinage, 
divers petits legs particuliers que les seuls revenus d’une année 
pouvait couvrir et au-delà. Les deux pupilles mécontentes et une 
vieille gouvernante signalèrent à M. de Lénitsyne l’absence de cinq 
ou six coffrets, d’un écrin, et d’une soixantaine de belles pièces de 
vaisselle d’or, d’argent et de vermeil; mais M. de Lénitsyne, 
médiocrement surpris, se borna à sourire en haussant les épaules. 
Tout ce que fit notre héros depuis son audience chez le général 
gouverneur, c’est ce qu’on devinera sans beaucoup de peine d’après 
le récit des événements exposés dans les deux chants suivants. 


Chapitre 


Deux testaments. —- Une foire. —- Un avocat. 
— Un saint homme 


Tout a une action, une direction qui lui est propre, et il n’est 
personne qui ne s’y livre d’instinct. Où il y a un besoin, il y a une 
tendance ; où il y a désir, il y a sympathique attraction : ce fait est 
l’objet de plusieurs proverbes russes dont plusieurs sont 
intraduisibles à force d'énergie. Le voyage de coffre en coffre avait 
eu plein succès, et un fait qui me semble acquis, c’est que dans tout 
le tohu-bohu inséparable de ces sortes d’expéditions, il s'était glissé 
et casé quelque chose dans le grand nécessaire de voyage de 
Tchitchikof. Bref tout avait été, ce semble, assez sagement arrangé. 
Tchitchikof n'avait pas volé, il avait profité, bénéficié. Eh ! mon 
Dieu, chacun de nous bénéficie : celui-ci sur les forêts de la 
couronne, celui-là sur les économies ou excédents; un autre 
applique une part un peu forte du revenu de ses enfants mineurs à 
l’entretien d’un rat ou d’une brillante interprète des muses ; d’autres 
dépouillent à nu leurs paysans pour se procurer un mobilier de 
Hambs et des voitures de Jurgens ou de Wagnerl1341, Que faire si la 
surface de la terre est toute couverte de pièges tendus aux 
nombreux et divers appétits de l’humanité ? Les hôtelleries et les 
restaurants où l’on est bien prennent des prix fous, et après cela, les 
mascarades, les spectacles, les pique-niques, les parties fines, les 
danses et promenades avec bohémiens et bohémiennes... Et où ne 
se fait-on pas une joyeuse et attrayante bohême ? On n’est pas 
toujours maître de soi ; l’homme impeccable est encore à trouver. 
Voilà ce qui fait que Tchitchikof, comme tant d'amateurs désespérés 
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du confort, a fort habilement tourné à son profit l'affaire 
mystérieuse qu’on a pu entrevoir à la fin du chant précédent. Il eût 
été bon que Tchitchikof partît, mais les routes étaient à peu près 
impraticables. Cependant il s’ouvrit dans la ville une autre foire, 
non plus plébéienne cette fois, mais en quelque sorte patricienne ; 
la première avait été une foire à chevaux, à bétail, à produits bruts, 
à salaisons, à poterie, à colliers et brancards, socs de charrue et 
nattes de fibrine de bouleau et de tilleul, toutes choses qui se 
vendent et s’achètent de paysan à paysan. Cette fois, au contraire, 
ce qui s'offre partout aux regards, ce sont les nombreux étalages de 
marchandises amenées de Nijée-Gorod11351 par des marchands et 
colporteurs qui n’ont guère affaire qu’aux gens de condition. Cette 
fois étaient arrivés les Français, marchands de pommade, fléaux des 
bourses russes et, qui pis est, les Françaises vendeuses de chapeaux, 
sangsues de nos provinces, ou plutôt nuées de sauterelles voraces, 
qui, comme l’a fort bien dit je ne sais plus quel homme d’esprit, 
dévorent toute récolte, et, pour surcroît, déposent dans la terre leurs 
œufs afin que la récolte de l’année suivante soit dévolue à leur race 
prolifique. Il est vrai que, cette année-là, les gentillâtres furent peu 
nombreux ; les terres n’avaient presque rien donné. En revanche, les 
employés, officiers civils et judiciaires de tout tchine (rang), 
affluèrent, n’ayant pas à souffrir de la disette ; leurs femmes, hélas ! 
affluèrent ainsi qu'eux. S’étant, maris et femmes, bien infatués de la 
lecture des différents ouvrages de l'imagination occidentale, 
répandus à millions dans ces derniers temps avec le but plus ou 
moins avoué d’inoculer à la pauvre humanité du Nord et de l’Orient 
toutes sortes de nouveaux besoins, ces néophytes sentaient en eux 
une aspiration pressante d’obtempérer à toutes les réclames, de faire 
l'épreuve de toutes les promesses. Un Français avisé ouvrit un 
établissement d’un genre dont ces localités n'avaient jamais eu 
l’idée et d’un nom même décidément inouï : un Vauxhall ; là on 
était sûr de trouver un succulent souper à un prix fabuleusement 
minime, et la moitié à crédit. Une telle amorce était certes bien 
suffisante pour que non seulement les chefs de bureau, mais même 
les simples scribes, courussent se signaler là, avec l’espoir de puiser 
plus que jamais dans la poche du plaideur. Il se manifeste là une 
grande émulation de chevaux de race et de cochers de prix. C’est 
déjà une grosse affaire que ces classes et ces conditions si diverses 
se croisant, se coudoyant sous prétexte de plaisirs publics... Malgré 
le vent, la neige, la boue, la pluie, les plus élégantes calèches 


courent, se croisent en tous sens. Nous ne savons d’où elles nous 
sont ainsi arrivées en pleine province lointaine, ces calèches, mais à 
Pétersbourg même elles ne seraient pas vaincues en élégance... Les 
marchands et leurs commis, en soulevant leurs chapeaux d’un air 
aimable, adressaient des appels aux beaux messieurs et aux belles 
dames ; les barbus à bonnets de pelleteries à la russe étaient 
l'exception ; tout prenait un aspect européen, manières et manies, 
costumes et coutumes. Tchitchikof, en robe de chambre persane 
neuve, dont l’étoffe était de la termalame d’or, étendu sur un bon 
divan, faisait son prix avec un marchand contrebandier étranger, 
juif d’origine, allemand à en juger par le langage. Devant lui étaient 
déjà une pièce de la plus belle toile de Flandre et deux boites en 
carton contenant des savons de France des premières fabriques de 
Paris, ce même savon qu'’autrefois il acquérait sans bourse délier à 
la douane de Radzivilovka. Dans ce même moment où, fin 
connaisseur, il achetait tous ces objets indispensables à tout homme 
civilisé, retentit le roulement d’une voiture qui s’arrêtait et s’ouvrait 
au pied du perron, après avoir fait trembler au tonnerre de son 
approche les vitres des fenêtres et les parois peu épaisses de la 
maison. Un personnage entra; c'était Son Excellence Alexis 
Ivanovitch Lénitsyne. « Eh ! je suis heureux, s’écria le trafiquant, de 
voir arriver Votre Excellence ; je m’en rapporte à sa justice : qu’elle 
dise si cette toile, si ce savon, si cet objet, vous savez, que monsieur 
a acheté hier, ne valent pas... » Pendant ce trait d’éloquence du 
marchand, Tchitchikof se coiffa de sa belle ermolka brodée or et en 
fausses perles, et put faire l’effet d’un schah de Perse, moins les 
moustaches en cordes à puits, mais nullement sans dignité et sans 
majesté. Son Excellence, sans répondre bien entendu à la cantilène 
du marchand, dit d’un air préoccupé à Tchitchikof : « Il faut que 
nous parlions affaires. » L'expression de ses traits, outre la 
préoccupation, annonçait de l’abattement. L’honorable négociant 
interlope fut renvoyé sans cérémonie, et ils restèrent seul à seul. « 
Savez-vous quel désagrément se prépare ? Il a été découvert un 
autre testament de la vieille, un testament qu’elle a fait et signé il y 
a cinq ans. Dans ce fâcheux document, la défunte lègue la moitié de 
sa succession à un monastère, l’autre moitié est partagée ex æquo 
entre ses élèves, comme sont désignées les caméristes, et nul autre 
individu n’est même nommé. — Mais ce testament-là, se hâta de dire 
Tchitchikof, est une feuille de chêne. On ne peut dire admis à le 
faire valoir en justice ; c’est un axiome de droit universellement 


suivi en matière de testaments, que le postérieur annihile tous les 
antérieurs. — Il faudrait, à l’appui de l’axiome, qu’il eût été dit dans 
le dernier testament que le testament précédent est abrogé et mis au 
néant. — Puisque l’annihilation est de droit, le seul fait d’un 
subséquent implique le néant d’un précédent. Toute allégation 
contraire est absurde, et le premier testament est de nulle valeur. Je 
sais bien la volonté dernière de la testatrice, puisque j'étais près 
d'elle. Qui est-ce qui a signé au premier testament ? Qui figure là 
comme témoins ? — C’est un acte en très bonne forme, et enregistré 
au greffe du tribunal. Les témoins qui ont signé sont Bournûlof, ex- 
juge au tribunal de conscience, et Khavàänof. - Voilà qui est 
mauvais, pensa Tchitchikof : Khavàänof a la réputation d’un honnête 
homme ; Bournüûlof est un vieux hypocrite qui, tous les jours de 
grande fête, lit les apôtres dans les églises, c’est mauvais. Bah ! c’est 
ridicule, dit-il en regardant d’un air calme M. Lénitsyne, et en 
prenant dans son cœur la résolution de ne reculer devant rien. Je 
connais l’affaire mieux que personne ; j'ai assisté, moi, aux derniers 
moments de la défunte. Personne ne m'en fera accroire ; ce que je 
sais, je le dis ; je le soutiens et suis prêt à le maintenir par serment. 
» Ces paroles, prononcées du ton de la plus ferme résolution, 
calmèrent l’inquiétude de Lénitsyne. Il avait été plein d’anxiété, et 
déjà il commençait à croire Tchitchikof capable peut-être d’avoir 
mis du sien, si ce n’est tout, dans ce testament suprême. Il se 
reprocha à lui-même l'injustice de ce doute. Tchitchikof se déclarait 
prêt à subir l’épreuve du serment ; le soupçon n’était donc plus 
permis, Nous ne saurions affirmer que Pàvel Ivanovitch aurait eu le 
courage de prêter sur le saint Évangile le solennel serment dont il 
s’agit, mais il eut assez de courage pour dire qu’il le prêterait. « 
Soyez tranquille, je vais consulter sur cette affaire certains 
jurisconsultes habiles. Vous n’avez, quant à vous personnellement, 
rien à dire ni à faire ; vous êtes de côté. Je puis maintenant vivre 
dans la ville autant qu’il me plaira ; j’ai à cet égard la parole du 
général gouverneur!13%61, » Tchitchikof fit aussitôt avancer sa calèche 
et se rendit chez un avocat consultant, dont il faut que nous fassions 
la connaissance. C'était un jurisconsulte de très grande expérience. 
Il s'appelait Vacili Vaciliévitch Oldekrock, mais on l’appelait plus 
communément Vassvass ou le Chat-Tigre. Il était, comme avocat, 
depuis quinze ans en interdit et sous la menace d’une décision 
pénale ; mais on ne parvenait, par aucune mesure, à l’empêcher 
d’avoir la main dans toutes les affaires graves de la justice locale. 


On savait que ses exploits auraient dû lui attirer dix fois un exil 
dans l’Est ; on disait tout haut que l’air ambiant de cet homme ne 
pouvait être qu’une atmosphère de défiance et d’inquiétude : mais 
on n'était point parvenu à réunir contre lui un corps de preuves 
assez solide pour servir de base à un arrêt de condamnation. Il 
semblait y avoir là quelque prestige inexplicable, et nous serions 
tenus de considérer cet homme comme sorcier, si aussi bien les 
aventures dont nous retraçons la très fidèle histoire se rapportaient 
aux époques de la barbarie. Ce jurisconsulte fit impression sur 
Tchitchikof, d’abord par l’excessive froideur de son accueil, puis par 
le contraste du personnage et de ce qui faisait cadre autour de lui. Il 
était assis sur un siège en loques, dans une robe de chambre 
déguenillée et graisseuse, au milieu d’un riche mobilier d’acajou, 
devant une belle pendule d’art qui était placée sous une cloche de 
pur cristal, pendant qu’au plafond un lustre resplendissait à travers 
une fine housse de gaze, et qu’en général, tout ce qu’on apercevait 
dans l'appartement portait l’irrécusable témoignage de la 
civilisation européenne. Tchitchikof, incapable de s’arrêter 
beaucoup à ces contradictions de l’extérieur d’un homme, entra en 
matière et exposa l’affaire qui l’amenaiïit, en ayant soin de bien faire 
ressortir les points où les opposants pouvaient avoir de la prise ; 
puis il fit entrevoir, dans une séduisante perspective, la 
reconnaissance qui suivrait les bons conseils et les bons offices. Le 
jurisconsulte, qui évidemment était philosophe, parla sagement de 
l'incertitude de toutes les choses de la terre, et en particulier des 
volontés et de la vie même des hommes. Sans employer précisément 
le proverbe pittoresque de la mésange dans la main préférable à la 
grue planant sous le nuage, il termina de manière à en évoquer 
adroitement le souvenir dans l’esprit fin et attentif du client. Il n’y 
avait pas à balancer, et le client se hâta de mettre une fort gentille 
mésange dans la main du philosophe, dont aussitôt tout le 
scepticisme disparut comme par magie. Celui-ci se trouva être 
l’homme le plus bienveillant, le plus communicatif et le plus 
aimable ; son entretien, sous le rapport de la facilité et de la grâce 
du tour, ne le cédait nullement à celui de Tchitchikof lui-même. « 
Vous allez vous trouver lancé dans une bien longue et bien difficile 
affaire, dit l’avocat ; mais permettez-moi de vous faire observer que 
certainement vous n’avez pas bien examiné le testament, le dernier 
testament, celui qui doit être le bon ; nul doute que le précédent n’y 
ait été expressément annulé ; il y a là une ou deux lignes d'écriture, 


un renvoi, Dieu sait ! que vous n’aurez pas aperçu. Prenez cet acte, 
l’orignal même, chez vous, et voyez. Il est défendu, sans doute, de 
jamais laisser sortir du greffe des pièces de cette importance ; mais 
en priant de la bonne manière certains employés connus pour leur 
obligeance... de mon côté, je m'intéresserai activement à ce que 
cette communication ne vous soit pas refusée durement. - Je 
comprends, » pensa Tchitchikof, et il dit : « En effet, il ne me 
souvient pas bien s’il y a, oui ou non, la mention, et même je ne 
saurais dire... vous savez, dans la confusion ces moments-là... je ne 
saurais dire si c’est moi qui ai tenu la plume ou si un autre a écrit 
l’instrument... — Eh bien, c’est cela ; le mieux est que vous voyiez la 
pièce, et à loisir. Au reste, ajouta-t-il avec une parfaite bonhomie, 
soyez, quoi qu'il arrive, toujours ferme, toujours calme et serein, 
même si les choses prenaient la pire tournure, il n’y a pas 
d’imbroglio qui ne se débrouille, pas de faute qu’on ne répare, si 
l’on est calme et ferme. Faites comme moi, je ne cesse jamais d’être 
calme. On a beau multiplier contre moi les attaques et les 
accusations, je suis, je reste calme. » La face du jurisconsulte 
philosophe était en effet si admirablement tranquille et placide, que 
Tchitchikof s’en trouva lui-même tout apaisé. « Sans doute le calme 
est un point très important, dit Tchitchikof; mais convenez 
cependant qu’il y a de telles circonstances, de telles piqûres, de 
telles positions critiques, que tout ce beau calme saute en l’air 
comme chassé par un ressort. — Alors il y a poltronnerie, dit 
bonnement le philosophe juriste. En tout cas, parlez très peu, 
efforcez-vous de ne point parler du tout, faites en sorte que toute la 
procédure se fasse par écrit, pas autrement que par écrit ; du noir 
sur du blanc, c’est du gris. Et dès que vous reconnaîtrez que l’action 
marche rapidement, et qu’il n’y a presque plus qu’à formuler et 
prononcer le jugement, ayez soin, non pas de vous justifier et de 
vous défendre, car ce n’est plus le temps de plaider son innocence, 
mais de jeter dans l’affaire une grêle d'incidents, d’insinuations, de 
demi-mots, de réticences, de petites inventions perfides à grand 
effet, pour embarrasser, embrouiller, confondre. Vous entendez, il 
faut brouiller tout ; il faut jeter des pannetées, des bottées de toutes 
sortes d'histoires connexes ou non, mais paraissant concerner des 
personnes innomées jusqu'ici; il faut compliquer, compliquer, 
compliquer, amasser des nuages, et se reposer. Eh bien ! là-dessus, 
qu’il arrive de Pétersbourg un employé réviseur, contrôleur, 
inspecteur, comme ils voudront l’appeler ; que ce fonctionnaire 


révise donc, qu’il révise, qu’il lise, qu’il analyse, qu’il y voie clair, 
s’il peut ! » En achevant cette tirade, il prenait un grand plaisir à 
regarder la physionomie de Tchitchikof, comme un maître se plaît à 
regarder la figure de l’écolier à qui il explique une appétissante 
page de la syntaxe russe. « Bien, si on est assez heureux pour 
assembler des circonstances propres à enfermer de toutes parts ses 
juges dans la plus épaisse obscurité, repartit Tchitchikof qui, de son 
côté, regardait le philosophe avec la même joie que l’écolier regarde 
son maître, quand il a compris la page expliquée par ce dernier. — 
On saura en assembler et de très compliquées, soyez-en sûr. L'effet 
d’un fréquent exercice sur un sujet exclusif rend l’esprit ingénieux ; 
et, d’abord, n'oubliez pas que vous serez aidé ; on compliquera, on 
brouillera à l’envi de vous. La complication dans les chiffres est 
avantageuse à une foule de gens, cela amène du monde à un plus 
grand nombre de gens de greffe. Dans ce monde, il arrivera de 
toutes parts bien des gens qui ne comprendront pas un mot des 
choses sur lesquelles on les sommera de s’expliquer ; appelés, 
accusés ou questionnés en vain, les uns auront à se justifier d’une 
insinuation inouïe, inconcevable ; les autres à attester qu’ils ne 
peuvent témoigner de choses dont ils n’ont même aucune idée : 
mais tout cela devra se faire sur papier timbré, dans les formes et le 
style voulus... Voilà une moisson pour les bureaux. Je vous répète 
que l’on peut tellement grossir et brouiller l’écheveau, que le juge le 
plus zélé s’y usera les yeux, les dents et les ongles, et ajoutera lui- 
même aux difficultés par son impatience inévitable. Pourquoi suis-je 
tranquille, moi ? parce que je me suis dit une bonne fois : « Que 
mes affaires deviennent plus mauvaises, qu’elles deviennent 
critiques et abominables, c’est bien, je les attends là ; aussitôt je les 
y fais entrer tous, tous : et le gouverneur, et le vice-gouverneur et le 
maître de police, et le trésorier ; j’accroche à chacun son mouflon. » 
Je connais à fond leur histoire, je sais leurs colères, leurs haïines, 
leurs brigues, leurs délations mutuelles, leurs traits d’envie, de 
bassesse et de perfidie. Quand j'aurai fait sortir de tout cela un épais 
brouillard, qu’ils s’agitent là-dedans, se heurtent, se culbutent : 
avant qu’ils aient eu le temps de se reconnaître, il en sera venu 
d’autres, et que ne sera-t-il pas survenu ? C’est dans l’eau trouble 
que les écrevisses se font prendre. Là elles n’attaquent pas et ne 
savent pas comment se défendre. » Ici encore, le juriste philosophe 
regarda Tchitchikof de tous ses yeux et de nouveau avec cette 
même jouissance du maître, expliquant à son élève le passage le 


plus piquant de la grammaire russe. Car il n’est rien de savoureux, 
de provoquant comme la science grammaticale en Russie. « Cet 
homme est un génie, » pensa Tchitchikof, et il quitta le juriste dans 
la plus agréable disposition d’esprit. Tranquillisé, il se jeta 
indolemment sur les coussins moelleux de la calèche et dit à 
Séliphane de rabattre le tablier. (En se rendant chez le juriste, il 
avait fait relever le tablier, et même fermer et boutonner les rideaux 
de cuir.) Il posa, comme eût fait un colonel de hussards en retraite 
ou M. le grand maître de police Alexandre Pétrovitch 
Vichnépokromof en personne ; il avait une jambe croisée sur l’autre, 
un visage épanoui livré aux regards des passants, et le fin chapeau 
de soie neuf sur l'oreille. Les marchands, soit ceux du pays, soit 
ceux du dehors, qui se trouvaient sur le seuil de leurs boutiques, 
mettaient respectueusement chapeau bas, et Tchitchikof avait, à 
tous coups la courtoisie de soulever gracieusement le sien en 
regardant chacun d’eux tour à tour. Plusieurs lui étaient déjà bien 
connus ; les autres étaient du dehors; mais, émerveillés des 
parfaites manières du monsieur, ils lui faisaient politesse à 
l’exemple de ceux qui le connaissaient, ou simplement pour sa 
bonne mine. La foire de Tfouslavle n’était encore nullement finie ; 
la première partie, la partie chevaline, bovine et agricole, avait 
seule pris fin ; la partie opulente, mondaine, aristocratique, celle 
des objets d’art et de haut prix pour les civilisés, les européanisés, 
ne faisait que commencer. Les forains qui étaient arrivés sur roues 
ne pensaient point à s’en aller autrement que sur patins, et 
comptaient déjà sur des neiges abondantes. Un marchand de drap à 
physionomie ouverte, en surtout allemand de coupe moscovienne, 
une main occupée à tenir son chapeau à longue distance de la 
hanche de gauche, l’autre main posée par trois doigts sur un 
menton rasé de frais, dit à Tchitchikof dont la calèche se 
ralentissait, et cela avec toute l’expression du regard et de ton qui 
dénote un Européen raffiné tel qu’on l’entend et on le pratique au 
bazar de Moscou : « Faites-moi la grâce, faites-nous l’honneur ! » 
Tchitchikof entra dans le magasin du drapier en lui disant : « 
Voyons, mon cher, faites-nous voir un peu votre drap. » Le gracieux 
marchand leva lestement la trappe horizontale de son comptoir, 
passa, rabattit la trappe, et la tête découverte, le dos tourné à ses 
marchandises, la face au noble chaland, fit son second salut d'usage 
à Tchitchikof. Puis il se couvrit, et se courbant en avant, appuyé de 
ses deux mains sur le bord intérieur de l’établi, il engagea le 


dialogue : « Quel drap vous faut-il ? Préférez-vous les draps de 
fabrique nationale ou les draps anglais ? — Il me faut, répondit 
Tchitchikof, les draps de fabrication nationale, mais de ceux que 
vous donnez pour anglais. - Dans quelles couleurs, s’il vous plaît ? 
dit le marchand en se balançant ondulatoirement sur ses deux 
mains, qu’il continuait de tenir appuyées sur le comptoir. — Olive ou 
vert bouteille, ou mieux teinte groseille à maquereau. - J’ai votre 
affaire et dans les meilleures qualités ; vous ne trouveriez pas mieux 
dans les capitales du monde civilisé. Ivan ! ici le drap de là-haut n 
34... bien ! jette ici... Voilà, monsieur, voilà, monsieur, voilà un 
drap ! » Et, ayant déployé une belle longueur d’étoffe par le côté où 
il était le plus avantageux de le montrer, et en faisant jouer le reflet 
sous un jour pris de biais, il le porta tout à fait sous le nez de la 
pratique, si bien que Tchitchikof put non seulement le bien voir, 
mais aussi le sentir et le flairer. « Beau drap, c’est vrai, mais ce n’est 
pas cela, dit le chaland. J’ai, voyez-vous, servi dans les douanes, 
moi ; ainsi ne me présentez-vous donc que les premières qualités, 
et, quant à la couleur, que le drap ait un reflet roussâtre, qui tienne 
plus de la gadelle mûre que du vert bouteille. - J’y suis maintenant 
: vous voulez la couleur qui devient à la mode. J’en ai là une partie 
qui est excellente. Je vous préviens que c’est cher, maïs c’est tout ce 
qu’il y a de beau. » L’européen grimpa à l’échelle, une pièce tomba 
sur le comptoir. Il la déroula et la déploya avec l’agilité des anciens 
temps, oubliant un moment qu’il appartenait à la nouvelle 
génération ; il s’élança hors de son comptoir pour la rapprocher du 
grand jour ; il la montra en clignant comme s’il était ébloui de 
quelque miroitement merveilleux, et il dit en appuyant gravement 
sur chaque mot : « C’est là, monsieur, une teinte unique en beauté 
et qui se nomme, dans le commerce, Navarin flamme et fumée ; 
c’est le drap des connaisseurs. » Le drap plut. Tchitchikof se fit 
rabattre un dixième du prix demandé, quoique le marchand eût 
affirmé que c'était prix fixe chez lui. Le drap fut mesuré, coupé, 
plié, enveloppé d’un fort papier, ficelé, la ficelle artistement nouée 
en anneau, et le paquet déposé dans la calèche, le tout 
gaillardement en trois tours de main, à la russe. Une voix se fit 
entendre qui demandait du drap noir. Tchitchikof regarda : « Ah! 
diantre, c’est Khlobouëf ! » se dit-il en lui-même ; et il se détourna 
pour ne le pas voir, jugeant que ce serait manquer de prudence que 
de s’entretenir avec lui, ne voulant lui donner aucune explication 
sur la succession de sa tante, et ne pouvant, s’il se prêtait à la 


causerie, éviter ce sujet agaçant. Mais Khlobouëf l’avait aperçu : « 
Qu'est-ce donc, Pàvel Ivanovitch ? vous vous détournez de moi 
exprès ! Je ne puis vous trouver nulle part. et, pourtant, l'affaire 
est d’une nature à exiger que nous en parlions sérieusement. - Mon 
cher monsieur, répondit Tchitchikof en lui pressant les deux mains, 
soyez sûr que moi-même je désire beaucoup de m'’entretenir avec 
vous ; mais où prendre le temps pour cela ? » Il pensait : « Si le 
diable pouvait donc me débarrasser de cet importun ! » Et tout à 
coup il vit entrer Mouràzof, homme très riche et très considéré : « 
Ah ! bénédiction ! s’écria Tchitchikof rompant les chiens, c’est 
l’honorable Athanase Vaciliévitch ; voilà une agréable rencontre ! » 
Vichnépokromof, qui venait d’entrer à son tour dans la boutique, 
s’écria : « Eh ! ce cher Athanase Vaciliévitch ! » Le drapier, qui, 
comme nous l’avons vu, aimait à se donner les airs les plus civilisés, 
se découvrant, portant son chapeau à la plus grande distance qui 
pût séparer sa main de sa tête, qu’en même temps il inclinait en 
avant avec tout le haut du corps, se hâta de dire bien distinctement 
: « Nos plus humbles respects au très honoré Athanase Vaciliévitch ! 
» Et en ce moment sur tous les visages à la fois s’imprima 
profondément ce sentiment fétichiste de la bassesse servile, 
dégradante et bête, que la société court exposer sans pudeur aux 
yeux des millionnaires. Le vénérable vieillard, qui savait quelle 
qualité l’on révérait le plus en lui, répondit à tous par un salut 
général et alla droit à Khlobouëf. « Pardon, lui dit-il, je vous ai vu 
de loin entrer ici, et j'ai pris la liberté de venir vous trouver. Si vous 
avez une petite heure de loisir et occasion peut-être de passer par 
chez moi, faites-moi l’honneur d’entrer ; j’ai besoin de causer un 
peu avec vous. — Volontiers, lui répondit Khlobouëf. —- Quel beau 
temps nous avons aujourd’hui, Athanase Vaciliévitch dit Tchitchikof 
au riche vieillard. — N'est-ce pas, Athanase Vaciliévitch, que c’est 
une journée superbe ? se hâta de dire Vichnépokromof. - Oui, grâce 
à Dieu, fort belle; mais j'y voudrais un peu de pluie pour les 
champs. — Ce serait bien à désirer pour les blés, et ce serait bien 
aussi pour la chasse, dit Vichnépokromof. - Oui, oui, la pluie ferait 
beaucoup de bien, dit Tchitchikof, à qui la pluie importait 
infiniment peu ; il en faut pour les blés. » Il appuya sur ces derniers 
mots pour être agréable à l’homme aux millions, en ramenant la 
juste mesure que celui-ci avait mise dans son opinion. Mouràzof 
salua et sortit. À peine il fut sorti qu’on se mit à parler, non de ses 
vertus, mais de sa grande fortune. Tchitchikof dit : « Je vous avoue, 


messieurs, que la tête me tourne, quand je songe que ce brave 
homme-là possède dix beaux millions... dix millions, qui le 
croirait ? il a dix millions ! — Eh bien, moi je dis que c’est là une 
chose exorbitante, monstrueuse, s’écria Vichnépokromof. Les 
capitaux ne doivent pas être accumulés ainsi. On écrit sur ce sujet- 
là, aujourd’hui, d’excellents livres en Europe : tu as de l’argent, 
beaucoup d’argent, eh bien, fais-nous-en part ; régale-nous, donne 
des bals, étale chez toi, et partout autour de toi, un luxe bienfaisant 
qui procure du pain aux ouvriers et artisans. — C’est ce que je ne 
puis m'expliquer, dit Tchitchikof ; posséder dix millions et vivre 
comme un simple paysan ! Que ne peut-on faire avec dix millions ! 
songez donc ! Savez-vous qu'avec cette fortune on peut monter sa 
maison de manière à n’avoir, du soir au matin, pour unique société, 
que des généraux et des princes ? — C’est vrai, dit le drapier, qu'avec 
son caractère honorable, Athanase Vaciliévitch a l'esprit 
passablement borné. Parmi nous autres, un marchand fait fortune ; 
il se fait bourgeois notable et, de ce moment, il n’est plus, en 
quelque sorte, simple marchand, il est commerçant ; il est, comme 
on dit, négociant. Si j’en suis venu là, je dois avoir ma loge au 
théâtre ; je ne donnerai pas ma fille à un simple colonel ; non pas je 
ne la donnerai qu’à un général. Un colonel ! qu'est-ce que c’est pour 
moi alors qu’un colonel ? et, quant à mon dîner, je le commande 
chez le confiseur ; je n’irai pas, certainement, me contenter du dîner 
d’une cuisinière ! —- Avec dix millions de roubles argent, dit 
Vichnépokromof, on peut... ah ! donnez-moi dix millions, et vous 
verrez ce que je ferai. — Allons donc, dit Tchitchikof, avec dix, avec 
vingt millions, tu ne feras que de la camelote. Avec dix millions, 
c'est moi, c’est moi qui ferais de belles choses ! » Khlobouëf, 
pendant tous ces propos, pensait : « Après tant de terribles épreuves, 
si moi j'avais dix millions... L'expérience fait connaître le prix de 
chaque kopeïka ; je m’arrangerais aujourd’hui tout autrement. » 
Puis, un moment après, sa réflexion passant au doute, il pensa : « 
Est-il bien sûr, en effet, que je serais aujourd’hui plus sage ?.. » Sur 
quoi il fit de la main la plus grand signe national du renoncement, 
et sa pensée conclut ainsi : « Au diable les millions ! je crois 
fermement que je jetterais l’argent par les fenêtres comme par le 
passé. » Et il sortit du magasin tout agité par le désir de savoir vite 
ce que pouvait avoir à lui dire Mouràzof. « Vous voyez, je vous 
attendais, Sémeon Sémeonovitch, dit Mouràzof en voyant entrer 
chez lui Khlobouëf. Allons chez moi. » Et il emmena Khlobouëf dans 


sa chambre, qui était bien moins élégante que n’importe laquelle de 
celles de MM. les scribes à sept cents roubles d’appointements 
annuels. « Vos affaires, Sémeon Sémeonovitch, ont bien dû, je 
suppose, se relever un peu ; faites-moi confidence de ce qu’il en est. 
Il vous est du moins revenu quelques bribes, n’est ce pas, de la 
succession de votre tante? — Comment vous expliquer cela, 
Athanase Vaciliévitch ? Je ne puis guère dire que l’état de mes 
affaires soit meilleur. Il m’est échu en partage cinquante âmes, plus 
trente mille roubles dont j'ai disposé immédiatement pour payer 
une part de mes dettes, et, à l’heure qu’il est, je me retrouve de 
nouveau vis-à-vis de rien. C’est dur de retomber toujours dans cet 
affreux dénuement ; mais croiriez-vous que ce qui me tracasse le 
plus, c’est le fait que ce testament est de tout point très suspect, 
pour ne pas dire pis ? Autour du lit de mort de ma défunte, il s’est 
passé bien des choses mystérieuses, tranchons le mot, bien des 
infamies. Tenez, je vais vous citer en peu de mots un trait propre à 
mettre sur la voie de cette intrigue, et vous serez étonné de voir de 
quoi les hommes sont parfois capables. Ce Tchitchikof... — 
Permettez, Sémeon Sémeonovitch ; avant de parler de ce M. 
Tchitchikof, permettez que nous parlions de vous en particulier. 
Dites-moi quelle est la somme qui, d’après vos calculs, suffirait 
pleinement pour vous tirer de la passe fâcheuse où vous êtes. — 
L'état de mes affaires est très mauvais, dit Khlobouëf. Eh bien ! pour 
en sortir, pour acquitter toutes mes dettes et avoir encore la 
possibilité de vivre très mesquinement, mais pourtant de vivoter 
honnêtement avec les miens, il me faudrait cent mille roubles, je dis 
au moins. — Si vous aviez cette somme à votre disposition, quel 
genre de vie alors mèneriez-vous ? — Je louerais un logement 
habitable et je ne m’occuperais plus que de l’éducation de mes 
enfants. Je ne pense plus à moi, ma carrière n’était qu’une impasse ; 
j'en ai atteint le fond et j’y reste ; je ne suis propre aujourd’hui à 
aucune espèce de service public. —- Vous faites choix de la vie 
oisive ; songez que c’est dans l’oisiveté que viennent en foule des 
fantaisies auxquelles l’homme occupé d’une tâche prolongée ne 
pourrait jamais s’arrêter un instant. - Je ne peux plus travailler, je 
ne suis plus bon à rien, je me suis affaissé sur moi-même, j'ai le foie 
attaqué. - Mais comment donc vivre sans place, sans emploi, sans 
travail ? Regardez toute créature douée de vie, chacune a une 
destination, un devoir, une utilité ; il n’est pas un caillou qui ne 
fasse son office, et on verrait l’homme, le plus largement doué des 


créatures, rester sur la terre, sans office ! cela n’est pas admissible. — 
Je vous l’ai dit, je ne serai pas entièrement désœuvré, puisque je 
serai tout occupé de l’éducation de mes enfants. —- Eh ! Sémeon 
Sémeonovitch, l’éducation à donner aux enfants est la tâche la plus 
sainte, la plus délicate et la plus difficile du monde. Avant que de 
songer à élever les autres, il faut d’abord, soi-même, avoir été élevé. 
Un père n’a qu’un moyen d’instruire et d’édifier ses enfants : ce 
moyen, c’est l'exemple de sa vie ; la main sur la conscience, dites- 
moi si votre vie est d’un bon exemple pour vos enfants. Elle leur 
enseignerait l’oisiveté, la bouteille et les cartes. Non, Sémeon 
Sémeonovitch, vos enfants, vous me les confiez, je vous les prends 
pour que vous ne puissiez pas nous les gâter. Songez-y bien : c’est 
l’oisiveté qui vous a perdu ; il faut, de ce moment, la fuir ; il faut 
que vous soyez enchaîné et rivé à une barque, je veux dire à une 
tâche, à une entreprise qui exige des déplacements continuels, et 
beaucoup, beaucoup de mouvement dans un but utile et honnête. — 
J’ai essayé du service ; il m'était impossible alors : comment me 
serait-il possible aujourd’hui ? Comment irais-je, à quarante-cinq 
ans, m'atteler côte à côte, derrière un bureau, avec quelque jeune 
scribe surnuméraire ? J’ai horreur de la simonie et de la 
concussion ; je ne ferai là que nuire aux employés; ils ne me 
souffriront pas ; ils font caste entre eux, et qui n’est pas de la caste 
en est l’ennemi. J’ai passé en revue tous les petits emplois, je ne 
vaux rien pour aucun, à moins que, dormant fort peu, je ne sois pris 
comme surveillant de nuit dans un hôpital. - Vous, surveillant dans 
un hôpital ? Comme inspecteur, vous voulez dire ; mais comment 
solliciteriez-vous cela ? Ceux qui ont beaucoup travaillé dans leur 
jeunesse répondent à ceux qui se sont beaucoup amusés, comme la 
fourmi à la cigale : « Allez danser maintenant. » Et même pour 
obtenir un lit à l’hospice, il faut travailler, se donner quelque peine ; 
là, on ne joue pas au whist. Sémeon Sémeonovitch, vous vous 
trompez et vous trompez votre famille. » En parlant ainsi, Mouràzof 
regardait fixement Khlobouëf, qui ne pouvait trouver un seul mot à 
répondre. « Écoutez, Sémeon Sémeonovitch, reprit-il, le cœur tout 
pénétré d’un tendre sentiment de charité, vous fréquentez plus que 
jamais l’église, vous priez, et priez avec ferveur ; je sais que vous 
assistez aux matines, aux litanies, aux vêpres ; vous prétendez que 
vous ne pouvez pas vous arracher du lit le matin, et dès les quatre 
heures, avant que personne soit éveillé, vous êtes à l’église. - Ah! 
c’est bien différent, Athanase Vaciliévitch ; je fais cela, non pour un 


homme, mais pour celui qui nous a ordonné d’être de ce monde : je 
crois qu’il est miséricordieux pour moi; que, tout abject et 
méprisable que je suis, il peut me pardonner et me recevoir en sa 
grâce, tandis que les hommes me repousseront du pied, tandis que 
le meilleur de mes amis me trahira et prétendra m'avoir vendu par 
un motif honorable. » Un sentiment d’amertume qu’il ne put 
comprimer se réfléchit dans les traits de Khlobouëf. Mouràzof garda 
un moment le silence comme pour lui laisser le temps de se calmer, 
puis il lui dit : « Pourquoi ne prendriez-vous pas, dans le même 
esprit, un travail soutenu ? Pourquoi ne vous emploieriez-vous pas, 
de corps et d'âme, non pour complaire à l’homme social, à ce qu’on 
appelle le monde, mais pour le service de Dieu ? Servez celui qui est 
bon et miséricordieux et ne se dément point. À ses yeux le travail 
est chose sainte à l’égal de la prière. Embrassez une tâche 
quelconque, embrassez-la à son intention tout spécialement. Vous 
allez faire votre provision de bois pour l’hiver ; eh bien ! toisez-le 
vous-même, sciez-le, fendez-le, empilez-le, détruisez les piles, 
transportez tout ce bois dans une autre partie de la cour, sauf à le 
rapporter et à le retoiser ensuite où il était auparavant... travail 
bien oïiseux, bien inutile, n’est-ce pas ? Et pourtant songez que, 
pendant que vous en serez occupé, il ne vous restera pas de loisir 
pour le mal, pour jouer aux cartes, pour vous livrer aux excès de 
table avec des gloutons et pour demeurer ensuite des jours entiers 
dans l’abattement, dans une prostration morale malsaine à tous 
égards. Un travail long et pénible, quelle qu’en soit la nature, est 
salutaire, surtout si on l’exécute à l’intention de celui qui, en nous 
créant, nous a voués au labeurl1371, Écoutez, Sémeon Sémeonovitch, 
connaissez-vous Ivan Potapytch ! - Oui, je le connais et j’ai pour lui 
beaucoup d’estime. — Et ses précédents, les connaissez-vous ? — Non, 
ou du moins très peu. — Je vais, vous conter cela en quelques mots : 
Ivan Potapytch a été millionnaire. En ce temps-là, il mariait ses 
filles à des gens plus ou moins titrés, et vivait comme un tsar. Mais, 
étant tombé en faillite, il se fit courtaud de boutique. C’est bien dur, 
quand on a eu des coffres et des dressoirs remplis de vaisselle plate, 
d’aller manger à la gamelle chez autrui ; il semblait bien alors que 
sa fortune ne s’en relèverait jamais. Aujourd’hui Ivan Potapytch 
pourrait se faire servir la soupe dans des soupières et des assiettes 
d'argent massif, mais il ne le veut pas. Il n’aurait qu’à le vouloir 
pour ramener chez lui la vaisselle plate et les convives d’autrefois, 
mais il dit : « Non, Athanase Vaciliévitch, aujourd’hui je ne 


m'occupe plus d’une grossière satisfaction personnelle, mais je 
travaille pour moi, pour vous et pour le salut de mon âme, car Dieu 
l’a ordonné ainsi le jour où il m’a frappé. Je me garderai bien 
désormais de rien faire qui soit de ma volonté propre ; je vous 
écoute parce que c’est là obéir à Dieu, car Dieu ne parle plus 
aujourd’hui que par la bouche des plus honnêtes gens. Vous avez 
plus d’esprit que moi, et je vous obéis ; la responsabilité, tant que 
j'obéirai fidèlement, pèsera sur vous, pas sur moi. » Voilà ce que dit 
Ivan Potapytch ; en réalité, du reste, Potapytch a dix fois plus 
d'esprit que moi. —- Athanase Vaciliévitch, je suis tout prêt moi aussi 
à vous obéir, à vous donner plein pouvoir sur moi, à vous servir 
comme domestique, si vous voulez ; je me mets résolument à votre 
pleine discrétion. Mais ne me donnez pas une tâche au-dessus de 
mes forces ; je ne suis malheureusement pas un Potapytch, et je 
vous assure que je ne suis propre à rien de bon. - Moi, je ne vous 
impose rien, Sémeon Sémeonovitch ; mais, comme vous dites vous- 
même que vous voudriez être bon à quelque chose, je vais vous 
signaler une œuvre, une œuvre qui serait méritoire. Il y a, en un 
lieu parfaitement choisi, une église qui se bâtit au seul moyen des 
dons volontaires des fidèles. Les travaux vont s’arrêter ; la caisse est 
vide ; il faut qu’il soit fait une tournée dans le pays. Couvrez-vous 
d’une simple sibirka ; vous êtes maintenant un gentilhomme ruiné, 
donc un homme tout ordinaire, un mendiant, je vous le dis sans 
cérémonie, réduit à la mendicité; entrez courageusement dans 
votre état, mendiez ; partez dans une grossière télejka et courez, le 
livre de souscription à la main, de ville en ville, de village en 
village, faire la collecte. Vous allez d’abord prendre la bénédiction 
de l’archiéreï (archiprêtre) et le livre plombé préparé pour cet 
usage, et Dieu soit avec vous ! » Sémeon Sémeonovitch fut tout 
éperdu à la pensée de ce devoir si extraordinaire pour un homme tel 
que lui, issu de noble et vieille maison, d’aller, un livre de 
souscription à la main, mendier pour l’église. Valétudinaire et peu 
accoutumé aux grandes fatigues, soutiendrait-il le cahotement d’un 
chariot de paysan ? Mais ici il s’agissait de faire une œuvre agréable 
à Dieu. Évidemment, il avait été proposé et accepté pour accomplir 
cette œuvre, et il ne voyait pas quelles bonnes raisons il pourrait 
alléguer pour décliner la rude tâche qui lui était imposée. « Avez- 
vous réfléchi ? lui dit Mouràzof. Ici il s’agit de deux services à 
rendre par le même moyen : l’un avant tout à Dieu et à sa sainte 
Église, l’autre, à moi. - Comment à vous ? en quoi ? — Voici en quoi. 


Comme vous visiterez plusieurs localités que jusqu’à ce jour je ne 
connais pas, vous y apprendrez tout naturellement comment vivent 
les paysans, où il y a le plus de ressources et d’aisance, où il y en a 
le moins, ce qui manque aux uns et aux autres et en quelle situation 
se trouvent en général les habitants de certains districts où je ne 
suis jamais allé. Vous pénétrerez dans des lieux où fourmillent les 
sectaires, vous y verrez des vagabonds d’une dangereuse espèce 
jeter parmi eux des ferments de discorde, et tâcher de les soulever 
contre l’administration et contre tous ceux qui exercent le pouvoir. 
Vous avez une grande pénétration d'esprit, vous devinerez tout, 
vous reconnaîtrez et ceux qui se laissent entraîner et ceux qui sont 
turbulents par eux-mêmes, et, à votre retour, vous me raconterez 
tout cela. À tout événement, moi je vais vous remettre une petite 
somme d’argent dont vous disposerez en faveur des pauvres gens 
dignes d'intérêt et qui souffrent soit d’une erreur de la justice, soit 
de quelque oppression, soit d’une accumulation de misères. Il sera 
très bon qu’en outre vous vous employiez à leur faire entendre de 
bonnes paroles ; vous leur expliquerez de votre mieux que Dieu 
exige qu’au lieu de se lamenter et de murmurer, ils lui fassent 
hommage de leurs souffrances et l’en remercient comme d’autant de 
grâces particulières. Vous leur direz que, quand l’homme résiste à 
l'autorité et se met en révolte ouverte, son malheur est une 
détestable et criminelle excuse, puisque nos douleurs et nos 
épreuves viennent toutes de Dieu. Réconciliez-les entre eux, et avec 
leurs ennemis, et avec leur position ; en un mot, versez sur l’envie, 
sur les haïines et les colères, tous les baumes et la charité. - 
Athanase Vaciliévitch, dit Khlobouëf, la commission que vous me 
donnez là est une mission apostolique ; mais souvenez-vous de ce 
que je suis et de ce que je vaux. Une si sainte tâche est le fait de 
l’homme qui a mené une sainte vie, d’un homme qui soit plus 
habitué que moi à tout pardonner au prochain. — Je ne dis pas que 
vous exécutiez tout cela point pour point, oh ! non; mais vous en 
ferez ce que vous pourrez. Un résultat important sera du moins 
acquis : c’est qu’à votre retour vous aurez vu et jugé ces localités-là, 
et vous serez à même de dire dans quelle situation se trouve 
réellement cette partie du pays. Il n’est aucun employé, commis, 
fonctionnaire ou prêtre, qui puisse rendre le même service, parce 
que le paysan ne s’ouvrirait point à eux. Mais vous, qui n’êtes autre 
qu’un homme chargé de la commission d’aller quêter pour l’Église, 
vous allez sans obstacle droit à chacun, au paysan, au bourgeois, au 


marchand, et comme, par oisiveté, on vous questionne, vous avez 
droit et occasion de questionner, d’autant plus que votre motif est 
pour leur avantage. C’est un noviciat indispensable, et, tenez, je 
vous dirai entre nous que le général gouverneur a besoin justement 
en ce moment d’honnêtes gens tels que vous. Faites ce qu’on attend 
de vous, et, à votre retour, je vous suis garant que vous aurez une 
honorable position où vous ne pourrez plus dire que votre vie n’est 
plus bonne à rien. - Vous me voyez troublé et confus au dernier 
point, Athanase Vaciliévitch ; j'ai une peine infinie même à croire 
que vous m'ayez en effet dit et exposé tout ce que je viens 
d’entendre. Pour cette mission à laquelle et l’Église et une haute 
autorité administrative prennent intérêt avec vous, convenez qu’il 
faut du moins un homme robuste, actif, infatigable.. Et puis, 
continent me résoudrais-je à laisser dans l’abandon ma femme et 
mes enfants ? —- Ne vous inquiétez ni de vos enfants ni de votre 
femme, je me charge d’eux ; ils ne manqueront de rien. Ils auront 
des leçons de science, et votre femme une existence aisée, exempte 
de toute agitation ; à votre retour, ni eux ni d’autres ne rougiront de 
vous, et vous n’aurez à rougir devant personne ; tous n’auront qu’à 
approuver et à louer. Au lieu d’aller tendre la main aux passants 
pour votre pain quotidien, comme vous seriez forcé de le faire 
bientôt, vous allez mendier pour l’Église de Dieu. Ne craignez pas 
les cahotements du chariot ; ils ne vous incommoderont que les 
premiers jours ; le corps s’y fait, et on ne s’en porte que mieux. 
Voici une bourse assez bien garnie ; disposez-en comme je vous ai 
dit ; seulement, tâchez que ce ne soit pas pour nourrir le vice, mais 
pour sauver du désespoir l’innocence et la vertu malheureuses. — La 
pensée est belle et grande ; fasse le ciel que je l’accomplisse, du 
moins en partie ! Ordonnez de moi. » Dans la voix et dans les traits 
de Khlobouëf, il y avait un changement de physionomie 
remarquable ; on y sentait courage et bon espoirl1381, « Maintenant, 
dit Mouràzof, rien n'empêche plus que nous causions des petite 
affaires, puisque la grande est réglée. Eh bien, ce M. Tchitchikof, 
quel genre d’exploit... ? — Je vais vous raconter sur Tchitchikof des 
choses vraiment inouïes. Son audace semble n’avoir pas de bornes, 
savez-vous, Athanase Vaciliévitch, que le testament qu’on a 
récemment ouvert est tout bonnement un faux? On vient de 
découvrir et de produire en justice un vrai testament en bonne 
forme, où toute la succession de la défunte est dévolue, une moitié à 
un couvent, l’autre en deux parts égales aux deux demoiselles 


qu’elle a élevées près d’elle. - Que m’apprenez-vous là ? maïs alors 
qui donc a fabriqué le faux testament ? — À tort ou à raison, le bruit 
public attribue ce travail à Tchitchikof; on dit qu'il y avait 
plusieurs heures que la défunte avait rendu l’âme quand le prétendu 
testament a été signé ; on dit qu’une femme a été habillée comme 
s’habillait la défunte, et que c’est à cette femme qu’on a donné 
lecture des articles, et qu’elle les approuvait d’un signe de tête et du 
mot bien, après quoi on a fait semblant de la soutenir pour qu’elle 
signât, et elle a signé; on dit que c’est une nommée Marie 
Éréméievna, et qu’il a été fait une si jolie part à cette misérable, 
qu’il lui arrive de tous côtés, non seulement des lettres, maïs des 
prétendus qui accourent se présenter de leur personne ; on cite deux 
employés qui se font pour cela une guerre à mort. Voilà d’étranges 
histoires, n’est-ce pas, Athanase Vaciliévitch ? — Il ne m'était jusqu’à 
ce moment rien revenu de tout cela. Y a-t-il eu crime, ou n'est-ce 
qu’un grand scandale ? La justice informera ; maïs, j'en conviens, 
Tchitchikof m’est quelque peu suspect. — Le tribunal est depuis trois 
jours assailli d’une grêle de protestations contre le testament, et j'ai 
moi-même lancé la mienne hier, voulant du moins rappeler à la 
magistrature qu’il existe ici même un héritier direct qui est le plus 
proche parent de la défunte. » Après avoir dit ces mots, Khlobouëf 
sortit ; en s’éloignant il pensait : « Mouràzof est un homme aussi 
intelligent que bon; s’il me donne une mission qui me sépare de 
toutes ces intrigues et les scandales d’ici, il ne le fait pas sans avoir 
bien réfléchi. Mouràzof resté seul répétait, se parlant à lui-même : « 
Oui, Tchitchikof est un homme d’un caractère singulièrement 
équivoque ; il a un but que j'ignore, et je Le crois peu scrupuleux sur 
les moyens d’y arriver ; avec cet esprit de persévérance et cette 
force de volonté, que n’est-il dans la bonne voie ! » 


Chapitre 


Arrestation et délivrance 


Comme Khlobouëf l'avait dit au vénérable Mouràzof, les 
protestations contre le testament argué de faux affluaient de tous les 
côtés et sous toutes les formes dans les tribunaux de la localité, et 
dans les bureaux du gouverneur civil et du général gouverneur. La 
défunte, à cette occasion, se trouva avoir laissé des nuées de parents 
dont jamais personne n'avait entendu parler. Semblables aux 
corbeaux de la voirie, qui s’abattent sur les cadavres d’animaux, 
dont les pourvoit l’écorcheur, tout un peuple de prétendus parents 
s’abattit affamé sur l’immense héritage de la vieille. Il y eut des 
dénonciations directes contre Tchitchikof, des dénonciations pures 
et simples contre la sincérité du dernier testament, accusations de 
vol et de détournement de fortes sommes et d’effets précieux ; mais 
en même temps plusieurs, avec non moins d’ardeur, arguaient de 
faux le précédent testament. 

Quelques-uns des requérants, afin de renchérir sur le tout, 
saisissaient l’occasion pour dénoncer Tchitchikof comme ayant fait 
à Radzivilof la contrebande sur la plus large échelle, à l’époque où il 
servait dans les douanes. Ces braves gens furetèrent partout et 
eurent connaissance des diverses circonstances de la vie de notre 
héros. Ils retrouvèrent des vestiges de son passage là où depuis 
longtemps tout vestige devait avoir disparu ; ils rapportèrent des 
choses dont personne, hors lui et les quatre murs d’une chambre 
fermée, n'avait pu avoir connaissance. Tout cela était, jusqu’à ce 
moment, le secret des juges et des principaux greffiers, en sorte que 
Tchitchikof ignorait absolument que toute sa vie fût ainsi mise à 


jour et mêlée à la grosse affaire. Cependant il aurait pu concevoir 
quelque soupçon vague à la réception d’un petit billet du 
jurisconsulte, billet au crayon, sans signature, sans date et sans 
forme, qui portait : 

« Je me hâte de vous prévenir que, dans l'affaire, il y aura charge 
et surcharge ; ne vous étonnez de rien, et calme absolu ; avec cela, 
au moment donné, tout sera arrangé. » 

Ce billet le tranquillisa complètement. « C’est un génie ! » dit-il en 
mettant le billet en cent morceaux. Puis, comme pour achever de le 
remettre en bonne humeur, le tailleur parut. À peine l’eut-il aperçu 
qu’il se sentit un vif désir de mettre sur lui l’habit complet, l’habit 
flamme et fumée de Navarin. Vite il chaussa et tendit sur ses 
hanches et sur sa taille le pantalon, qui se trouva être, de tout point, 
comme coulé sur tous ses avantages. Cette pièce du vêtement était 
si parfaite, qu’en s'appliquant exactement au corps, elle semblait lui 
donner une souplesse inconnue, Aussitôt que la ceinture fut 
resserrée au moyen de l’agrafe, le ventre fut tendu comme un 
tambour, et il battit la caisse avec le dos de sa brosse, en disant : « 
Eh, eh ! le polisson ! une peinture, une vraie peinture !... » L’habit 
était coupé et cousu mieux encore que le pantalon ; pas l’ombre 
d’un pli; les deux côtés de la poitrine ne s’en détachaient que 
comme pour en mieux faire valoir les contours. À l’observation que 
fit Tchitchikof, que l’aisselle du bras droit était un peu gênée, le 
tailleur sourit d’un air satisfait et dit : 

« Sans cela la taille ne serait pas à beaucoup près si bien prise ; 
voyez l'effet ici. Oh ! quant au travail, hors peut-être deux ou trois 
maisons de Pétersbourg, vous ne trouverez nulle part une coupe de 
cette perfection, je vous le garantis. » 

Ce tailleur était lui-même de Pétersbourg, et la preuve, c’est qu’on 
lisait écrit sur son enseigne : Monsieur Souffre-douleur 
(Terpigorief), tailleur étranger, de Londres et de Paris. Le gaillard 
n’y allait pas de main morte, et, par ces deux noms de Paris et de 
Londres, il avait si bien su, en fait de villes de l’Occident, frustrer 
tous ses confrères, que pas un n’avait eu depuis l’audace de se dire 
ni de l’une ni de l’autre de ces deux capitales, et il pensait 
sincèrement que Copenhague ou Carlsruhe étaient, ma foi, trop 
bonnes encore pour eux. 

Tchitchikof fut magnanime ; il paya l'artiste argent comptant et 
sans objecter un mot à la demande ; puis, resté seul en habit de 
gala, il se mira à loisir, comme un amateur fin et passionné des 


belles formes esthétiquement dessinées. Il se trouva que, dans tout 
l’ensemble de l’objet qu’il contemplait ainsi con amore, chaque 
partie semblait avoir considérablement gagné : les joues étaient plus 
vermeilles, le menton plus gracieux, le galbe plus fin ; les angles 
bien blancs du col de sa chemisette donnaient du ton à son teint 
délicat, et sa cravate montée, satin bleu foncé, tranchait bien sur 
leur blancheur ; le fin plissage de son linge ajoutait du relief à sa 
cravate ; un riche gilet de velours faisait ressortir la fine chemisette, 
et l’habit Navarin accentuait encore tout l’harmonieux ensemble. 

Il se présenta, au miroir du côté droit, c'était fort bien ; puis, du 
côté gauche, et c'était mieux encore. C'était là une cambrure de 
chambellan, la cambrure d’un gentilhomme qui ne pose, ne sourit, 
ne s'incline, ne se gratte qu’à la manière française, qui, même dans 
la colère, ne se souillera pas les lèvres d’une immonde parole russe, 
mais gronde et peste et maudit en pur français. Il essaya, la tête un 
peu inclinée de côté, de prendre l’attitude d’un beau adressant la 
parole à une raffinée ; il fut ravissant, maïs ravissant, c’est-à-dire 
que le voir cinq minutes comme cela, eût été peut-être la fortune 
d’un peintre. Lui, dans la joie que lui donnait le miroir, il exécuta 
un entrechat assez marqué, non un six, mais toujours bien un 
quatre. La commode en fit un soubresaut, et un flacon d’eau de 
Cologne alla se briser sur le plancher ; cela troubla si peu notre 
héros, qu’il sourit en apostrophant du nom d’imbéciles et le meuble 
et le flacon, et il pensa : « Eh bien ! puisque je me trouve habillé, 
voyons, à qui irai-je d’abord me montrer ? C’est ça, j'irai tout droit 
d’abord chez... » 

Tout à coup dans l’antichambre il se fit comme un bruit de bottes 
fortes garnies d’éperons, et un gendarme entra équipé de toutes 
pièces. Un tel homme, en pareil cas, c’est une légion, c’est une 
armée. « Vous êtes attendu à cette heure même chez le général 
gouverneur ! » fut-il dit à notre héros stupéfait. Devant lui se 
dressait un géant énorme, l’œil vitreux, la moustache épaisse et 
longue, toute une queue de cheval sur la tête, large bandoulière de 
çà, autre de là, grand sabre droit pendu à la hanche. Il lui sembla 
que de l’autre côté il lui pendaït encore un fusil, et le diable sait 
quoi. Une légion enfin, toute une légion dans un seul homme, voilà 
l’effet de cette apparition. Tchitchikof voulut se donner la 
satisfaction de proférer quelques paroles; mais le butor, à 
l’impertinence d’entrer sans se faire annoncer, joignit celle d’insister 
avec une sorte d’impassibilité brutale : « L'ordre dit tout de suite. » 


Il regarda par la porte entre-bâillée et vit dans l’antichambre un 
autre épouvantail en buffleteries pareilles ; il regarda par la fenêtre 
et vit dans la cour une voiture. Comme il n’y avait ni à résister, ni à 
fuir, ni à tarder, il descendit, tremblant de tout son corps, sous son 
bel habit neuf Navarin flamme et fumée, s’assit dans la voiture, et 
se rendit chez le général gouverneur, accompagné des deux 
superbes cavaliers chevauchant près des portières. À peine il fut 
dans la première salle, que, sans lui donner le temps de souffler ou 
de penser un moment, l'employé de service lui dit gravement : 

« Allez, monsieur, là-bas, tout droit ; le prince vous attend. » 

La grande pièce dans laquelle il était, et qu’il traversait aussi 
lentement que possible, lui fit l’effet d’un lieu rempli d’ouragans 
tourbillonnant dans un épais brouillard, où des courriers 
paraïissaient pour disparaître aussitôt avec toutes sortes de paquets, 
et il pensa : « Voilà comme, sans jugement, sans rien, hommes ou 
paquets, on est emporté en un moment dans le tourbillon, pour se 
trouver peut-être un mois après tout au fond de la Sibérie » Et son 
cœur battait plus violemment que les plus fortes palpitations d’un 
amant fou de jalousie. Enfin un des battants d’une haute porte 
d’acajou tourna sur ses gonds, et Tchitchikof se vit dans un cabinet 
rempli d’armoires, de cartons, de livres, de portefeuilles, exposé au 
regard d’un tout-puissant personnage, qui, avant de parler, donnait 
déjà tous les signes de la colère la plus tempétueuse. 

Tchitchikof, voyant cela, se dit intérieurement : « Ah ! mon Dieu, 
il va me déchiqueter comme un misérable agneau, et il ne fera de 
moi qu’une bouchée. 

- Je vous ai traité avec bonté ; je vous ai permis de rester dans la 
ville tandis que mon devoir était certainement de vous faire traîner 
en prison, et vous, de nouveau livré à votre esprit de coquinerie, dit 
le prince tout frémissant de colère, vous avez commis l’action la 
plus basse et la plus infâme dont un filou de votre espèce puisse se 
souiller ! 

— Puis-je demander à Votre Excellence quel est cet acte de 
coquinerie infâme qu’il lui plaît de me reprocher ? » dit Tchitchikof 
très pâle et tout tremblant, mais tâchant de faire quelque 
contenance. 

Le prince se leva, approcha de Tchitchikof, le regarda bien droit 
en face et lui dit : 

« Une femme... celle qui... sous votre dictée, a signé le testament 
que vous savez par cœur, se trouve enfin sous la main de la justice 


et va être confrontée avec vous. » 

Le regard de Tchitchikof se brouilla tout à fait et ses lèvres 
bleuirent ; il dit au prince : 

« Je dirai à Votre Excellence comment tout s’est passé ; je suis 
coupable, sans doute; mais mon erreur est l’œuvre de mes 
ennemis ; on m'a cruellement trompé. 

— Personne ne peut vous tromper ; il y a en vous, pour tous les 
genres de bassesses, plus de moyens que n’en peut jamais imaginer 
le plus effronté menteur ; je crois que, dans tout le cours de votre 
vie, vous n’avez pas fait une action exempte de fraude, et, comme 
vous n’avez jamais acquis un sou que par le vol et l’escroquerie, il y 
a, dans le nombre, vingt fois de quoi vous valoir le knout et la 
Sibérie. Maïs je ne veux plus même te voir ni t’entendre, misérable : 
tu vas de ce pas être mis en prison, et là, dans un cercle de scélérats 
et de brigands, tu attendras que l’on ait décidé de ton sort. L'arrêt le 
plus sévère sera encore trop doux ; tu es un bien plus méchant drôle 
que ceux qui ne portent que l’armiack et le touloupe ; tu es vêtu... » 

Il jeta en disant ces mots un coup d’œil sur le magnifique habit 
flamme et fumée de Navarin, et, saisissant un cordon de sonnette, il 
sonna. 

« Ah ! prince, si vous n’avez pitié de moi, songez à ce que va 
souffrir ma jeune famille ! Songez que vous donnez la mort à ma 
mère qui est vieille et souffrante. 

- Tu mens ! s’écria le prince ; tu m’as déjà supplié au nom de tes 
enfants, de ta femme, et tu es heureusement sans famille sur la 
terre. maintenant c’est une vieille mère. 

— Eh bien ! oui, je suis un misérable ; je mentais, je n’ai ni mère, 
ni femme, ni enfants ; mais, Excellence, croyez-moi, il a toujours été 
dans ma pensée de prendre femme, de remplir tous mes devoirs 
d'homme et de citoyen, pour me concilier, pour mériter alors 
l’estime des citoyens et des magistrats. Maïs j’ai eu malheur sur 
malheur, et j'en ai subi les effets ordinaires ; j’ai dû, pour exister, 
pour me cramponner à un certain niveau social, sacrifier souvent 
mes scrupules ; mon cœur en saignait parfois... Que faire pourtant, 
quand, à chaque pas, il y a tentation et scandale, et, de plus, des 
détracteurs, des ennemis bien injustes, bien acharnés ? Toute ma 
vie, prince, a été une suite d’ouragans ; mon frêle esquif ne pouvait 
qu’errer à l’aventure, ainsi battu par les vents et les flots. Je suis 
homme, prince, et j’ai eu des faiblesses. » 

Il dit, et deux abondants ruisseaux de larmes jaillirent de ses 


yeux ; il s’abattit aux pieds du prince, sans même songer à son habit 
Navarin flamme et fumée, à son gilet de velours épinglé, à sa 
cravate de soie lapis-lazuli, à son pantalon collant ; il frappa le 
parquet de sa tête si merveilleusement coiffée, et répandit, en 
s’essuyant, à la hâte le front et les yeux, la plus douce exhalaison de 
véritable Marie Farina dans tout le cabinet de Son Excellence. 

« Va-t’en, va-t’'en ! Ah ! faites-le emmener par trois soldats, dit le 
prince à l’employé de service. 

— Prince, prince ! pitié ! » cria Tchitchikof en embrassant des deux 
mains les bottes du grand personnage. 

Le prince sentit le frisson dans toutes ses fibres. 

« Allez-vous-en, vous dis-je, allez-vous-en ; laissez-moi donc ! dit- 
il, et il faisait de très grands efforts pour dégager ses pieds des 
mains crispées de Tchitchikof. 

— Prince, je ne m'en irai pas que vous ne m’ayez accordé ma 
grâce ! dit Tchitchikof, qui, au lieu de lâcher prise, pressait les 
bottes du prince contre son sein ; et sur ce parquet ciré de frais il 
était traîné sur place par la jambe prisonnière avec le bel habit 
flamme et fumée de Navarin. 

— Allez-vous-en, vous dis-je ! » exclama le prince. 

Ce personnage était saisi de cet indéfinissable sentiment de 
répulsion qu’éprouve l’homme à la vue d’un hideux reptile qui lui 
fait horreur et qu’il n’a pas le courage d’écraser du pied. Cependant 
le prince imprima à sa jambe une secousse nerveuse telle que 
Tchitchikof sentit un violent coup de botte à la fois au nez, aux 
lèvres et au menton. Celui-ci ne lâcha pas pour si peu la botte 
princière, et ne la retint, au contraire, qu’avec plus de vigueur entre 
ses bras. Mais l’attouchement habile des doigts de deux robustes 
gendarmes autour de sa taille auront tout d’abord l’effet désiré ; le 
prince resta fort agité, mais libre. 

Tchitchikof, remis et maintenu debout par les mains qui l’avaient 
relevé, traversa, soutenu par les aisselles, sans apercevoir personne, 
quatre grandes pièces remplies de monde. Il était blanc comme la 
toile, les traits tirés et dans cet horrible état de prostration où 
tombe le malheureux qui voit devant lui la mort, ce pas inévitable, 
antipathique à notre nature, et où notre imagination ne manque pas 
de dresser de hideux fantômes, surtout si la conscience et la fièvre 
sont de la partie. 

Parvenu au palier supérieur du grand escalier, il ouvrit les yeux, 
et, au moment de descendre la première marche, il vit Mouràzof qui 


allait la monter. Une lueur d’espérance brilla aussitôt sur son front ; 
en un clin d’œil il s’arracha avec une force extraordinaire des mains 
des gendarmes étonnés, et il se précipita aux pieds du vieillard, non 
moins stupéfait que les gendarmes. 

« Mon pauvre monsieur Pàvel Ivanovitch ! qu'est-ce qui vous 
arrive ? dit Mouràzof. 

— Sauvez-moi, sauvez-moi, Afanacii (Athanase) Vaciliévitch ! on 
me mène en prison, à la mort ! je. » 

Les gendarmes ne le laissèrent pas achever ; ils l’avaient ressaisi 
sous les aisselles et l’entraînaient, mis en garde contre tout nouvel 
accident de ce genre. 

Un sale et humide cachot sentant le renfermé, le moisi, le 
remugle, combiné avec la senteur des bottes et des longues bandes 
de toile dont les paysans et les soldats s’entortillent les pieds en 
guise de bas, une table de simples ais disjoints, deux chaises 
branlantes, une lucarne grillée de forts barreaux de fer forgé, un 
poêle prodiguant la fumée par cent fissures et ne donnant aucune 
chaleur, un plancher auquel on eût préféré le pavé ou le sol 
poudreux des ruelles, tel était le cachot où les agents de la force 
publique déposèrent l’infortuné Tchitchikof, ce délicat et fidèle ami 
du confort. En ce moment il n’osait plus espérer de goûter jamais les 
douceurs de la vie aisée, l’objet exclusif de tous ses actes, de tous 
ses rêves d’avenir, ni même d'attirer, ne fût-ce que pour une heure, 
dans un salon quelconque, l’attention de ses compatriotes, qu’aurait 
certainement charmés son admirable habit Navarin, ce même habit 
qui ne lui avait valu qu’un regard haineux de l’irascible prince. 

On avait attenté brusquement à sa liberté personnelle, sans lui 
laisser le temps ni la faculté de prendre avec lui les effets les plus 
indispensables, et surtout d’enlever sa cassette, la cassette qui 
contenait tout son avoir... « Maintenant, pensait-il, argent, papiers, 
contrats d’acquisition d’âmes, tout doit être, tout cela, est 
certainement dans les mains des employés, des greffiers, des gens de 
chicane, excitant la curiosité et l’âpre convoitise même des plus 
subalternes rongeurs, des créatures les plus stupides du monde. » 

À cette idée navrante il se laissa tomber sur le plancher, et les 
spasmes du désespoir firent dans son cœur les effets d’un ver 
énorme ou d’un hideux reptile, qui l’aurait entouré de ses anneaux 
pour le dévorer à loisir. La douleur et l’angoisse devenaient plus 
vives de minute en minute dans cette pauvre âme dépourvue de 
toute force vivifiante qui l’en pût défendre. Encore un jour, un seul 


jour d’une semblable torture, et il n’y aurait plus eu de Tchitchikof 
sur la terre, car tout ici-bas est livré au changement, et les grands 
types d’une époque sont éclipsés sans retour par les types de l’ère 
qui nécessairement lui succède, et que le génie du siècle prépare 
imperceptiblement à l’avance. 

Mais, heureusement pour notre poème, sur notre Tchitchikof, sur 
ce prototype d’une génération qui n’avait pas encore fait tout son 
temps, se tenait étendue la main de celui à qui seul il appartient de 
sauver et préserver ce qui doit achever et couronner son œuvre 
avant de disparaître à jamais. 

Une heure s'était à peine écoulée depuis que Tchitchikof se 
tordait sur le plancher encroûté de ce lieu d’infection, que la porte 
du cachot s’ouvrit toute grande pour livrer passage au bon vieux 
Mouràzof, dont rien n’arrêtait la charité, et qui savait par les 
lumières, de l’âme ce que vaut pour le prisonnier de cette catégorie 
l’aumône d’une visite spontanée. 

S'il arrivait à un pèlerin, brûlé d’une soif ardente, couvert de 
l’incandescente poussière du désert, épuisé de forces, exténué par la 
fatigue et le besoin, qu’une jeune et belle nymphe de l’oasis vînt 
verser avec précaution dans sa gorge desséchée un filet cristallin de 
belle et pure eau de source, cette nymphe bienfaisante et cette 
gracieuse vision n'auraient pas pour le pèlerin un effet plus 
rafraîchissant, plus fortifiant que ne le fut pour le pauvre 
Tchitchikof cette apparition du bon vieillard dans l’infect et humide 
cachot. Tchitchikof s’élança du plancher où il s’était laissé tomber 
dans le terrible accès de sa douleur, saisit la main du vieillard, la 
baisa avidement, la porta convulsivement de ses lèvres à sa poitrine, 
et s’écria : 

« Mon bienfaiteur, mon sauveur! Ô Dieu du ciel, vous 
récompenserez cet homme, ce saint qui vient visiter et sauver du 
désespoir un malheureux comme moi ! » Puis il sanglota et fondit 
en larmesl131, Le vieillard observa le prisonnier d’un regard chagrin 
et douloureux, et ne put d’abord que lui dire ce peu de mots : « 
Pâàvel Ivanovitch, Pävel Ivanovitch ! Qu’avez-vous fait ? — Ah ! c’est 
affreux ! c’est mon maudit oubli de la mesure qui m’a perdu ; je n’ai 
pas su m'’arrêter à temps. Il faut que Satan m’ait ébloui pour que je 
sois ainsi sorti des bornes de la raison et du simple bon sens. J’ai 
failli, je suis coupable ! - Mais un gentilhomme se conduire ainsi ! 
un gentilhomme !... — C’est vrai; mais, à mon tour, Afanacii 
Vaciliévitch, je puis dire : Sans enquête, sans jugement jeter dans un 


affreux cachot un gentilhomme ! Comment ne pas laisser à un 
gentilhomme le temps de se reconnaître, de prendre quelques 
dispositions pour ses effets ? Chez moi, que se fait-il en ce 
moment ? J’ai dû tout laisser à la merci au premier venu. Il a fallu 
sortir vite, vite, sans respirer, sans proférer un mot d’objection. Et 
ma cassette, Afanacii Vaciliévitch, songez donc, ma cassette ! elle 
contient tout ce que je possède. J’ai travaillé, je me suis soumis aux 
plus dures privations, j'ai souffert, j’ai sué sang et eau pendant des 
années pour acquérir le peu qu’elle renferme... Ma cassette, 
Afanacii Vaciliévitch ! Tout sera volé, tout sera dispersé. Oh ! bon 
Dieu, bon Dieu! » Et, ne pouvant résister au chagrin qui, de 
nouveau, lui envahissait le cœur, il sanglota d’une voix capable de 
traverser l’épaisseur des murs de la prison et de se faire entendre à 
quelque distance ; il arracha de son cou gonflé par les angoisses sa 
cravate de satin, et saisissant d’une main égarée son habit au 
parement, il en déchira une grande partie. « Ah, Pàvel Ivanovitch ! 
cet avoir enfermé dans la cassette, voilà ce qui vous aveugle ; c’est 
ce misérable avoir qui vous a perdu et qui vous perd en vous 
empêchant de voir le véritable état de votre horrible situation. — 
Mon bienfaiteur, mon sauveur, secourez-moi ! s’écria Tchitchikof 
livré à son désespoir en se prosternant aux pieds de Mouràzof ; le 
prince vous aime, il ne vous refusera rien !.… dites-lui... — Non, 
Pâvel Ivanovitch ; malgré tout mon désir, toute ma bonne volonté, 
je ne puis pas ; ce n’est point sous le pouvoir d’un homme que vous 
êtes tombé, mais sous celui de la loi, qui est inflexible. — Satan m’a 
tenté, j'ai faibli ; je suis donc devenu un objet d’horreur pour les 
hommes ! » En disant ces derniers mots il heurta sa tête contre la 
paroi, et de sa main frappa la table avec tant de violence qu’il en 
eut le poignet tout en sang; mais il ne parut pas ressentir le 
moindre mal de ce qu’il venait de faire. « Pàvel Ivanovitch, calmez- 
vous ; songez à vous réconcilier avec Dieu, et ne vous inquiétez pas 
des hommes ; pensez, pensez bien à l’état de votre pauvre âme. -— 
Mais quelle destinée fut la mienne, Afanacii Vaciliévitch ! Où est 
l’homme qui en a subi une pareille ? Ce n’a jamais été que par des 
prodiges de patience que j’ai gagné chaque kopeïka dans ma vie ; 
toujours par un travail surhumain ; car moi je n’ai jamais dépouillé 
personne, je n’ai jamais pillé les caisses de l’État, comme font tant 
de gens. Et à quoi bon tant de peine pour une kopéïka ? À quoi 
bon ? pour pouvoir vivre une vie aisée et laisser quelque aisance à 
la femme que je prendrais et aux enfants que j'aurais d’elle pour le 


bien, pour la service de la patrie. Voilà pourquoi il me fallait à toute 
force un avoir. J’ai biaisé, j’en conviens, j'ai biaisé, mais alors 
seulement qu’il m'était bien démontré que, dans l’état des lieux, le 
droit chemin n’existait pas et ne pouvait exister. Je travaillais du 
moins, je me formais, je rendais service et j'étais poli ; si j’ai pris, et 
je l’ai fait, c’est toujours à des riches. Songez à ces infâmes qui dans 
les tribunaux prennent par dizaines les milliers de roubles dans les 
caisses publiques, rançonnent les pauvres gens, enlèvent leur 
dernier sou à la veuve et à l’orphelin sans ressources. Il ne leur 
arrive rien; et, à moi, quelle obstination du malheur ! Songez, 
chaque fois que je tiens enfin mes récoltes ou que je n’ai plus qu’à 
étendre la main vers les fruits de mes travaux ou de mon habile 
industrie, tout aussitôt une tempête, un écueil, une fatale rencontre, 
et ma nef est brisée en éclats. Il y eut un temps où je possédais une 
maison à trois étages et un capital de trente mille roubles ; deux fois 
j'ai acheté des biens de campagne, des terres : tout cela m'a été 
enlevé par des bourrasques. Dites, Afanacii Vaciliévitch, pourquoi 
ces coups accablants comme en ce moment la privation de ma 
liberté sans jugement ? Est-ce que même sans tout cela ma vie 
n'était pas déjà comme la navigation d’un vaisseau désemparé au 
milieu des vagues soulevées ? Où est donc ici la justice du ciel ? Où 
est donc l’indemnité légitime d’une patience et d’une constance sans 
exemple ? J’ai dû trois fois m’y reprendre du commencement ; trois 
fois, ayant tout perdu d’un seul coup du sort, j'ai recommencé 
l’édifice impossible de mon avenir par une première kopéïka, et 
vous savez que tout autre à ma place serait allé, dans son désespoir, 
se consoler en s’oubliant et pourrir ignoblement au cabaret. Et 
comme j'ai dû lutter ! combien j’ai eu à supporter ! chaque kopéïka 
n’a cédé, pour ainsi dire, qu’à l’emploi de toutes les forces de mon 
âme. J'en ai connu qui s’assuraient leur pain et même 
s’enrichissaient facilement ; mais pour moi chaque kopéïka était, 
comme dit le proverbe, fixée par un clou de la valeur de trois 
kopéïka, et il ne fallait rien de moins que ma volonté de fer pour 
briser le clou et faire de la kopéïka trouée ma conquête... » Après 
avoir ainsi parlé, il rentra subitement par l’esprit dans le sentiment 
de sa situation présente, ce qui fut cause qu'ayant le cœur 
comprimé, il poussa un long gémissement et tomba sur la table. 
Agité au delà de toute expression, il arracha tout à fait une des 
basques pendantes de son habit, la rejeta contre le mur, et portant 
alors ses deux mains à ces mêmes cheveux qu’il prenait d’ordinaire 


grand soin de fortifier, il s’en arracha impitoyablement des touffes, 
se faisant comme une jouissance d’une douleur cruelle par laquelle 
il voulait s’étourdir sur la souffrance incurable qui avait pris place 
dans son cœur. Longtemps Mouràzof demeura en silence à observer 
cette rage d’un homme acharné contre lui-même, phénomène qu’il 
voyait pour la première fois. Cet être qui, quelques heures 
auparavant, l’air satisfait, la tenue plus que soignée, avait toute la 
désinvolture d’un homme du monde qui aurait été militaire, se 
roulait, se traînait ignoblement sur le plancher d’un affreux cachot, 
en habits souillés et déchirés, le poignet tout couvert de sang figé, la 
chevelure en désordre, l'esprit troublé, la parole pleine 
d’incohérence, d’imprécations contre le sort et de lâches 
supplications adressées à un homme sans titre. « Ah! Pàvel 
Ivanovitch, Pavel Ivanovitch ! quel homme vous seriez aujourd’hui, 
si, avec tant de constance et de puissance sur vous-même, vous 
eussiez suivi la bonne voie et marché ferme vers un but élevé ! Mon 
Dieu ! que vous auriez pu faire de bien, et combien n’en ferait pas 
n'importe quel homme d’honneur employant autant d’efforts à de 
bonnes œuvres, que vous à conquérir votre kopéïka ! Que n’avez- 
vous su faire au bien public, sans ménagement, autant de sacrifices 
d'amour propre et de satisfactions ambitieuses, que vous en avez 
fait pour arriver à la stérile possession de cette kopéïka ! Pàvel 
Ivanovitch, ce qui me fait de la peine, ce n’est pas encore que vous 
soyez si coupable aux yeux d’autrui, mais que vous le soyez si 
cruellement envers vous-même ; avec de si beaux dons en partage, 
vous aviez toute l’étoffe nécessaire pour devenir un homme fort 
distingué, et vous vous êtes déshonoré et perdu vous-même. » L'âme 
est pleine de mystères. On a beau s’égarer loin, bien loin des voies 
de l’honnête et du juste, on a beau glisser dans ces gouffres du 
crime où le cœur devient étranger à tout sentiment de morale, on a 
beau se matérialiser, s’endurcir, se pétrifier dans les habitudes d’une 
existence perverse ! Qu’un homme pur, l’occasion donnée, vienne à 
faire au criminel le reproche de ses belles et nobles qualités si 
fatalement négligées, étouffées et foulées aux pieds ; l’âme oubliée 
se réveille dans le grand coupable, et celui-ci, étonné de ce qui se 
passe en lui, en est visiblement tout ébranlé, même quand son 
langage reste à peu près le même pendant la commotion. « Afanacii 
Vaciliévitch, dit le pauvre Tchitchikof en prenant les deux mains de 
Mouràzof dans les siennes, si j'avais le bonheur de recouvrer ma 
liberté, et avec ma liberté ce petit avoir dont je suis naturellement 


inquiet, si j'avais ce grand bonheur... je vous jure que de ce 
moment-là je mènerais une tout autre vie... seulement, sauvez-moi, 
vous ; soyez mon bienfaiteur, tirez-moi de cette prison. — Êtes-vous 
raisonnable de demander que j'aille, pour vous, parler à l’encontre 
de la loi ? Et puis, qu'importe aux magistrats puissants que je vous 
porte intérêt ? car c’est là tout ce qu'ils y verraient, si j'allais à eux. 
Le prince est, avant tout, un homme fanatique de justice, et, dès 
qu'il a avancé, il ne recule point. Que puis-je donc alors, et que me 
demandez-vous ? — Soyez mon bienfaiteur ! vous ne savez peut-être 
pas toute l’étendue de votre influence... Et puis, écoutez : ce n’est 
pas la loi qui me terrifie ; devant la loi, j’ai des moyens ; hors d'ici, 
j'en pourrai trouver. Mon malheur, ma ruine, c’est d’être jeté dans 
ce cachot où je mourrai comme un chien. Où sont mes papiers, mon 
avoir, ma cassette ?.. Ah! sauvez-moi!... » En achevant, il 
embrassa les genoux du vieillard et les inonda de ses larmes. « Pàvel 
Ivanovitch ! dit Mouràzof en branlant la tête, comme cet avoir dont 
vous parlez vous a rendu aveugle et sourd ! Votre âme semblait se 
réveiller, elle voulait vous parler tout à l’heure ; mais cet avoir, ce 
misérable avoir vous tourne la tête, et vous n’entendez rien au 
dedans de vous. - Je penserai aussi à mon âme ; j’y pense, j’y pense, 
mais sauvez-moi ! — Pàvel Ivanovitch, vous sauver, moi! Quel 
sauveur suis-je donc ? songez à ce que je suis. Mais soit, je vais voir 
si, en effet, je puis quelque chose ; je demanderai que vous soyez 
traité avec moins de rigueur et qu’on vous laisse libre dans la ville. 
Réussirai-je ? C’est fort douteux, mais je vous promets de tâcher. Si, 
selon votre sentiment à vous, je viens à réussir, je vous demande, 
pour ma récompense, l'engagement de renoncer à toutes les 
manœuvres auxquelles vous vous livrez pour ces belles acquisitions. 
Je vous atteste sur l'honneur que, si je venais à perdre tout mon 
avoir, qui est plus considérable que le vôtre, on ne me verrait pas 
pleurer. Soyez bien sûr que l’avantage n’est pas dans une fortune 
que l’on peut confisquer, mais dans des biens que personne ne peut 
ni séquestrer ni dérober. Vous avez déjà assez vécu pour 
comprendre ce que c’est que la vie; vous-même vous comparez 
votre existence à un vaisseau battu par les vagues ; vous avez bien 
assez pour vivre un reste de jours à l’abri du besoin. Retirez-vous 
dans quelque solitude agréable, dans le voisinage d’une église et de 
quelques honnêtes gens, et, s’il est vrai que vous éprouviez un grand 
désir de laisser après vous une famille, mariez-vous à une bonne 
fille pauvre, faite à la modération, experte en économie 


domestique ; oubliez les bruits du monde, ses vanités, ses séductions 
et ses besoins factices ; sachez sans regret vous faire oublier de lui : 
il ne vous donnerait pas de repos, vous l’avez bien vu, puisque tout 
vous tente, tout vous quitte, tout vous trompe et vous trahit depuis 
que vous faites commerce avec lui. - Certainement, certainement ! 
c'était mon intention, ma volonté bien arrêtée, de régler mes 
mœurs, de vivre de la vie de l’âme, et, pour diversion, de m'occuper 
de ménage. Le tentateur des hommes m’a ébloui, aveuglé, égaré, Ô 
Satan, va, diable, va, démon maudit! » Des sentiments 
indéfinissables et qui lui avaient été jusque-là inconnus s’émurent 
en lui. Il semblait qu’il s’éveillât du fond de son âme quelque chose 
de lointain, quelque chose de tombé autrefois et d’étouffé dès le 
jeune âge par un enseignement à principe mortel, qu’avaient encore 
favorisé les vapeurs de l’ennui d’une enfance sans caresse et sans 
joie, le silence morne de la maison paternelle, la solitude et la 
monotonie de ce séjour, la misère et la pauvreté des premières 
impressions, enfin une sorte de regard rigide de la destinée jeté du 
dehors à l’intérieur, comme à travers une vitre chargée de givre et 
de glace. Il posa ses coudes sur la table et sa tête entre ses mains, 
poussa un profond soupir et prononça d’une voix déchirante : « 
C’est la vérité, c’est trop vrai ! - Oui, vous vous étiez égaré, mais 
vous pouvez tout réparer ; vous avez encore le temps... — Non, 
franchement, c’est trop tard, dit-il d’une voix qui brisa le cœur du 
bon Mouràzof. Je commence à sentir, je vois même distinctement 
que je suis hors de la voie, qu’il est très mal de l’avoir quittée, mais 
je ne puis plus y rentrer. La faute en est à toute mon éducation 
primitive : mon père ne parlait qu’en moralités ; il me battait pour 
me les inculquer dans la mémoire ; il me faisait copier de force des 
maximes et des sentences morales, et en même temps il volait les 
planches et les poutres du voisin, et il me dressait à l’y aider. Il a 
fait à un autre voisin un procès d’une injustice criante ; il a perverti 
un orphelin dont il avait la tutelle. L'exemple a bien plus de force 
que les paroles. Je vois, je sens que je ne vis pas bien, maïs je ne me 
sens pas autrement d’aversion pour le mal. Ma nature a pu être 
bonne, mais elle a sombré dans une habitude mauvaise. Nul amour 
du bien, nulle inclination aux œuvres de charité, nulle émulation de 
vertu ; je n’ai dans la tête et au cœur qu’une pensée, un désir : 
thésauriser en vue d’une existence commode. Je vous dis la vérité. » 
Le vieillard gémit en secret de l’endurcissement d’un homme qui, 
tombé au dernier degré de l’abaissement et du malheur, ne pouvait 


cependant se dissimuler un quart d’heure, même pour obtenir sa 
liberté, tout ce qu’il y avait en lui d’incorrigible ; mais, sachant que 
la goutte répétée finit par creuser le marbre le plus dur, il persista 
et dit : « Pavel Ivanovitch, vous avez de la constance et une grande 
force de volonté, je le répète. Oui, le remède est amer ; mais quel 
malade est assez insensé pour repousser le médicament sans lequel 
il sait ne pouvoir recouvrer la santé ? L’amour du bien vous fait 
défaut, faites-le au mépris de votre goût, livrez-vous-y sans l’aimer ; 
cela vous sera compté au plus haut prix que si vous agissiez par 
inclination naturelle. Répétez seulement ce vertueux effort 
quelquefois, et l’amour du bien éclora de lui-même dans votre âme. 
Croyez que cela est toujours ainsi. La royauté ne se donne pas 
d'elle-même, comme on dit; elle veut être abordée, contrainte, 
surprise, enlevée par une série de puissants efforts. L'homme, ce roi 
de la création, ne fait ratifier qu’à ce prix ce beau titre. Eh ! Pavel 
Ivanovitch, ne laissez pas périmer vos droits à cette royauté, vous 
avez pour les faire reconnaître une force devenue trop rare 
aujourd’hui parmi nous. Je vois partout des hommes faibles, mous, 
sans volonté ; vous avez au fond de vous une patience de fer. Osez 
quitter le mal pour le bien, vous serez peut-être, vous serez, je crois, 
un héros. Vous ne ramperez plus dans les fanges de la honte, 
comme il est naturel au vice, vous planerez alors sur les cimes 
sereines de la vertu! » Ces paroles habiles et bien senties du 
vénérable Mouràzof pénétrèrent en effet au fond de l’âme de 
Tchitchikof, et y remuèrent un côté de son amour-propre qui avait 
toujours été retourné en dessous. Les yeux de l’infortuné prisonnier 
brillèrent en ce moment, si ce n’est du pur et vif éclat d’une grande 
résolution, du moins de quelque chose de fort qui y ressemblait 
assez. « Athanase Vaciliévitch, dit-il d’un son de voix assuré, si vous 
parvenez à obtenir pour moi, par vos instances généreuses, ma 
liberté et les moyens de sortir de cette ville avec quelques débris 
convenables de ce que je possédais ce matin encore, je vous donne 
ma parole de commencer une toute autre vie, j’achèterai un petit 
village, je me ferai cultivateur, je ferai des économies, non pas pour 
moi, mais pour les nécessiteux ; je ferai, n’en eussé-je nulle envie, 
autant de bien qu’il me sera possible ; je m’oublierai, je m’effacerai 
moi-même, je mépriserai les festins et les orgies des villes, je me 
ferai avec bonheur une existence simple et frugale. - Eh bien ! que 
Dieu à présent vous affermisse dans cette résolution, dit le 
vieillard ; je vais faire les plus grands efforts auprès du prince pour 


obtenir votre mise en liberté, et tout au moins un grand 
adoucissement à votre position. Permettez-moi de vous embrasser, 
car vous venez de me causer bien de la joie. Eh bien, adieu ; je me 
rends d’ici droit chez le prince. Dites-moi seulement : qui a fait tenir 
à Khlobouëf soixante mille roubles comme un legs particulier de la 
défunte, tandis qu’on ne trouve pas de trace de ce legs dans le 
testament ? — C’est le légataire, à ma prière. - Bien ! je m'en étais 
douté ; adieu. » Tchitchikof resta seul. Tout en lui était ébranlé, son 
cœur était pénétré d’attendrissement. Le plus dur des métaux, le 
plus résistant, le moins ductile, le platine, traîné aux fourneaux, jeté 
aux creusets à l’état brut avec toutes ses scories, subit l’action d’un 
feu sans cesse alimenté, sans cesse excité par le jeu des soufflets ; 
d’abord il tient bon ; maïs l’homme est plus ferme encore ; le métal 
blêmit, puis il frémit dans sa masse, des corps étrangers s’en 
dégagent, et, à la fin, on voit le plus obstiné des métaux tendre de 
lui-même à s’épurer, et passer ainsi accidentellement à l’état 
liquide. De même l’homme, le plus bronzé contre les tortures 
morales du malheur, faiblit, s’affaisse et voit l’épaisse coque 
métallique dont le temps avait enveloppé sa nature, éclater et se 
dissoudre instantanément sous le feu irrésistible qui l’attaque et la 
dévore. « Je suis un être insensible ; je n’ai point de sentiment, non, 
point ; mais c’est résolu, je ferai les derniers efforts pour inspirer les 
meilleurs sentiments à autrui, les sentiments dont Mouràzof a 
éveillé en mon esprit l’idée la plus distincte ; je suis par moi-même 
un grand misérable, je ferai tout pour détourner mes semblables de 
ce qui jette inévitablement dans un tel abîme de perdition ; je n’ai 
rien du vrai chrétien, mais je me surveillerai à chaque minute, pour 
ne donner aux chrétiens que des sujets d’édification. Je vais me 
mettre à travailler; la terre sera arrosée de mes sueurs. À la 
campagne, je ne ferai rien avant de m'être bien dit : « Est-ce 
honnête ? est-ce juste ? » afin de me ménager une bonne et légitime 
influence sur les autres. Et au fait, je ne suis peut-être pas si 
profondément perverti que je ne puisse me réhabiliter à mes 
propres yeux! J’ai quelque capacité pour les choses de 
l’agriculture ; je suis actif, prudent, constant, économe : que me 
manquerait-il pour être heureux dans un village ? Il ne s’agit donc 
que d’en prendre son parti. » Telles furent les pensées qui se 
jouèrent dans l’esprit de Tchitchikof aussitôt après la sortie de son 
vénérable protecteur ; une lumière nouvelle et bien faible encore, 
bien incertaine, venait de luire dans son âme, et il l’entrevoyait avec 


satisfaction dans cette solitude du cachot. Sa nature si longtemps 
muette semblait proférer des paroles, et ces paroles signifiaient qu’il 
y a pour l’homme sur la terre un devoir qu’il faut remplir, qu’on 
peut accomplir partout, malgré tous les obstacles, les troubles, les 
contrariétés qui viennent forcément assaillir l’homme, en quelque 
coin de la terre que sa destinée l’ait placé. Et une bonne vie de 
labeurs, loin du bruit des villes, loin de ces vains plaisirs qu’invente 
et varie l’oisiveté, se dessina si vivement à ses yeux charmés, qu’il 
en oubliait toute l’horreur de sa situation et se disposait même à 
rendre grâce à la Providence divine du coup terrible qui lui avait 
été porté. Seulement il remettait ce devoir à un autre temps; il 
voulait remercier la Providence à la fois et des nouveaux sentiments 
qu’il éprouvait et de sa libération de prison et de la restitution au 
moins d’une partie de son avoir. Mais la lourde porte cria sur ses 
gonds, s’ouvrit et se referma sur un employé avec lequel Tchitchikof 
s'était rencontré une fois, et dont il savait diverses particularités de 
caractère. C'était un nommé Samosvistof, un épicurien, un intrépide 
gaillard, un affronteur pourvu de larges et robustes épaules, de 
pieds plus redoutables que ceux de Sabakévitch ; au demeurant, 
excellent compère, viveur, bonne bête, subtil comme le vent et 
solide comme le rocher, au témoignage de tous ses camarades. En 
temps de guerre, disaient-ils, il ferait des prodiges ; que par des 
chemins impraticables on l’eût envoyé enclouer un canon à la barbe 
de l’ennemi, c’eut été pour lui une véritable fête. À défaut de cette 
carrière militaire où peut-être on aurait fait de lui un homme 
d'honneur, il déploya ses qualités naturelles et acquises dans des 
exploits de greffe qui firent de lui un personnage moins honorable. 
Mais, chose difficile à croire et pourtant positive, cet homme avait 
des règles et des principes à lui ; il était d’un bon et sûr commerce 
avec ses égaux et ses inférieurs, et jamais il ne lui arriva de trahir 
un camarade ; sa parole donnée, il la tenait à tout prix ; maïs quant 
à toute la hiérarchie des supérieurs, il n’y voyait jamais que des 
batteries à surprendre et à enlever, et pour cela il ne manqua pas de 
profiter de tout sentier imperceptible, de tout pli de terrain, de tout 
endroit faible ou mal gardé. « Nous connaissons à fond votre 
situation, dit cet employé aussitôt qu’il vit que la porte était rentrée 
hermétiquement dans son cadre ; nous savons tout, tout, tout, mais 
ne vous alarmez pas ; ayez au contraire bon courage ; le dommage 
est déjà aux trois quarts réparé. Nous avons tous travaillé de bon 
cœur pour vous, pour votre service, cher maître, entendez-vous ? 


Trente mille roubles suffiront parfaitement pour tout ce monde ; ne 
donnez pas un sou de plus ; cela doit suffire. Est-ce convenu ? — Et 
je serai justifié ? s’écria Tchitchikof. — Libéré, acquitté, justifié, et de 
plus indemnisé de vos pertes matérielles. — Et tous vos soins me 
coûteront... ? — Trente mille roubles. Dans cette somme il se 
trouvera tout ce qu’il faut, de calcul fait, et pour nous autres, et 
pour le monde du général-gouverneur, et pour le secrétaire. Y êtes- 
vous maintenant ? - Mais permettez ; voyez... comment pourrais-je 
sortir d'ici ? Mes effets, pensez donc, toutes mes hardes, ma... hem ! 
tout est sous les scellés, gardé par des sentinelles ?... — Dans une 
petite heure, vous recevrez tout ici même. Eh bien, voyons, topez- 
vous ? — Tope! » dit Tchitchikof en frappant dans la main de 
l'employé. Mais il était assez loin encore de croire qu’un si grand 
bonheur fut possible. « Assez causé ; je ne puis rester une seconde 
de plus ; seulement j’ai été chargé par notre ami commun de vous 
dire que l’essentiel, c’est le calme et la présence d’esprit. — Ah ! je 
comprends, pensa Tchitchikof... le jurisconsulte !... » Samosvistof 
disparut. Tchitchikof discuta longuement avec lui-même, dans la 
solitude du cachot, le peu de probabilité de tout ce qui venait de lui 
être promis, et sa conclusion devenait de moins en moins rassurante 
: car l’homme privé de sa liberté se reprend sans cesse, comme de 
préférence, à n’espérer plus rien. Cependant il ne s’était pas écoulé 
une heure que cassette, papiers, effets, tout fut apporté dans le 
cachot et dans l’état le plus parfait. Voici comme, à l’égard de ces 
effets, les choses s'étaient passées. Samosvistof avait fait une 
apparition au logement de Tchitchikof, comme s’il en eût eu l’ordre 
spécial ; il gronda les deux sentinelles de ce qu’elles avaient l’air 
endormi : il regarda la chambre, les meubles, les portes, la cassette 
et les valises, qu’il rapprocha entre elles du pied et de la main. Il 
dépêcha une des sentinelles pour qu’il fût envoyé encore deux 
soldats de garde, et cependant il procéda à l’ouverture de la 
cassette, d’où il tira tous les papiers compromettants pour le 
prisonnier ; il en fit une liasse qu’il posa sur une chaise, puis il 
agrafa, ficela, cacheta le tout avec un air de gravité, et voyant 
entrer les soldats qu’il avait mandés, il leur ordonna d’une voix 
sèche et cassante de porter le tout à Tchitchikof à l’instant même, 
comme effets de nuits indispensables à ce malheureux ; il lui fit 
porter aussi le rouleau de papiers qu’il avait mis à part. Tchitchikof 
reçut ainsi jusqu'aux vêtements chauds qu’il pouvait désirer pour 
envelopper et réchauffer son corps mis à tant d'épreuves dans cette 


fatale demi-journée. Ce fait de la remise exacte et prompte de ses 
effets causa au prisonnier une joie inimaginable. Les soldats 
retournèrent en hâte à leur poste pour garder à quatre une 
commode et un placard scellés, mais entièrement vides. Toute 
inquiétude s’évanouit de l’esprit de Tchitchikof ; au lieu de cela son 
imagination charmée entrevit tous les sourires, tous les songes 
gracieux de l’espérance ; il en vint à rêver à la salle de spectacle, au 
ballet, aux coulisses, au foyer des acteurs, au joli rat à qui il contait 
fleurette. La retraite champêtre, le village, les travaux rustiques. 
tout cela lui parut d’une pâleur.. décidément il se reprenait à aimer 
le bruit, le mouvement et l’éclat des villes. Oh ! la vie! Sur ces 
entrefaites, l’affaire s’était engagée avec des proportions vraiment 
indéfinies, dans les tribunaux de tout degré et dans les bureaux de 
la haute administration provinciale. Les plumes criaient, les chaises 
gémissaient, les tabatières s’épuisaient, les têtes casuistiques 
travaillaient ; quelques fonctionnaires, en véritables artistes, 
s’arrêtaient pleins d’admiration devant une période ou une simple 
phrase contenant à elle seule toute une merveilleuse perspective de 
chicanes. Le jurisconsulte, magicien invisible, sans laisser même 
sentir sa main, touchait à tous les ressorts, imprimant le mouvement 
le plus vertigineux à toute la machine. Il leur fit perdre la tête à 
tous et ne laissa à aucun le temps de se remettre de la première 
secousse. La confusion s’augmentait de la confusion même. À Dieu 
ne plaise que nous ne rendions à chacun la justice qui lui est due et 
l’honneur qui lui revient dans cette grande journée ! Samosvistof 
lui-même y eut une grande part par son intrépidité, son audace et sa 
verve. Étant parvenu à savoir où l’on tenait au secret la femme 
qu’on disait habile dans les rôles de vieille dame mourante, il se 
rendit droit à la porte d’entrée et s’arrêta court, non pas en homme 
d’humble condition qui voudrait quelque chose et qui hésite, mais 
en chef et en maître, tellement que la sentinelle lui porta les armes 
et se tint roide comme un pieu. « Y a-t-il longtemps que tu es là ? — 
Depuis ce matin, Votre Noblesse. — Et pour combien de temps 
encore ? — Pour trois heures, Votre Noblesse. - Cela ne sera pas. J’ai 
besoin de toi, nommément de toi. - J'entends, Votre Noblesse. — Je 
vais dire à l’officier d'envoyer ici un autre à ta place, un gendarme. 
— Comme il plaît à Votre Noblesse. - Le mot d’ordre ? - Quand le 
diable y serait, Votre Noblesse. - Quand le diable y serait, c’est 
juste ; eh bien, quand tu auras échangé le mot d’ordre, rentre au 
quartier et attends que je t’appelle. » Aussitôt il remonta sur sa 


drojka et rentra chez lui pour deux minutes. Voulant ne mêler 
personne dans l’affaire et que les cordons du sac allassent bien au 
fond de l’eau, il s’habilla lui-même en gendarme avec longues 
moustaches et épais favoris, et s'étant rendu complètement 
méconnaissable, il alla près de la maison isolée où Tchitchikof était 
enfermé. Là il saisit la première femme qui lui tomba sous la main, 
la mit sous la garde de deux de ses camarades aussi fort experts en 
affaires, et lui, il alla se planter, avec le sabre traînant et le fusil au 
poing, comme il convient, devant la sentinelle, à qui il dit : « Va- 
t'en, le commandant te relève de garde. » Le mot d’ordre échangé, 
le soldat partit. En un tour de main, à la femme au testament, 
succédait aux arrêts la pauvre femme arrêtée au hasard, qui ne 
savait rien et ne comprenait rien. La femme lettrée fut d’abord 
cachée quelque part, et plus tard on n’entendit plus parler d’elle à 
cinquante kilomètres à la ronde. Dans le temps même où 
Samosvistof, avec ses goûts militaires, trouvait le moyen de se jouer 
des soldats, le jurisconsulte faisait de véritables merveilles sur un 
théâtre différent. Il donna avis indirectement au gouverneur civil 
que le procureur fiscal avait écrit contre lui un rapport très grave ; 
le représentant de la gendarmerie ou de la police secrète fut 
informé de son côté qu’un employé qui habitait incognito la ville 
depuis quelques mois achevait de rédiger contre lui une 
dénonciation sur de certains faits passablement scandaleux ; il 
persuada ensuite à l'employé mystérieux qu’un autre employé, bien 
autrement mystérieux que lui, l’avait dénoncé depuis une huitaine 
de jours comme ne faisant rien et ne pouvant rien faire à cause de 
sa paresse et de son ineptie. Il les mit tous dans une si grande 
défiance les uns des autres que la plupart accoururent à lui pour le 
consulter, et les questions qu’il leur adressa les effrayèrent encore 
plus. La confusion fut bientôt à son comble ; il y eut dénonciation 
sur dénonciation, ce qui mit à découvert tel pot aux roses qu’on ne 
pouvait soupçonner d’être sous jeu, et donna cours à mille propos 
malins ou allusions cruelles à des circonstances qui n’avaient jamais 
existé. Dans ce tohu-bohu on faisait flèche de tout bois : celui-ci 
était bâtard, celui-là fils légitime, maïs grand Dieu, de quel père ! 
un troisième entretenait une veuve, un quatrième souffrait que sa 
femme fit les yeux doux à un jeune major. L’écheveau monstrueux 
de tous ces scandales se mêla et s’enchevêtra si fort avec l’écheveau 
très embrouillé de l’histoire d’âmes mortes de Tchitchikof, qu’il 
devenait d'heure en heure plus impossible de démêler l’un de l’autre 


et de dire lequel des deux il serait le plus important de dévider le 
premier. Nous estimons qu’en l’état où ils étaient, les deux 
écheveaux se valaient entre eux. Lorsque enfin les papiers arrivèrent 
à l'examen du général gouverneur, le pauvre prince n’y put rien 
comprendre. Un employé aussi pénétrant qu’expéditif, à qui fut 
commis le soin de faire un extrait, pensa y perdre l'esprit. 
Impossible de saisir aucun fil qui ne fut engagé avec d’autres à 
l'infini, et plus on s’attachaïit à en suivre au moins un, plus le fouillis 
devenait inextricable. Le prince était, comme par un fait exprès, à 
cette époque, accablé d’un grand nombre d’autres affaires plus 
irritantes les unes que les autres. Dans une partie du gouvernement 
sévissaient les horreurs de la famine, et les employés envoyés pour 
y faire des distributions de blé avaient manqué à leur devoir. Sur 
d’autres points, les sectaires dits raskolniks montraient des 
dispositions à la révolte ; quelque malintentionné, avait répandu 
parmi eux le bruit qu’il s’était montré un antéchrist qui ne laissait 
de repos ni aux vivants ni aux défunts, et qui achetait les âmes 
mortes par centaines, comme on achète des bottes de paille ou 
quelques milliers de fagots. Ils avaient fait pénitence à cette 
occasion et commis de gros péchés, puisque par le désir qu'ils 
avaient de pincer l’antéchrist, ils avaient battu à mort des gens qui 
n'étaient point des antéchrists. Dans une autre localité, des paysans 
s'étaient mis en pleine rébellion contre leurs seigneurs et contre 
toute la police rurale. De misérables vagabonds leur avaient fait 
accroire que le tour était venu aux paysans d’être seigneurs, d’aller 
en voiture et de s’habiller à l’allemande, et aux seigneurs d’endosser 
l’armiak, de cirer les bottes, d’habiter les chaumières et de labourer 
les champs. Et tout un canton considérable, sans penser que cela 
ferait trop de seigneurs, refusa toute espèce de rétribution à la 
police. Il avait fallu recourir aux moyens violents. Le pauvre prince 
était, par suite de tout cela, dans un état vraiment digne de pitié. 
Un laquais entra dans le cabinet et annonça le fermier général des 
eaux-de-vie. C'était Mouràzof. « Fais entrer », dit le prince. Le 
vieillard entra. « Eh bien ! votre Tchitchikof, votre beau protégé, à 
chaque heure on en apprend de nouvelles sur son compte. Venez 
donc encore le défendre ! il a toute sa vie fait des choses à étonner 
tous les voleurs de profession. —- Permettez-moi de dire à Votre 
Excellence que, jusqu’à présent, je ne vois rien de bien prouvé dans 
les charges qu’on rassemble contre lui. —- Ah ! oui, il y en a des 
charges ! Tout petit il volait les poutres des maisons en 


construction ; plus tard, étant chef d’un poste de douane, il a fait la 
contrebande avec les juifs et y a gagné quatre millions, avec 
lesquels il s’est enfui emportant encore la caisse du poste. Après 
s'être ruiné au jeu chez les Allemands, il est rentré en Russie on ne 
sait comment, et s’est mis à trafiquer d’âmes mortes ; bien reçu 
partout dans je ne sais quelle ville qu’on ne nomme pas, il a enlevé 
un beau matin du même coup la femme et la fille du gouverneur 
civil. Ici il fabrique un faux testament en tenant cachée pendant 
plusieurs heures la mort de celle qu’il faisait tester selon ses 
vues !. Rien que pour ce dernier crime, ne mérite-t-il pas d’être 
frappé de cinq cents coups de verge en public, ce monstre-là ?... — 
Je ferai observer à Votre Excellence qu’il n’y a nullement lieu à me 
considérer comme le défenseur juré de ce M. Tchitchikof : ses vrais 
défenseurs sont ceux qui le chargent de crimes imaginaires, ou du 
moins étrangers au procès. Il y a une accusation de faux en matière 
de testament ; l’action est entamée. Oui, mais rien n’est encore 
prouvé, puisque l’enquête n’est pas faite. - Nous tenons, je vous l’ai 
dit, un témoignage vivant, la femme même qui, habillée des robes 
et des coiffes de la défunte, a tenu la plume... Eh bien, monsieur 
l’entêté, je veux, pour vous confondre, interroger cette femme ici en 
votre présence. » Le prince sonna, et ordonna que la femme dont il 
s'agissait fût amenée devant lui. Mouràzof garda le silence. « C’est 
l'affaire la plus infâme du monde ! et penser que les premiers 
fonctionnaires de la ville sont mêlés là-dedans, le gouverneur civil 
en tête ! Songez donc, un gouverneur civil se trouver nommé, mêlé 
dans une affaire de voleurs et de faussaires ! s’écria le prince avec 
véhémence. - Eh maïs, prince, le gouverneur est le principal héritier 
désigné, et, même en cas de mort ab intestat, toujours aurait-il eu 
ses droits de parent à faire valoir ; voyez aujourd’hui tous les autres 
parents, comme ils se précipitent à la curée aléatoire. L'homme est 
ainsi fait. Une vieille personne très riche meurt. Le bruit court 
qu’elle n’a pas fait de testament, ou que ses dispositions 
testamentaires sont contraires à toute raison et à toute justice, les 
parents accourent de toutes parts attirés par l'espérance. Un 
testament est ouvert ; les légataires désignés soutiennent la légalité 
de l’acte, les autres l’attaquent en nullité et l’arguent même de faux. 
Tout cela, c’est l’homme. - Mais pourquoi des détours, des 
mensonges, des bassesses ? ô les misérables ! dit le prince très 
sincèrement indigné. Je n’ai pas ici un employé honnête homme, 
non, non, non, tous sont des misérables, de vils coquins ! - Qui de 


nous peut dire le front levé : « L'homme bon, pur, irréprochable, 
c’est moi ! » Les employés de notre ville ne sont pas des anges, mais 
des hommes; ïils ont des qualités diverses, quelques-uns des 
capacités incontestables : mais, comme hommes, tous sont des 
enfants d’Eve. — Athanase Vaciliévitch, je ne connais que vous ici 
d’honnête homme ; c’est étrange pourtant, cette passion qui vous 
porte à prendre fait et cause pour le premier gredin venu ! — Prince, 
quel que soit l’individu qu’il vous plaise d’appeler un gredin, c’est 
un homme ; et comment n’essayerais-je pas de le défendre, quand je 
sais que la bonne moitié de ses torts ont leur source dans sa 
grossièreté et son ignorance ! Notez bien une chose qui est 
indubitable : c’est que nous-mêmes nous commettons à chaque pas, 
à chaque minute, des injustices qui causent le malheur de notre 
prochain, le plus souvent au rebours de notre intention. Y a-t-il si 
longtemps que vous avez commis, vous, prince, une grande 
injustice ? —- Comment cela ? s’écria le prince, étonné du tour que 
prenait l’entretien. —- Dans l'affaire de Derpennikof. - Athanase 
Vaciliévitch! une infraction aux lois fondamentales de l’État 
équivaut à une trahison envers le pays et le souverain. — Je ne 
justifie aucune infraction aux lois; il s’agit de simple équité 
rétributive : il n’est pas équitable de frapper d’une même pénalité 
un adolescent qui a été entraîné, et les coupables qui à leur crime 
ont joint l’infamie de prendre cet adolescent pour complice. On a 
fait l’application de la même peine au jeune Derpennikof et à un 
homme qui a vieilli dans les méfaits de tout genre, tel que Vorono 
Dronnoï, à un ange déchu et à sa dupe. Il y avait lieu, ce me semble, 
à distinguer. - Au nom de Dieu, si vous savez quelque chose de plus 
sur cette affaire, parlez ! dit le prince avec une agitation visible. J’ai 
écrit il y a quelques jours à Pétersbourg pour solliciter un 
adoucissement de peine en faveur de Derpennikof ; je suis prêt à 
écrire encore et à insister même pour sa grâce entière, si vous le 
savez positivement digne de l’intérêt des honnêtes gens. —- Non, 
prince, je ne crois pas savoir rien que vous ne sachiez vous-même ; 
cependant il est une circonstance qui milite en sa faveur à mes 
yeux. Il sait, lui, un point de fait qui est resté obscur et qui lui serait 
fort avantageux, mais il souffrira tout plutôt que de faire condamner 
un autre homme à cause de lui. Ce secret-là ne sera que trop bien 
gardé. Mais demandez-vous si, en tranchant le procès par un coup 
d'autorité, après une instruction fort insuffisante, vous n’avez pas 
péché par précipitation. Pardon, prince ; vous faites appel à ma 


faible intelligence et m’ordonnez de parler à cœur ouvert : c’est ce 
que je fais. Je ne suis pas sans quelque expérience des hommes ; jen 
ai employé un très grand nombre, et j’en ai trouvé de mauvais et de 
bons. Je sais qu’il faut prendre en considération les précédents, mais 
les précédents bien prouvés de chacun, puis s'adresser directement 
aux individus avec calme et douceur ; si l’on s’emporte à leur 
premier abord, on ne fait que les effrayer, et il n’y a plus à compter 
sur le moindre aveu sincère. Je questionne d’un ton de 
bienveillance et comme entre frères; l’inculpé dit tout avec 
confiance et s’enhardit jusqu'à demander un adoucissement à la 
peine qu’il mérite ; jamais en ce cas il ne met d’acharnement contre 
personne ; c’est qu’il voit bien que ce n’est nullement moi qui le 
punirai, mais la loi. » Le prince devint très pensif. On entendit des 
voix nombreuses dans la vaste pièce garnie de bureaux au pourtour, 
précédant le cabinet. Le prince, qui attendait qu’on fit comparaître 
devant lui la femme accusée de faux et tenue aux arrêts forcés, ne 
comprenait pas qu’elle n’eût point encore été amenée à son 
audience ; il alla lui-même à la porte, et il la fit à l’instant ouvrir à 
deux battants. Près de cette porte était toute une multitude de gens 
de la ville et d'employés, debout la plume à l'oreille. Au milieu du 
demi-cercle qui s’était formé en cet endroit était une pauvre femme 
toute gonflée de chagrin, de bonté, de terreur et de colère. Près de 
cette malheureuse et de trois soldats ébahis, se tenait avec une 
certaine irritation contenue un bourgeois de la ville sujet à 
gesticuler beaucoup, mais avec cela outrageusement bègue. Le 
prince questionna, le bourgeois bégaya et gesticula avec une grande 
animation ; la femme cria, gémit, pleura, se tordit les bras et se 
roula par terre ; dix ou douze habitants amenés par le bourgeois 
excitaient assez vivement celui-ci à s'expliquer devant Son 
Excellence. Le malheureux bègue se donnait déjà bien assez de mal 
pour cela, et il n’en était que moins intelligible, et c’est ce que 
faisaient observer à ces bonnes gens les gendarmes, les employés et 
les garçons de bureau. La confusion était si complète que cela 
ressemblait à une émeute. Le prince consterné jeta un regard 
lamentable du côté de Mouràzof. Celui-ci comprit ; il alla aussitôt 
pêcher dans la foule six des plus vieux habitants présents à la scène, 
et les introduisit dans le cabinet. Puis, au bout de quelques minutes, 
il les renvoya dans la pièce où la sédition, grâce à l’attente générale 
d'un incident quelconque, venait de se calmer comme par 
enchantement ; après quoi, ayant refermé la porte en 


recommandant le silence à la multitude, il expliqua au général- 
gouverneur que l’accusée était la femme du bourgeois bègue, que 
c'était un couple de très honnêtes gens ; que la femme avait été 
arrêtée le matin même dans la rue et mise aux arrêts par surprise, 
sous un prétexte de charité auquel elle s'était laissé prendre comme 
un enfant ; que cette femme était complètement étrangère à toute 
scène de testament, ne sachant ni jouer la comédie ni même écrire 
son propre nom, toutes choses dont les plus notables habitants du 
faubourg offraient de se rendre garants. Le prince entr'ouvrit sa 
porte, donna des ordres pour que l’on reconduisît à l’instant, dans 
son propre équipage, la pauvre femme et son mari à leur domicile ; 
il les congédia en leur demandant leurs noms, et en les priant 
d’excuser la prétendue erreur qui avait été commise sans doute par 
excès de zèle. Après avoir refermé la porte de son cabinet, il pressa 
avec émotion la main de Mouràzof en lui disant : « Merci, frère, 
merci ! » puis il se croisa les mains, regarda le ciel, et une grosse 
larme se suspendit à chacun de ses yeux. En ce moment entra dans 
le cabinet un jeune employé de bonne tournure; il s’arrêta 
respectueusement, le portefeuille à la main, à quelques pas du 
prince. Son seul aspect faisait bien voir qu’il appartenait à une 
nouvelle génération; il servait comme en disponibilité pour 
commissions particulières près du ministère de la justice ; sur ses 
traits, frais encore, régnait une expression sérieuse de gravité et 
d'amour du travail. C'était un des rares employés qui s’occupent de 
procédure en dilettante. Sans ambition, sans avidité, sans 
inclination à suivre l’exemple de personne, il ne servait que par la 
conviction où il était que sa vraie place était là et non ailleurs, et 
que la vie lui avait été donnée précisément pour être utile à son 
pays dans cette carrière. Suivre, examiner, analyser, confronter, 
discuter, et, après avoir saisi tous les fils des affaires les plus 
embrouillées, débrouiller, mettre en ordre, éclaircir les choses, 
dégager le point de droit du point de fait, et donner une opinion, 
tels étaient ses travaux; et ses efforts étaient amplement 
récompensés par ce jour qu’il voyait luire devant lui dans le dédale 
obscur et tortueux d’un procès, par la découverte des mobiles 
secrets, des ruses et des intrigues de la chicane, et par l’immense 
satisfaction qu’il ressentait de pouvoir parfois exposer avec brièveté 
et lucidité sa découverte, de manière à la rendre intelligible et 
manifeste pour l’autorité supérieure. On peut affirmer que jamais 
étudiant, ayant devant lui la page ou la phrase la plus difficile d’un 


grand écrivain, et pénétrant tout à coup avec certitude le vrai sens 
de sa profonde pensée, ne s’en est trouvé aussi heureux que ce jeune 
et noble employé parvenant à dissiper les ténèbres dont certains 
jurisconsultes enveloppaient les affaires à l’aide d’une foule 
d’intrigants et d’affiliés comme ils en avaient dans tous les greffes 
des tribunaux et dans tous les bureaux de l’administration{140].» Le 
prince se retourna, vit son jeune assistant et le salua avec bonté. 
Celui-ci demanda si sa présence n’était pas inopportune en ce 
moment ; le prince répondit négativement. Seulement, voulant 
profiter d’une tournée que l’honorable Athanase Vaciliévitch allait 
faire dans le gouvernement, il voulait décider cet excellent homme 
à se charger de commissions importantes pour diverses localités ; et 
il ajouta que, quant aux affaires du contentieux, ils en parleraient le 
soir plus à loisir. « Eh bien, prince, je rentre chez moi, et je suis à 
vos ordres ; vous voudrez bien me faire appeler à l’heure qu’il vous 
conviendra. — Restez avec nous, je vous prie ; si vous n’avez pas de 
projet arrêté, nous passerons ensemble le reste de la journée. » Puis 
s'adressant à Mouràzof, il lui dit : « Les mandataires infidèles qui 
ont, par leur avidité et leurs orgies, poussé à bout la patience des 
districts en proie à la famine, sont de retour, et j'en ferai bonne 
justice. On vient de m'apporter un billet indiscret, que l’un d’eux 
écrivait à un certain jurisconsulte fort dangereux que je vais 
décidément faire mettre en interdit et expulser de la ville, seul 
moyen de l’empêcher de jeter ici le trouble dans toutes les classes 
de la société. II me semble que mon premier devoir serait 
maintenant de diriger des troupes dans ces districts, et, à plus forte 
raison, dans celui où s’agitent les sectaires du raskol (hérésie), 
agités par de misérables vagabonds. Persistez-vous réellement à 
penser que votre seule présence, vos discours dont je connais la 
sagesse, et ceux de vos agents dévoués à cette sainte mission, 
suffisent pour ramener ces malheureuses populations à la raison et 
au devoir ? — Oui, prince, oui, je le crois, et j’oserais presque vous 
en répondre sur ma vie. D'abord, soit dit entre nous, j’ai sous la 
main un moyen plus sûr qu’une démonstration armée ; je ferai un 
petit sacrifice, et cela me regarde seul; j'approvisionnerai 
économiquement, mais positivement du moins, de seigle et d’orge 
ces localités où sévit la famine ; mes distributions ne seront pas 
dérisoires. C’est une partie que je m’entends un peu mieux à diriger 
que messieurs les employés, soit dit sans leur faire tort ; je ferai tout 
moi-même, et je donnerai à qui il faut donner, et non à qui devrait 


lui-même contribuer du sien. Après cela, si vous le permettez, 
prince, j'irai parler raison aux sectaires. Il est très vrai qu'ils prêtent 
bien plus volontiers l’oreille aux discours des personnes simples, 
telles que moi : mais point d’escorte, point de soldats ! Avec la seule 
aide de Dieu, peut-être qu’en effet je réussirai à les pacifier, à finir 
l'affaire tout amiablement. Les employés ont des habitudes qui ne 
peuvent que leur être antipathiques et suspectes ; ils commencent 
par entamer une correspondance avec l’autorité, ils expédient des 
rapports, des contre-rapports, se font adresser des ordres et 
embarrassent tout de tant de papiers que, derrière les monceaux de 
leurs griffonnages, on ne parvient plus à voir ce qu’ils font. - Je 
mettrai à votre disposition les sommes... — De l’argent ? Non, je 
n’en prendrai sous aucun prétexte, ni avant, ni pendant, ni après ma 
tournée, parce que, Dieu m'en est témoin, je regarde comme 
honteux, en des temps comme ceux-ci, de songer à ses intérêts. 
Quand les hommes meurent de faim, si je réussis à leur faire 
prendre patience, souffrez que je paye moi-même mon succès. J’ai 
du blé ; dernièrement j'en avais même tant que j’ai eu le bonheur 
d’en envoyer en Sibérie, et je compte bien en envoyer encore là-bas 
l’été prochain. — C’est à Dieu, à Dieu seul sans doute, Athanase 
Vaciliévitch, de vous récompenser d’un si grand service. Moi, de ce 
moment, je ne vous dirai plus un seul mot là-dessus : car devant ce 
que vous sentez de vous-même au fond du cœur, en agissant ainsi, 
les paroles d’un tiers sont nécessairement fades et pesantes. Mais 
quant à la supplique collective des quatre-vingt-deux employés de 
cette ville en faveur de onze de leurs confrères prévaricateurs et 
concussionnaires surpris et convaincus, permettez-moi de vous 
rappeler la loi formelle qui repousse, dans notre pays, les pétitions 
collectives sans exception. Et, d’une autre part, dites vous-même, ai- 
je le droit de mettre au néant les procès-verbaux de l’enquête ; 
serait-il juste, serait-il honnête de ma part de pardonner à des 
scélérats ? — Ah! prince, c’est là une qualification excessive, 
d'autant moins proportionnée avec le délit, que parmi les 
délinquants il s’en trouve plusieurs qui ont des qualités notoirement 
honorables. La situation faite aux hommes[1411 est embarrassante, 
prince, très embarrassante. Et puis, n’arrive-t-il pas souvent que 
vingt circonstances graves forment contre un accusé un corps de 
preuves des plus redoutables, et qu’un incident vient tout à coup 
démontrer que cet accusé était pris pour un autre ? Les bévues, les 
alibis, les quiproquos sont-ils si rares ? - Mais la requête des quatre- 


vingt-deux, insuffisamment respectueuse dans la forme, est au fond 
illégale et d’un très mauvais exemple. Que feraient-ils si j’exauçais 
les vœux qu’ils expriment, ou même seulement si ma faiblesse 
passait sous silence et leur pardonnaïit cette démarche ? Plusieurs, 
soyez-en sûr, lèveraient le nez bien haut et ne manqueraïient pas de 
dire qu’ils m'ont fait peur, et, du moment qu’ils croiraient pouvoir 
effrayer l’autorité, c’en serait fait pour moi de toute considération. — 
Voulez-vous bien, prince, me permettre de vous proposer une idée ? 
Assemblez-les tous, déclarez que vous savez tout, démontrez-le-leur 
magistralement, gravement, sans véhémence, puis représentez-leur 
votre position personnelle exactement comme vous venez de nous la 
peindre, et après cela exigez que chacun, séance tenante, consigne 
sur un carré de papier ce qu’il aurait fait à votre place. - Ah cà, 
vous les supposez donc capables d’un mouvement noble et d’une 
résignation apostolique à tel moment donné, eux qui n’ont vécu que 
de bassesse, de mensonge et de simonie ? Si je faisais ce que vous 
dites, ils écriraient tous comme un seul homme : « Amnistie, 
amnistie générale ! » Ou bien, ils n’écriraient pas du tout, et en tout 
cas, croyez bien qu'ils se moqueraient de moi. Ne le pensez-vous pas 
comme moi, Fédor Ivanovitch ? ajouta-t-il s’adressant au jeune 
stagiaire ministériel. - Non, prince, leur esprit ne serait pas disposé 
au rire ; ils seraient trop vivement surpris de la nouveauté d’un 
appel si imprévu et si solennel fait à leur conscience. - L'homme le 
plus dégradé ne laisse pas d’avoir au fond de lui un sentiment de 
justice qu’on peut toujours réveiller par une surprise, reprit 
Mouràzof. Le Russe est resté Russe, et le Russe n’est pas le juif 
endurci. Non, prince, vous n’avez aucun besoin de dissimuler avec 
eux. Dites-leur ce que vous avez bien voulu dire ici devant nous. Ils 
parlent fort mal de vous, vous tenant pour un homme altier, 
suffisant, orgueilleux, plein de lui-même, incapable d'écouter 
aucune raison contraire aux idées qu’il s’est mises en tête. 
Montrez-leur à tous à la fois qu’ils se sont grossièrement trompés. 
Que risquez-vous ? la démarche n’a rien que d’honorable. Dites-leur 
qu’en leur faisant cet exposé de votre position, vous vous figurez, en 
intention, faire votre confession non devant eux, mais à la face de 
Dieu lui-même. — Eh bien, jy réfléchirai, dit le prince, j'y réfléchirai 
müûrement ; en attendant je vous remercie de votre conseil d’ami. 
Athanase Vaciliévitch. -— Et Tchitchikof? dit le vieillard, 
n’ordonnez-vous pas qu’il soit mis en liberté ? — J’y consens. Au fait, 
ajouta le prince en regardant Fédor Ivanovitch, il n’y a pas nécessité 


qu’il soit retenu en prison. Oh ! cet abominable procès au milieu de 
tant de graves conjonctures... Vous avez examiné le dossier ? - Un 
dossier qui est déjà monstrueux, répondit le jeune stagiaire, et où 
l’on voit derrière chaque nouvelle pièce qui s’y joint d’heure en 
heure la main d’un homme qui est le génie même de la chicane ; un 
procès à user trois vies d'homme, et que peut-être, en écartant tout 
le pêle-mêle qui vient y adhérer, on pourrait terminer en trois 
heures par un compromis entre les principaux intéressés ; de sorte 
que l’administration et le pays seraient délivrés d’un coup de la plus 
embarrassante affaire et du plus épouvantable scandale. » Le prince 
écrivit quelques lignes, puis se tournant vers Mouràzof, il lui dit : « 
Faites-moi un plaisir ; allez trouver Tchitchikof au lieu où il est 
détenu, et dites-lui qu’il va être délivré, mais que, dans les vingt- 
quatre heures, il soit hors de la ville et qu’il s’en aille le plus loin 
possible. Je sens que, si jamais cet homme me retombait sous la 
main, je n'aurais plus la force de lui faire grâce. » Mouràzof, en 
quittant le cabinet du général gouverneur, se rendit droit au lieu de 
détention de Tchitchikof. Il trouva le prisonnier dans une fort bonne 
disposition d'humeur ; il achevait d’expédier un bon petit dîner qui 
lui avait été apporté de nous ne savons quel restaurant, dans deux 
crédences portatives et un panier à bouteilles. Le vieillard n’avait 
pas échangé avec lui vingt mots qu’il conclut intérieurement qu’il 
avait eu un entretien ici même avec des employés casuistes des plus 
déterminés, et de plus, il devina aussitôt que le jurisconsulte était 
derrière, tenant sous le pied tous les fils de l'intrigue. « Écoutez, 
Paul Ivanovitch, lui dit-il, je vous apporte la liberté, mais à la 
condition que, dans une heure, vous soyez en route. Il avait été 
question de vous donner un jour entier pour vous remettre de la 
secousse et arranger vos affaires ; mais la résolution absolue, à 
présent, c’est que vous partiez sans perdre une minute, et cela est 
conforme à votre intérêt, car de minute en minute votre affaire ne 
fait qu'empirer. Je sais qu’il y a ici un homme qui vous remonte les 
esprits ; en bien, je vous dirai en secret qu’il y a une nouvelle affaire 
qui le concerne directement, et nulle force humaine ne sauvera plus 
cet homme, en qui surtout vous mettiez une si grande confiance. Il 
est perdu. On connaît assez le caractère du personnage pour savoir 
qu’il va tenter d’en entraîner d’autres dans sa chute ; tardez de 
quelques minutes de plus qu’une heure, et vous êtes certainement 
écrasé sous lui comme un vermisseau. Malheureux ! Je vous ai 
laissé ici même dans une disposition d’esprit tout autre que celle où 


je vous retrouve. Les conseils que je vous ai donnés étaient graves et 
salutaires ; soyez certain que votre véritable intérêt n’est pas dans 
cet avoir pour la possession duquel les hommes s’agitent et 
s’entr'égorgent, comme si on pouvait, avec de la fortune, s’arranger 
bien dans cette vie de passage et ne prendre nul souci des vrais 
trésors qu’il faut pour la véritable vie. Croyez-moi, pensez, non à 
des acquisitions d’âmes mortes, qui ne vous mèneraient qu’à la mort 
et à la condamnation, maïs à votre âme vivante que votre unique 
salut est de préserver de toute erreur funeste sur ces matières-là. 
Dieu veuille vous ramener dans la voie ! je vous préviens que je 
pars moi-même dans une demi-heure peut-être ; dépêchez-vous 
donc, car je ne serai pas à vingt-cinq kilomètres de la barrière, qu’il 
n’y aura plus ici pour vous que dangers sur dangers, malheurs sur 
malheurs. Souvenez-vous de cela. Adieu... » Et ïil sortit en 
s'éloignant à grands pas. Tchitchikof resta pensif ; il lui semblait 
très important de songer avant tout à ce que c’est en effet que la 
vie. « Mouràzof a raison, dit-il, il faut que je prenne un autre 
chemin. » Là-dessus il sortit de prison, la sentinelle traîna ses effets 
jusqu’à la porte extérieure, jusque dans la rue. Séliphane et 
Pétrouchka accoururent, saisis d’une joie vertigineuse à la vue de 
leur maître sortant ainsi de captivité. « Çà, mes amis, mes chers 
amis, leur dit Tchitchikof d’un ton pénétré de douceur, il faut vite, 
vite, mettre dans la calèche les effets, les coussins, les tapis, et partir 
sans délai. — Eh ! partons, Pàvel Ivanovitch, dit Séliphane ; la route 
doit être bonne ; il a tombé assez de neige pour le traînage. Il est 
vraiment temps de sortir de cette ville-ci, elle m’a tant ennuyé que 
je voudrais en être bien loin. - Conduis tout de suite la calèche et la 
britchka, dit Tchitchikof, au charron du faubourg, à droite de la 
route, pour qu’il les mette sur patins et suspende solidement les 
roues. Pétrouchka et toi vous déposerez tous les effets dans une 
chambre fermée de l’auberge qui est située à cent cinquante pas au 
plus de la barrière ; vous m’attendrez dans cette auberge ; moi j’ai à 
faire ici quelques visites, après quoi j'irai là-bas passer la nuit. » 
Après avoir expédié ses gens, ses six chevaux, sa britchka et sa 
calèche, Tchitchikof, de sa personne, alla en ville. C'était par pure 
manière de contenance qu’il venait de parler à ses gens de 
prétendues visites d'adieu; ce qui s'était passé depuis quelques 
jours lui ôtait nécessairement toute envie de se montrer nulle part. 
Il évita au contraire, avec le plus grand soin, toute espèce de 
rencontre, et seulement il entra en quelque sorte furtivement chez 


le marchand qui lui avait fourni de si beau drap flamme et fumée de 
Navarin ; il en prit de nouveau quatre mètres pour habit, veste et... 
pantalon, et se rendit de là chez le tailleur russe de Londres et Paris. 
En payant double prix, il décida promptement cet artisan à déployer 
un zèle extraordinaire ; il fit travailler toute la nuit aux chandelles 
avec tout son monde, ciseaux, aiguilles, dents et fer à repasser ; et 
l’habit complet fut prêt le lendemain matin, non pas avant l’aurore, 
mais du moins avant midi. Le charron avait été plus expéditif, de 
sorte que, quand le tailleur arriva à l’adresse indiquée hors barrière, 
il vit en entrant la calèche sur patins, déjà attelée dans la cour de 
l’auberge. Tchitchikof toutefois voulut essayer l’habit en présence 
de l’ouvrier ; cet habit se trouva tout aussi parfaitement coupé et 
cousu que le précédent. Mais, hélas ! tandis que Paul Ivanovitch se 
mirait avec satisfaction, il remarqua une raie blanche, lisse et nue 
qu’il avait sur la tête ; une partie de sa belle chevelure manquait à 
l’appel. Il se mordit la lèvre inférieure et ne put s'empêcher de 
murmurer : « J’avais bien besoin vraiment là-bas de me livrer à 
toute cette rage ! » Il paya le tailleur, il paya sa journée d’auberge, 
courut s’arranger commodément dans la calèche, et deux minutes 
après il respirait sur la route l’air vif et pur des premiers froids. Il 
devait certainement s’estimer bien heureux d’avoir ainsi réchappé à 
tant de danger et d’opprobre ; mais son humeur était fort triste. Ce 
n'était plus le Tchitchikof d'autrefois ; tranchons le mot, c'était 
comme une ruine du Tchitchikof que nous avons connu. On pouvait 
surtout comparer l’état de son âme avec l’état d’un emplacement de 
maison là où un bâtiment a été démoli afin d’en construire un 
nouveau, quand le nouveau n’est pas encore commencé faute d’un 
plan arrêté, que l’architecte ne paraît point, que les matériaux sont 
éparpillés, et que sur ces matériaux les maçons désœuvrés attendent 
les ordres du maître. Le vénérable Mouràzof était parti de la ville 
longtemps avant notre héros, dans une kibitka couverte en nattes de 
til, en compagnie de son commis, du bon Patapytch. Il y avait cinq 
jours que Khlobouëf de son côté était parti à peu près dans la même 
direction que Mouràzof, en mendiant pour l’église, de village en 
village, questionné, questionnant, et déjà se complaisant dans sa 
rude et pieuse mission d'éclairer les ignorants sur leur devoir et leur 
intérêt véritable, tout en prenant bonne note de leurs besoins et de 
leurs souffrances. Cependant le général gouverneur fit porter à la 
signature de tous les fonctionnaires et employés de la ville une 
circulaire déclarant qu’à l’occasion de son prochain départ pour 


Saint-Pétersbourg, il désirait les voir tous ensemble dans la grande 
salle de son hôtel, à deux heures de l’après-midi. En effet, à l’heure 
indiquée, toute la classe des fonctionnaires, depuis le gouverneur 
civil jusqu'aux simples conseillers titulaires, se trouva réunie chez le 
prince. Directeurs de chancellerie, chefs de division, chefs de 
bureau, présidents de chambre, conseillers, assesseurs ou auditeurs, 
greffiers, sous-greffiers, caissiers, expéditeurs, ceux qui prenaient 
des étrennes, ceux qui n’en prenaient pas, ceux dont l’âme était 
tournée en crochet, ceux qui étaient moins retors, ceux qui étaient 
restés droits, tous attendaient avec plus ou moins d'émotion et 
d'inquiétude l’apparition du haut personnage qui les avait 
convoqués. Le prince parut ; son air n’était ni serein ni sombre ; son 
regard était ferme, ainsi que sa démarche. Tout le monde s’inclina, 
plusieurs de tout le buste. Le prince, après avoir rendu à l’assemblée 
sa politesse par un salut général plein de dignité, prit la parole et 
dit : «Je pars pour Pétersbourg. Avant de me mettre en route, j’ai 
cru devoir vous réunir, et en voici la raison : il s’est engagé ici une 
affaire très scandaleuse ; plusieurs des personnes présentes savent 
certainement de quoi il s’agit. Cette affaire par sa complication 
extraordinaire, a mis la justice sur la voie de plusieurs autres non 
moins ignominieuses, où l’on rencontre manifestement la main et 
l'esprit d'hommes que, quant à moi, jusqu’à cette découverte, j'avais 
pris pour de fort honnêtes gens. Le but secret de leur intrigue était 
de mêler, de confondre ensemble des affaires distinctes, de jeter 
dans ce mélange une foule d’éléments étrangers, controuvés et 
criants, de telle sorte qu’il devînt impossible à l’autorité de s’y 
reconnaître et d’être à portée d’asseoir un jugement quelconque sur 
rien. Je connais le grand meneur, l’homme qui s’est fait, et pour 
cause, centre et pivot de toute l'intrigue ; je sais toute la part qu’il y 
a constamment prise, malgré le soin qu’il a de se tenir toujours dans 
l’ombre. Comme je sais aussi qu’en laissant aller les choses plus 
loin, l’audace des coupables, pour mieux assurer l’impunité de leurs 
crimes, ne reculerait pas devant l’idée d’incendier, d’affamer, 
d’instiguer à la révolte les populations, je suis décidé à sceller tous 
les dossiers qui sont entre mes mains, à mettre l’état de siège et à 
faire juger sommairement, militairement, par des cours spéciales. Et 
ne doutez pas que le czar, à qui je vais exposer l’état des choses, ne 
m'investisse de tous les pouvoirs nécessaires à mes vues. Vous 
conviendrez, messieurs, que la justice ordinaire est devenue ici non 
seulement impuissante, mais radicalement incompétente, les 


intérêts des magistrats eux-mêmes se trouvant directement ou 
indirectement mêlés à tout ; et quand on brûle les armoires qui 
contiennent les livres matriculaires et les minutes des actes, quand 
en faisant affluer des masses de faux témoignages et de rapports 
mensongers, en suscitant à l’administration mille embarras inoutïs, 
on s’efforce d’obscurcir complètement des affaires déjà bien noires 
par elles-mêmes, j'ai pensé qu’en ces conjectures, l’organisation 
prompte d’un tribunal militaire était notre seule voie de salut ; mais 
j'ai voulu pourtant savoir quelle est, à cet égard, votre opinion. » Le 
prince s’arrêta, promena un regard interrogatif sur toute l’assemblée 
comme s’il eût attendu d’une part ou d’une autre quelque objection 
ou quelques mots de réponse. Tous les assistants restèrent muets, les 
yeux fixés sur le parquet. Plusieurs étaient très pâles. Le prince 
reprit : « Dans la masse des affaires honteuses qu’on s’est efforcé 
d’embrouiller et de fondre dans les autres, il en est une qui est 
restée à mes yeux suffisamment distincte ; comme je n’ai cessé de la 
suivre attentivement depuis son origine encore récente, je me 
réserve d’en achever l'instruction et l'arbitrage, et au besoin le 
jugement définitif, ayant dans les mains des preuves palpables.…. « 
Je vois que je suis compris par une partie de l’assemblée. » Un 
fonctionnaire avait frémi et dissimulait mal son trouble. Plusieurs 
des employés les plus craintifs ou les moins endurcis étaient comme 
frappés de stupeur. « Je n’ai pas besoin de vous dire, messieurs, que, 
pour les grands fauteurs il y va de la perte de leur rang et de leurs 
biens; pour les autres, de la privation de leurs emplois. 
Malheureusement il est à craindre que, dans le nombre des 
victimes, bien des innocents ne soient compris. C’est ce que je 
déplore tout le premier ; mais le mal est trop grand pour que l’arbre 
ne soit pas coupé à la racine, malgré la perte de quelques rameaux 
encore verts. La chute des uns sera-t-elle du moins une leçon 
salutaire pour les autres ? L’indignation dont je suis pénétré me fait 
incliner au doute à cet égard. Les expulsés seront remplacés, et les 
employés qui, jusqu’à ce jour, étaient demeurés à peu près ou tout à 
fait intègres, dévieront du droit chemin ; ceux qui auront été jugés 
dignes de confiance se mettront à biaiser, à tromper, à trahir. 
Malgré ces tristes pressentiments, je dois être impitoyable, ainsi 
l’exigent à la fois la droiture et l'égalité. On m'’accusera de cruauté, 
de tyrannie, mais ils me rendront au fond du cœur plus de justice, 
ceux pour qui mon devoir rigoureux est de devenir insensible 
comme la hache des anciens bourreaux, aux époques où, sur la 


place des exécutions, elle faisait tomber la tête des faussaires, des 
félons et des traîtres!1421, La terreur était sur tous les visages. Le 
prince était calme ; il n’y avait ni colère, ni émotion, ni le moindre 
trouble dans l’expression de ses traits. Un silence solennel et terrible 
régna dans l'assemblée. Le général-gouverneur reprit : « 
Maintenant, écoutez-moi bien : le premier magistrat de ce 
gouvernement, celui qui représente parmi vous la personne sacrée 
du souverain, celui-là même qui tient entre ses mains le sort de 
plusieurs, et que nulles prières n’ont la force de fléchir, veut bien, 
lui, de son propre mouvement, vous adresser une prière. Si vous 
vous y rendez, cette soumission fera de moi votre avocat ; c’est moi, 
moi-même, qui solliciterai votre grâce, moi qui demanderai que 
tout soit oublié et pardonné par la clémence et la miséricorde 
souveraines. Je vous dirai tout à l’heure ce que je me propose par 
cette prière ; j’ai encore à insister et à m'expliquer sur quelques faits 
d’une observation générale et, à ce propos, vous verrez que je me 
fais peu d’illusion. « Je sais qu’on ne peut en un jour, ni en un mois, 
ni en quelques années, extirper l’esprit de fourbe et de mensonge ; 
terreurs, châtiments exemplaires, rigueurs extraordinaires, rien n’y 
fait. Cet esprit a poussé dans la terre des racines trop profondes. La 
simonie est devenue une nécessité, une sorte de besoin impérieux, 
même dans ceux qui semblaient nés pour être et rester honnêtes 
gens. Je sais combien cette contagion leur rend impossible la tâche 
de résister au courant. Mais nous sommes dans des conjonctures 
solennelles et saintes, où il s’agit d'achever ce qu’on a vu déjà 
s’accomplir pendant plusieurs années d’une guerre cruelle, lorsqu'il 
fallait sauver la patrie, et que chaque citoyen honorable apportait 
une offrande au profit de tous. Comme alors je dois faire appel de 
très haut à ceux du moins qui ont encore un vrai cœur russe dans la 
poitrine, et pour qui le mot Noblesse est resté à peu près intelligible 
dans sa véritable acception. « Loin de m’excepter moi-même, et au 
risque de vous surprendre, mais qu'importe, je vous ferai ma 
confession. Peut-être de nous tous ici c’est moi qui suis le plus 
coupable ; peut-être, dès le commencement de mon séjour, je vous 
ai accueillis avec trop de sévérité; peut-être, par une défiance 
excessive, j’ai repoussé ceux d’entre vous qui voulaient sincèrement 
m'être utiles. Si en effet ceux-là étaient amis de la justice et 
voulaient me seconder pour assurer le bien-être de leur pays, j'avais 
tort de les affliger par la froideur dédaigneuse de mon accueil. Ils 
ont été forcés d’étouffer devant moi leur légitime amour-propre et 


de me sacrifier leur personnalité. Si je ne leur eusse donné lieu de 
me croire plein de morgue, il m’eut été plus facile de remarquer 
leur dévouement, leur zèle, leur amour du bien, et j'aurais pu 
recevoir d’eux de bons et d’utiles conseils. Tout ce que je puis 
alléguer à ma décharge c’est qu’il est plus aisé au subordonné de 
s’accommoder à l’humeur du chef, qu’au chef de se plier à celle du 
subordonné. Tous les subalternes n’ont qu’un chef à satisfaire, ce 
chef est en contact avec des centaines d'employés de tout rang, 
d'humeur et d'éducation très diverses. Mais je me hâte de laisser de 
côté la question de savoir quels sont, en théorie générale, ceux que 
l’on doit le plus accuser du mal dangereux qui pèse sur le pays tout 
entier. Bornons-nous à considérer l’état où se trouve la province que 
nous habitons. Cet état ne provient point de l’invasion de vingt 
peuples ennemis, mais de nous-mêmes, puisqu'il s’est formé ici en 
pleine paix, en dehors du gouvernement légal, par le fait de 
quelques hommes pervers, un gouvernement parallèle, souterrain, 
audacieux, hostile à toute légalité et beaucoup plus fort que 
l'administration régulière, un gouvernement de voleurs, qui a ses 
règlements et ses arrêtés, ses prix réglés, sa taxe dont il dépend de 
chacun d’être promptement informé. « On conçoit que, dans de 
telles conditions, un homme d’État, fût-il plus sage que tous les 
législateurs, plus habile que tous les politiques de son pays, n’aura 
jamais la force, s’il ne frappe les plus grands coups, de préserver les 
biens et l’honneur des populations, quelque soin qu’il prenne de 
contenir les mauvais employés en les faisant surveiller par d’autres. 
Ce qu’il faudrait, c’est, quant à présent, l’impossible, ce qu’il 
faudrait, c’est que chacun de nous sentît que, de même qu’il 
s’armait, il y a une dizaine d’années, pour repousser l'invasion 
étrangère, il doit s’armer aujourd’hui contre l'injustice envahissante 
des méchants, des ennemis de la loi. C’est comme Russe, c’est 
comme frère que je m'adresse aujourd’hui à votre conscience, en 
vous supposant tous capables de vous représenter exactement ce 
que le devoir sacré exigeait de vous selon votre emploi, et l’usage 
criminel que vous avez fait de vos talents au lieu d’accomplir 
saintement ce devoir... — Eh bien! messieurs, maintenant, vous 
plairait-il de me suivre dans la pièce voisine ? » En disant ces mots, 
le prince fit un signe aux valets qui se tenaient de l’un et de l’autre 
côté de l’une des portes du salon, et cette porte fut aussitôt ouverte 
à deux battants. Il passa dans la plus vaste pièce de sa chancellerie ; 
l’assemblée entière l’y suivit; les battants se refermèrent. Cette 


pièce, tout entourée de tables à écrire, recevait le jour d’en haut et 
avait cinq issues, toutes également closes; devant chacune se 
tenaient à l’intérieur deux gendarmes armés et immobiles. Cette 
circonstance imprévue sembla ajouter à la gravité du langage que 
l’on venait d'entendre au salon. Une autre particularité attira en 
outre l’attention générale : près de chacune des larges tables étaient 
ordinairement placées quelques chaises ; les chaïses, cette fois-ci, 
étaient considérablement plus nombreuses, et sur les tables, devant 
chaque chaise, se trouvait une feuille de papier blanc, et sur la 
feuille une plume fraîchement taillée. Le prince adressa à 
l'assemblée ces paroles : « Messieurs, la prière que j'avais, ai-je dit, 
à vous adresser, la voici ; veuillez vous asseoir, prendre la plume et 
exprimer librement sur cette feuille de papier quel est votre avis sur 
la communication que je viens de vous faire, et dont je suis sûr que 
vous n’avez pas perdu un mot. « Vous n’avez pas besoin, pour 
énoncer votre sentiment sur l’état de choses que je vous ai décrit, et 
sur le parti qu’il vous semble que je devrais prendre, de plus de 
vingt minutes de temps ; en tout cas, je désire tenir dans mes mains, 
dans une demi-heure au plus, les cent soixante-deux feuilles écrites, 
signées et datées de votre main. » Après avoir dit ces derniers mots, 
il passa dans son cabinet. Une demi-heure après, il rentra dans la 
salle, fit recueillir toutes les feuilles par les vétérans chevronnés et 
décorés de la médaille de Saint-Georges, attachés au service de 
l'hôtel et des bureaux ; ces feuilles furent réunies dans les mains de 
Fédor Ivanovitch, et le prince congédia poliment l’assemblée. Tous 
se retirèrent pensifs ou abattus, et rentrèrent chez eux sans même 
songer à se questionner, ni à s’interpeller les uns les autres. Après le 
dépouillement, qui fut fait par le jeune employé sous les yeux du 
prince, on mit à part vingt-sept humbles demandes de démission. 
Une vingt-huitième était, au contraire, écrite avec un noble et 
profond sentiment de dignité blessée. Elle était d’un haut 
personnage, qui se fit aussitôt annoncer et qui fut reçu à l'instant 
même. L’explication et la conduite de ce démissionnaire eurent, en 
cette occasion, un caractère de loyauté et de retour aux meilleurs 
sentiments. Le prince lui promit d’apostiller la supplique que 
d’abord celui-ci devait adresser au souverain pour obtenir son 
congé ; il s’engagea ensuite à présider en personne le tribunal 
d'arbitrage dont le personnage venait de lui demander la création 
immédiate, et devant lequel il voulait terminer honorablement, 
entre lui et les intéressés, le scandaleux procès qui s'était élevé au 


sujet des dispositions testamentaires de feu sa parente, la tante de 
Khlobouëf. Cette affaire ainsi réglée, le prince écrivit une circulaire 
dont le soir même des copies furent expédiées pour les vingt-sept 
misérables de divers rangs, qui avaient été amenés à se reconnaître 
eux-mêmes coupables au premier chef. Chacun était sommé à part 
d'examiner s’il ne jugerait pas à propos, en sollicitant un congé qui 
était au fond un recours en grâce auprès du souverain, d’étayer sa 
demande au moins d’une sorte d'amende honorable faite au 
prochain, d’une bonne œuvre quelconque, par exemple d’un don 
d'argent aux pauvres du district qui souffraient de la disette. Puis, 
ils devaient déclarer en quel gouvernement de l'Est ils comptaient 
se retirer avec la simple qualité de bourgeois. Cette circulaire valut 
aux plus pauvres habitants du district affamé une somme de près de 
cent mille roubles qui leur fut distribuée. Au bout de trois mois, il 
n’y avait plus un seul de ces vingt-sept fripons dans la ville ; nous 
ignorons s’il en est depuis venu d’autres à leur place, mais tous 
durent sortir du gouvernement pour n’y plus reparaître. Quant à M. 
le jurisconsulte, nous ne savons s’il prit ce parti de lui-même ou 
d’après quelques indices qui lui avaient conseillé un séjour prolongé 
dans les environs du lac Baïkal, maïs, cinquante jours après le 
départ de notre héros, l’ex-avocat consultant était installé dans une 
maisonnette du faubourg oriental d’Irkoutsk. Là, au milieu des 
jardins, comme Dioclétien dans ceux de Salone après s’être retiré de 
l’empire, notre juriste déchu, faute d'emploi de ses talents en 
jurisprudence procédurière, s’occupait innocemment de la culture 
des légumes et de la confection de vingt espèces de conserves. Son 
Excellence M. de Lénitsyne, son épouse et leur gentil enfant partent, 
dit-on, demain pour Nice, où ils passeront l’hiver. Khlobouëf, dans 
sa tournée de pénitence, a élevé son humble mission presque à la 
hauteur d’une sorte d’apostolat. Il s’est trouvé dans l’esprit de cet 
homme si longtemps dissipé et frivole, des trésors d’éloquence 
vraiment évangélique, dont les effets, sur le peuple, passèrent de 
beaucoup ce que Mouràzof en avait espéré comme d’instinct. M. de 
Lénitsyne avait racheté le domaine héréditaire de Khlobouëf, qui, sa 
mission achevée, apprendra que cette terre lui est rendue exempte 
de toute hypothèque, abondamment approvisionnée d’ustensiles 
d'agriculture, de semences, de chevaux, de bœufs, de troupeaux, et 
régie gratuitement, pour un an entier, par un agronome intègre de 
la connaissance de Mouràzof et de M. Constànjoglo. Et, de plus, il 
est servi par M. Lénitsyne à Khlobouëf une rente viagère de vingt 


mille roubles, réversibles, après lui, à sa femme, et, à défaut de lui 
et de sa femme, à l’aîné de ses enfants. Mais revenons à notre héros 
et voyons quelles pensées occupent son esprit après qu’il a été sauvé 
de la situation la plus périlleuse, précisément par ce qui semblait 
devoir précipiter sa perte; c’est-à-dire un déluge d’accusations 
d'une nature et d’une complication sans exemple et un 
emprisonnement arbitrairel1431, 


Chapitre 


Misères et grandeurs de Tchitchikof. — Ses 
opinions au sein de la fortune 


Il y avait un mois et plus que Tchitchikof n'avait joui des sept 
heures de sommeil par jour qui sont indispensables à la santé de 
l’homme, et, dans ces derniers temps, le repos des nuits semblait 
l’avoir tout à fait abandonné. Le mouvement doux et moelleux du 
traînage lui fut très favorable, car, étendu commodément dans sa 
calèche, il dormit là quatre heures tout d’une même haleine. Il se 
réveilla à la fin par un éternuement magistral semblable à une 
détonation d’espingole, et suivi d’un mouchement de la plus pure 
sonorité, et la commotion qui accompagna ce double éclat fut une 
double épreuve de plus pour les admirables ressorts de la vieille 
calèche. Un chien rompit sa chaîne ; un coq ergoté comme un aigle, 
lâcha prise et donna à sa nombreuse famille l’exemple d’une fuite 
effarée ; deux paysans coururent dans leur clos, voir qui pouvait 
tirer ainsi près des habitations ; une femme, tremblante comme la 
feuille et bouche béante, laissa choir sur le seuil de l’étable une 
grande jatte de lait caillé ; mais Séliphane et Pétrouchka, qui ne se 
méprirent point sur la nature innocente du phénomène, se 
précipitèrent tout droit à la couche de leur maître. Tchitchikof, dès 
qu’il put se rendre compte des choses, apprit que les chevaux 
avaient dû souffler et se refaire, et que les gens eux-mêmes, après 
avoir trôné sur le siège de la calèche près de quinze heures 
d'horloge, avaient profité de ce repos forcé pour se restaurer un peu 
dans une atmosphère d'hommes, de chou, de lait et de pain chaud. 

Notre héros entra dans la chambre de l’auberge rustique et y 


dévora à lui tout seul tout un tiers d’un beau koulébeak[1441 de six à 
huit livres pesant, que ces braves gens avaient préparé pour une 
noce de village, puis les chevaux ayant été remis à la voiture, il 
paya la dépense, reprit sa place et se remit en route après s’être 
parfaitement renseigné sur la situation du domaine d’un nommé 
Dobriakof, qui, cinq jours avant l’emprisonnement de Tchitchikof, 
avait reçu de lui en dépôt trois caisses fort lourdes, et à qui il avait 
promis d’aller consacrer, de bonne et franche amitié, une semaine 
entière de plein loisir. Il trouva le manoir de Dobriakof et les caisses 
qui l’attendaient, mais non Dobriakof lui-même qui était absent. 
L’oncle de ce gentilhomme, vieillard plus qu’octogénaire, fit 
parfaitement dîner Tchitchikof et son monde, livra les caisses à la 
réquisition de son hôte de quelques heures, et ne le laissa partir que 
sur sa promesse formelle de revenir très prochainement voir son 
neveu. Notre héros se repentit cruellement de la précipitation avec 
laquelle il quitta ce toit hospitalier, quoiqu'il eût jugé peu prudent, 
pour le fardeau qu’il emportait, d’user plus longtemps de cette 
hospitalité. À peine il se fut remis en route que le jour s’obscurcit, le 
vent s’éleva, d’affreuses rafales de neige tourbillonnèrent ; toute 
trace de route disparut ; la tempête était d’autant plus redoutable 
qu’il s’y joignait un froid assez vif. Les voyageurs, complètement 
égarés, errèrent ainsi avançant à l’aventure, avec des peines infinies, 
non sans de fort grands dangers, jusqu’au delà de minuit, quand 
enfin, au profond désespoir qui commençait à les saisir, succéda une 
faible lueur d’espérance ; l’ouragan perdit de sa violence, la nuit 
devint moins impénétrable ; ils crurent voir s'étendre devant eux 
une clairière entre d’épais taillis, et ils avaient heureusement vent 
arrière. Ils louvoyèrent dans les vallées que formaient entre elles les 
mille montagnes de neige élevées tour à tour et dévorées par la 
tempête ; dans un moment de halte forcée que firent les chevaux 
qui étaient éreintés de fatigue, ils entendirent un aboiement de 
chiens ; ce bruit de bon augure redonna, même aux chevaux, un peu 
de courage, et, cinq minutes plus tard, ils distinguèrent au loin des 
lumières. C'était le repos de chasse d’un très riche seigneur qui s’y 
trouvait avec un nombre considérable d’amis et de voisins du 
premier choix. Là était réunie toute sa meute avec tous ses veneurs, 
un équipage vraiment royal ; on était, dans la pièce principale, à la 
fin d’un souper copieux et splendide qui se terminait par de larges 
libations. Ce fut à ce moment que Pàvel Ivanovitch fut annoncé au 


ES 


prince Koutinine comme un voyageur égaré, demandant à son 


Excellence Sérénissime l’hospitalité pour la nuit. Le prince, occupé 
de faire promptement dresser quelques tables de jeu, ordonna que 
l'inconnu eût un bon feu et un bon souper d’abord, et qu’il lui fût 
ensuite présenté s’il n’aimait mieux aller se coucher. Au bout d’une 
heure, Tchitchikof était au salon assis à côté du prince, qui venait 
de gagner à un jeune gentilhomme, à la suite d’une partie de jeu, 
son argent, les deux terres qu’il possédait, son haras et jusqu’à son 
équipage, ses armes et ses chiens. Le prince voulut savoir quel était 
l’hôte que venait de lui envoyer la tempête ; Tchitchikof posa en 
homme qui, las du séjour atrophiant des villes, est à la recherche 
d’une terre et d’une femme, voulant vivre désormais de la vie de 
famille et se livrer, pour le reste de ses jours, à ses goûts pour 
l’agriculture. Le prince lui indiqua, à trente ou quarante kilomètres 
plus loin, une magnifique propriété appartenant à une demoiselle 
très entendue dans la régie de ses domaines, et qui serait 
probablement charmée de faire sa connaissance, et mieux que cela, 
de se donner à lui avec tous ses domaines. Ensuite il engagea 
Tchitchikof à ponter, s’il lui plaisait de tenter la fortune, à une table 
de pharaon. Mais notre héros avait, pour le moment, quelques 
ordres à donner à ses gens. Il se fit conduire à une petite chambre 
qu’on lui avait assignée, et on s’excusa poliment de ce qu’il devrait, 
pour s'y rendre, traverser la cuisine. En rentrant dans cette 
chambre, suivi de Pétrouchka, il y vit ses trois caisses rangées 
contre la paroi, et il les regarda fixement en fronçant le sourcil ; car 
c'était un bien lourd fardeau à transporter avec soi dans toutes ses 
pérégrinations. L'idée lui vint de demander à Pétrouchka s’il savait 
ce que c'était que cet homme au regard vif, qui se tenait assis sur un 
escabeau près du foyer de la cuisine. « C’est, dit Pétrouchka, un juif 
qui, dit-on, est riche à millions et que le hasard amène toujours à 
point là où dansent les fortunes. — Prie-le de passer ici et me laisse 
avec lui, mais tâche de te faire prêter une balance et des poids, et 
tiens-toi dans la cuisine, près de cette porte-ci. » Le juif fut 
introduit, la balance fut demandée. Au bout d’une demi-heure, les 
trois caisses embarrassantes avaient disparu de la chambre et peut- 
être de la maison. Tchitchikof, sans avoir ouvert sa cassette, rentra 
au salon ayant le portefeuille garni de soixante-quinze beaux mille 
roubles, dont il lui prit la fantaisie de hasarder quelque chose. Il eut 
les meilleures chances, et, la plus belle assurément, c’est que, ayant 
gagné une trentaine de mille roubles, sans qu’on y fit seulement 
attention, il eut la joie de voir toute la société, accablée de fatigue, 


se disposer par groupes que précédaient des laquais armés de 
flambeaux, et se retirer par toutes les portes. Il était cinq heures du 
matin. Tchitchikof ne dormit point Le temps s'était tout à fait 
calmé, le clair de lune était superbe. Il poussa son lit vers la fenêtre 
de manière à barrer la porte, et ouvrit sa cassette tout près de lui 
sur un large tabouret. Puis à demi étendu sur sa couche, le couvre- 
pied blanc pittoresquement jeté sur ses épaules, il se mit à compter 
ses capitaux, qui s’élevaient à plus d’un million. Comme il achevaïit 
cette enivrante opération, il vit, sous sa fenêtre, se dresser un 
homme qui parut le regarder. Il s’élança aussitôt à son vasistas qu’il 
ouvrit résolument, armé d’une pantoufle en guise de pistolet, et son 
geste effraya comiquement le croquant, dans lequel Tchitchikof 
reconnut avec une très grande joie son cocher Séliphane. Il l’appela 
et lui donna l’ordre formel d’atteler et d’être entièrement prêt pour 
le départ dès le point du jour. Le double troïge de Tchitchikof 
n'aurait pas été en état de fournir dix kilomètres en traînant la 
calèche avec la britchka tirée en remorque ; mais, comme la veine 
de bonheur n’était pas épuisée, il se trouva justement que plus de 
quinze robustes chevaux de poste qui remisaient sous un hangar, 
devaient, au point du jour, partir pour regagner une maison de 
relais située à dix-neuf kilomètres de là, justement dans la direction 
des domaines de l’opulente demoiselle à marier. Les chevaux de 
Tchitchikof furent attachés, chacun par son bridon, derrière la 
voiture ; de sorte que le trajet ne fut qu’une promenade pour les 
pauvres bêtes. Après trois heures de repos à l’auberge qui se 
trouvait sur la limite de deux gouvernements, ils furent attelés tout 
de bon, se trouvèrent en état de gagner, au petit trot, le manoir où 
peut-être le bonheur attendait Tchitchikof. Notre héros, avant de 
franchir ce petit espace d’une quinzaine de verstes, crut devoir 
procéder avec le soin le plus minutieux aux détails de sa toilette En 
vain on lui avait dit qu'Appoline Mercourievna avait eu vingt 
prétendus qu’elle avait tous successivement maltraités et chassés ; 
qu’elle était orgueilleuse, fantasque, colère et souvent cruelle ; 
qu’elle faisait éprouver à ses deux mille cinq cents âmes un sort pire 
que les tourments de l’enfer, et qu’elle était secondée à souhait dans 
cette tâche par une femme comme elle, restée fille, et que sa 
redoutable activité faisait paraître cent fois plus féroce encore que 
sa noble maîtresse, il voulut voir et juger par lui-même; il se 
présenta, il fut accueilli, fit sa cour, plut à la demoiselle, devint 
amoureux de ses charmes un peu forts, se déclara, fut agréé, et on 


prit jour pour les noces. Grande joie parmi les paysans de la 
châtelaine, qui s’imaginaient qu’un homme enfin allait bientôt 
devenir leur maître, et que ce maître était un ange du ciel, un 
sauveur que leur envoyait la Providence. Ô espérance ! quels 
abîmes de misère et de douleurs ne viens-tu pas parfois embellir de 
quelque lueur fugitive ! Les parents convoqués arrivèrent de tous 
côtés... L'un d’eux, hélas ! était de la ville même d’où venait 
Tchitchikof. Il raconta en secret à sa cousine tout ce qu’il savait ou 
croyait savoir ; c'était la veille même du jour indiqué pour la 
célébration de l’opulent hyménée. Appoline ayant bien entendu 
surtout ce point que son prétendu avait demandé au général 
gouverneur grâce de tous ses crimes vrais ou faux, au nom de sa 
femme et de ses enfants, en sut assez sur le monstre. Elle l’attendit 
au milieu de tous les conviés qui, n'étant prévenus de rien, 
n'avaient préparé que des physionomies à joyeux épanouissement, 
et, au moment où Tchitchikof entra au salon et où il accourut à elle 
pour lui baiser la main, cette même main, à l’improviste, fit 
pleuvoir sur ses joues vermeilles une grêle de soufflets qui les fit 
passer subitement du rose au ponceau. Pendant cette exécution elle 
vomit un torrent d’affreuses paroles, et elle ordonna à ses valets de 
chambre de mener à grands coups de nerfs de bœuf ce beau 
monsieur jusqu'à sa calèche qui se trouva être tout attelée et 
chargée pour la route. Notre héros, qui semblait toucher enfin le but 
même de ses travaux, l’objet innocent et louable de ses expéditions : 
se marier, acquérir de beaux domaines, y enrichir ses vassaux, s’y 
livrer aux délices de la vie champêtre au sein d’une aimable famille 
née de lui, et conquérir, à force de sagesse, d’ordre et de prudence, 
la considération et l’estime de tout le monde, devait passer encore 
par les mains de bien des hommes pervers. Ce fut d’abord dans 
celles d’un hobereau, ennemi personnel du général Bétrichef et à 
qui il eut le malheur de nommer ce général. Ce gentilhomme 
extravagant, forcené, arrivé, d’excès en excès, au comble de la 
démence, entraîna chez lui notre héros et le contraignit de prendre 
part à ces orgies suprêmes qui semblent ne pouvoir jamais être 
suivies que de la ruine complète et de la mort du forcené. Celui-ci 
força Tchitchikof, sous peine de la vie, de boire plus de vins 
spiritueux, en deux heures de temps, qu’il n’en avait bu depuis 
trente années entières, et ensuite il le fit assaillir de baïsers par 
cinquante hommes, et, immédiatement après, par cinquante femmes 
de son obéissance. Après cette épreuve, la plus terrible qu’il eut 


subie, échappé aux obsessions dangereuses de ce tyranneau 
steppien, il alla, quelques jours après, par suite de la perte d’un de 
ses chevaux, tomber chez un seigneur maquignon qui lui fit faire de 
force une course en télègue avec des chevaux fougueux, et il est 
presque incroyable qu’il n’ait pas perdu la vie dans cette nouvelle 
épreuve. Plus tard, un très grand seigneur, un prince anglomane, 
tout infatué de haras et de sport, lui fit jouer tout un jour un rôle 
ridicule en le forçant à adopter une manie chevaline à laquelle son 
physique le rendait impropre. Toutefois, sur l’avis qu’il reçut de ce 
seigneur, il se rendit dans une localité voisine pour visiter un 
domaine qui était à vendre. Dans cette maison, un frère appartenant 
à la carrière diplomatique, venait d’arriver de Saint-Pétersbourg 
pour partager à l’amiable, avec sa sœur, l’héritage d’un oncle 
défunt. La campagnarde, fille de dix-neuf ans, en vraie steppienne 
pur sang, était plus terrible et plus féroce encore que l’Appoline 
dont nous avons parlé. Notre héros s’enfuit de ce manoir où les 
scènes violentes se succédaient entre cette amazone toujours la 
cravache à la main, et son frère poussé à bout et déjà prêt à perdre 
patience, ce qui pouvait amener quelque événement funeste dont 
Tchitchikof ne se souciait pas d’être témoin. Il avait reconnu, quant 
à la contestation, qu’il y avait identité parfaite dans le parti pris 
auquel s'était arrêtés réciproquement le diplomate et sa sœur la 
steppienne ; lui, voulait résolument, par ruse et par subtilité, se 
faire la grosse part ; elle, de son côté, n’était pas moins résolue de 
s’imputer les deux bons tiers de l’héritage, mais en les enlevant de 
haute lutte, par des éclats, des sévices et des transports de fureur. À 
la fin, après avoir vendu à vil prix une centaine d’âmes mortes à un 
nommé Bosniakof et à quelques-uns des menus employés d’une ville 
de dixième rang, il fut conduit, vingt jours après, par la nécessité 
des affaires dans la ville de Krasnoï, du district du même nom, du 
gouvernement de Boubni. Là, il s’installe dans une auberge, y 
commande son dîner, et, en attendant qu’on le lui serve chez lui, il 
se met à lire la Gazette de Moscou que le garçon venait de lui 
apporter. Il y lut en toutes lettres son nom, son signalement détaillé 
et précis, et l’ordre donné aux autorités des villes de l’arrêter et de 
le livrer à la justice, pour avoir acheté, engagé et vendu un nombre 
considérable d’âmes mortes, et avoir commis en différents 
gouvernements divers actes condamnés par les lois. Dix minutes 
après cette lecture, et sans que Séliphane eût eu le temps d’atteler et 
de venir prendre les effets, parut la police, précédée du Gorodnitchii 


ou maire de la ville, homme d’une cinquantaine d’années, très 
expert en toutes sortes d’affaires contentieuses, sans qu'aucune 
université lui eût rien appris. Ce magistrat regarda Tchitchikof, son 
linge très fin et sa bonne mine d'homme fait ; il songea à son titre 
de conseiller d’État et prit intérêt à lui; puis il regarda 
significativement ses subordonnés qui l’aimaient. Ceux-ci se 
retirèrent dans le corridor et fermèrent discrètement la porte. « 
Écoutez, Pàvel Ivanovitch, dit l'officier municipal, vous êtes arrêté à 
la diligence d’un employé nommé Bosniakof, qui est un bien 
mauvais drôle et qui veut de l'argent; je peux lui dépêcher 
quelqu'un qui, pour cinq cents roubles, l’engagera virtuellement à 
se désister de sa plainte ; mais il vous a accusé de faire commerce 
d’âmes mortes des deux sexes, et d’en avoir engagé une forte partie 
dans des établissements de crédit. - En tout cas, pour acheter, 
engager ou vendre, je n’ai fait de violence à personne. - Très bien ; 
à présent, si vous avez de l'argent, dites-le moi, je suis pour vous. 
Pour combien avez-vous engagé des âmes mortes à la couronne ? -— 
Pour quatre-vingt mille roubles. — Il faut vite payer cela, et faire, 
dès demain, le dépôt de cette somme ; vous m’entendez ? — Je le 
ferai. Mais j'ai encore mille âmes dont je ne tirerai plus aucun parti, 
étant aux arrêts... — Laissez donc ; je vous trouverai un moyen de 
les engager très fructueusement. — Faites-moi cette grâce. (Bas.) — 
Répondez-moi que vous possédez en tout cinq mille roubles en 
argent, et que vous n’avez rien de plus au monde. (Haut) Déclarez, 
monsieur, de quelle somme vous êtes possesseur. — (Haut.) Je 
possède cinq mille roubles qui sont tout mon avoir. —- (Haut.) 
Remettez-moi, monsieur ces cinq mille roubles. (Haut.) — Les voici. 
(Le maire, après avoir ouvert la porte.) — C’est bien, monsieur ; ne 
vous effrayez pas d’une misérable intrigue. (Il compte les cinq mille 
roubles et en fait deux parts inégales.) Cinq mille. Bien, je prends et 
garde les quatre mille cinq cent cinquante que voici, et qui serviront 
à payer vos dépenses personnelles et les frais courants de l’affaire ; 
la police vous en rendra compte toutes les fois que vous le 
désirerez ; maintenant, les quatre cent cinquante que voici dans le 
portefeuille, vous voyez, je les remets dans votre valise ; ils seront 
la somme trouvée à consigner à l’inventaire. Vous me comprenez, 
j'espère : Son excellence M. le gouverneur militaire ordonne que 
vous soyez gardé, jusqu'à plus ample informé par la police, et 
comme la police est dans le bas de ma maison, vous vivrez, s’il vous 
plait, chez moi, avec moi et comme moi. » Ce maire était un homme 


presque sans fortune, mais il avait de bonnes relations avec toutes 
les classes de la société. Quand un homme lui faisait l’effet d’être 
plutôt bon que méchant et qu’il pouvait lui rendre service, il y 
mettait de l’empressement et beaucoup d’amour-propre ; il avait 
surtout la passion de l’air comme il faut. Il eut, en cette occasion, en 
y employant moins de cinq cent cinquante roubles, le bonheur 
d’arranger à souhait toutes les affaires de son prisonnier, de lui 
faire, en outre, tirer un fort beau parti des mille âmes mortes qui lui 
étaient restées en sauvant du même coup de la perte de sa position 
un brave ingénieur très compromis. Puis il se réjouit de faire 
épouser à Tchitchikof sa fille Marie, jeune, fraîche, docile, 
ignorante, il est vrai, et parfaitement insignifiante ; au demeurant, 
très bonne, très aimante, la meilleure sorte de femme qu’on püût 
souhaiter à notre héros, et que nous puissions souhaiter à la plupart 
du nos amis et connaissances. Un bon tiers de la noblesse du district 
prit part à la noce, qui dura trois jours sans désemparer, et les 
nouveaux mariés se retirèrent dans un très beau et riche domaine 
qu’acheta Tchitchikof, à quarante-huit kilomètres de la ville, et où, 
pendant dix années de satisfactions de tout genre, de repos et de 
vrai bonheur, il vit naître et grandir successivement neuf de ses 
premiers enfants. Notre héros s’occupa à loisir d’agriculture, de 
jardinage et même de sylviculture ; il régla avec un soin parfait ses 
dépenses sur ses revenus, et pour ne pas perdre un certain talent de 
plume qu’il possédait, il jugea à propos de recueillir ses souvenirs et 
les jeta sur le papier sous forme de notes d’où sont sortis, selon 
toute apparence et grâce à notre auteur, la presque totalité, ou, si 
l’on veut, les dix-neuf vingtièmes de notre épopée. Dans la onzième 
année de cette période de bonheur sans nuage, tel qu’il est donné à 
fort peu d’honnêtes gens de le goûter, Pàvel Ivanovitch se sentit 
troublé ; il était las de tant de repos, de tant de santé, de tant de 
chance, de la monotonie, de l’uniformité, du calme de cette félicité. 
Ses notes furent abandonnées, il ne reçut plus qu'avec distraction 
les caresses de sa jeune famille ; il ne sortit plus guère de l’enceinte 
du manoir. En errant dans sa cour il rappela à Séliphane et à 
Pétrouchka le temps de leurs pérégrinations ; il tenta de réveiller, 
dans ces hommes épais, le désir de quelque bonne excursion à la 
manière d’autrefois ; mais ceux-ci, en vieillissant, s'étaient 
encroûtés dans la vie sédentaire ; les malheureux ne le comprirent 
point. Il les regarda avec mépris, et s’en voulut à lui-même d’avoir 
adressé la parole à des brutes autrement que pour leur intimer des 


ordres. Le printemps venu, il signifia aux deux vieux serviteurs, sans 
vouloir entendre un seul mot d’objection, que le lendemain, 5 mai, 
à l’aurore, la calèche devait être attelée pour une absence de 
plusieurs mois ; il se proposait d’aller voir peut-être le ménage de 
Téntétnikof et de la belle Julienne, dont il regardait le bonheur 
comme ayant été son ouvrage; il saurait par là si le général 
Bétrichef était encore de ce monde. Il se flattait d’être en tous cas le 
bienvenu, au moins dans une partie de sa nombreuse parenté, et les 
circonstances avaient pu seules l’empêcher de visiter cette 
honorable famille comme c'était son devoir, puisqu'il s’y était 
engagé. En effet, on partit ; mais à la quatorzième verste, à cinq de 
tout charron ou maréchal, deux jantes et le cercle de l’une des roues 
de la vieille calèche se rompirent. Tchitchikof passa la nuit dans une 
misérable auberge de village. Le lendemain, sa présence continuelle 
chez l’artisan n’ayant fait que retarder le travail en donnant à ce 
manant l’occasion de babiller, il fallut se résoudre à passer une 
seconde nuit dans la prétendue auberge qui était un taudis, et 
quand enfin, le surlendemain, les roues furent toutes en bon état, le 
maître se sentit incommodé. Séliphane et Pétrouchka échangèrent 
un coup d'œil, et, sans qu'aucune direction eût été donnée ni 
ordonnée, bêtes et gens reprirent d’eux-mêmes le chemin de la 
maison, Marie sut tout parce qu’elle évita avec soin d'interroger son 
mari sur ce prompt retour, et de rire de son récit lamentable, 
discrétion qui fut cause que Tchitchikof après avoir dit ce qui s’était 
passé, rit lui-même de son projet et de sa déconvenue. Il s’abonna 
alors à sept gazettes et journaux russes, et à trois publications 
périodiques étrangères, deux françaises et une allemande, bien qu’il 
ne sût pas cent mots français et à peine six cents mots allemands. La 
lecture ne fut pas longtemps de son goût. Il caressait avec plaisir ses 
enfants, mais jamais il ne songea à les instruire ni à les reprendre ; 
il pensait que l’éducation des enfants est l’affaire des femmes, et il 
avait donné pour aide à sa femme, pour cet objet, une vieille 
gouvernante suisse à laquelle il parlait fort rarement, ne sachant 
trop ce qu’il pourrait avoir à lui dire. Tchitchikof en revint malgré 
lui à l’idée d’un voyage, d’une excursion quelconque, mais sans 
projet arrêté ; c’est dans cette situation d’esprit qu’il passa la fin de 
l'automne et tout l’hiver. Mais bientôt devaient avoir lieu les 
élections triennales des magistrats, au chef-lieu du gouvernement, 
ville assez déserte, assez endormie d’ordinaire et qu’il n’avait visitée 
qu’à l’époque de son mariage et à l’occasion de l’acquisition de sa 


terre ; il n’y avait passé que six jours et continuellement dans les 
tribunaux. Plusieurs gentilshommes vinrent le sonder chez lui et 
rechercher son vote; plusieurs magistrats sortants, qui voulaient 
rester en charge, ou même en obtenir de plus considérables, 
s’empressèrent de lui faire la cour. Le temps avançait ; l’occasion 
était magnifique de sortir au moins pour une vingtaine de jours de 
l’uniformité et de la monotonie d’un séjour prolongé à la campagne. 
Il fit avec délices ses préparatifs de voyage ; il inspecta lui-même 
avec soin l’état de sa plus belle voiture, recommanda à Séliphane et 
à Pétrouchka de ne pas s’enivrer pendant son absence, car il prenait 
avec lui son valet de chambre favori et le cocher de sa femme, 
homme d’une très belle carrure, parlant peu et buvant beaucoup, 
mais qu’on n’avait jamais vu ivre. Voici maintenant le récit des 
élections tel que l’a fait, en 1857, en véritable historien, M. 
Vastchénko Zakhartchénko, probablement aussi d’après les notes 
que, de son aveu, du reste, Tchitchikof lui-même a bien voulu 
communiquer à son dernier biographe. Tchitchikof, ainsi que toute 
la noblesse de la province, gagna le chef-lieu de gouvernement ; il 
descendit dans une hôtellerie, il manda vite un tailleur et lui 
commanda un uniforme de noblesse ; puis il dîna et alla faire une 
promenade au jardin public. Le soir, en regagnant son auberge, il 
passa devant le logement de Podgrouzdéf, qui était éclairé a 
giorno ; il avait chez lui presque la moitié de son district. Les 
domestiques présentaient le thé ; il y avait, dans tout l’appartement, 
une senteur de citron et de rhum, du maryland, des cigarettes et du 
tabac turc fumé dans des pipes à longs tuyaux ; mais, ce qui 
dominait tout, c’étaient les entretiens sur les élections qui allaient 
avoir lieu. Presque tous les convives de Podgrouzdéf étaient en 
joyeuse disposition d'humeur. Dans une large chaise curule placée 
devant la table de travail de son cabinet, siégeait Podgrouzdéfl1451, 
homme d’un certain âge, doué d’une physionomie agréable. Aussi 
près de lui que possible se tenait, sur une chaise de fantaisie très 
légère, le juge Zajmoûrinel1461, « Je désirerais entendre de votre 
bouche une réponse à cette question : Condescendez-vous au désir 
de toute la noblesse qui vous prie de rester pour trois ans encore 
notre maréchal ? Il est flatteur de servir avec vous, et moi, tout 
valétudinaire que je suis, peut-être songerai-je alors à prolonger mes 
fonctions de juge encore une triennalité et même deux ; mais avec 
vous, et si l’on veut de moi. - Non, Procope Pétrovitch, je vous l’ai 
dit, je m'en tiens là, j'ai fait mon devoir et payé mon tribut ; si la 


noblesse me réélit, tout ce que je pourrai faire, c’est de la remercier 
très cordialement, mais je refuserai. - Puisqu'’il en est ainsi, je m’en 
tiens là de même. Qui donc sera, après vous, un digne représentant 
de notre district ? Adieu, Stépan Stépanovitch; je regrette de 
n'avoir pu vous décider ; c’est bien dur de votre part de rejeter ainsi 
nos prières. » Le juge Zajmoürine serra la main du maréchal et 
gagna la rue en descendant par l'escalier intérieur. Il n’était pas 
sorti que Bourdàkinel147l entra dans le cabinet. « Procope Pétrovitch 
sort d'ici ; pour sûr il vous aura dit qu’il a du service beaucoup plus 
qu’assez, dit à M. Podgrouzdéf, cet autre membre de la magistrature 
élective de la noblesse russe. — C’est, en effet, ce qu’il disait. Qu’en 
pensez-vous, hein ? — Je pense qu’il ment. - Ho ! - Et c’est pour 
dire, car il vise au maréchalat. Lui, maréchal ! figurez-vous donc, 
avec ce gredin ! — Il est ambitieux, n’est-ce pas ? — On peut avoir un 
faible ; mais Zajmoûrine, avec cette figure, songer à représenter la 
noblesse ! Et comme juge même, qu'est-ce que c’est ? Il faut dire 
vrai, la noblesse s’est trompée ; car enfin, qu’y a-t il de plus noble et 
de plus saint que de décider du sort d’autrui ?... On me propose 
cette charge, mais vraiment je n’ose accepter. C’est que j'ai tant 
d'affection pour notre aristocratie, que tout gentilhomme, je le sens 
bien, aurait avec moi toujours raison et plein droit, les petites gens, 
toujours tort. Avec une méthode pareille je ne tarderais pas à 
tomber sous le coup d’un procès criminel ; mais que faire, si je 
pense qu'on doit toujours être sensible à la prière d’un 
gentilhomme. Oui, je ferai tout pour les nobles. —- Vous ferez... 
Ainsi, vous êtes décidé ? — Eh ! maïs oui ; je me porte candidat pour 
culbuter ce Zajmoûrine ; je sais que, s’il voit peu de chances à être 
nommé maréchal, il se cramponnera à sa charge de juge. C’est un 
malin. - Vous êtes très liés. et voyez pourtant comme vous parlez 
de lui. — Liés, liés comme on peut l’être avec lui. Il voudrait me voir 
grain de sel et tenir une cuillerée d’eau fraîche ; je n’attendrai pas 
mon bain. — Ah ! » Le maréchal et l’édile passèrent au salon où les 
nombreux colloques avaient généralement glissé des élections à de 
tout autres sujets un peu risqués. Quant aux élections, chacun 
gardait sa pensée. On voyait au dehors accourir des équipages qui, 
la plupart, entraient dans la cour. On entendait le bruit du rire et 
des paroles des arrivants du bas de l’escalier, puis de l’antichambre. 
Hamäzof, les Morkatinof, Stchavàrine, Sossikof et Kornikine 
entrèrent, saluèrent l’assemblée et allèrent presser la main de 
Podgrouzdéf, qui était paisiblement assis sur un divan, le cigare à la 


bouche. Hamäàzof et les Morkatinof revenaient du dîner du 
gouverneur civil. « Si j'avais su, dit Hamàzof en soufflant dans ses 
joues, je n’aurais apporté avec moi ni vins, ni cuisinier, ni cuisine. 
C’est une ville très hospitalière que celle-ci ! Il n’y a que trois jours 
que je suis ici, et j’ai pris part à sept dîners ; j’ai une peur effroyable 
de prendre du ventre. Pardon et grâce, Stépan Stepanytch, demain 
je dîne dans deux maisons, et dans cinq autres je suis invité à 
déjeuner ; je ne sais vraiment quand je pourrai venir chez vous... Ils 
me feront crever. — Voilà un monsieur qui vient aux élections pour 
se rassasier et s’abreuver du matin jusqu’au soir, et qui ne saurait 
parler que de sa grande faculté digestive, dit un petit monsieur 
maigre et couleur safran ; tout ce qu’on apprend de lui c’est qu’il a 
mangé ici, qu’il va manger là ; qu'ici il a bu, là il s’est grisé, plus 
loin il est invité dans cinq maisons ; il va maintenant souper chez 
cet importun de comte ; demain, dès dix heures du matin, il doit 
faire honneur au déjeuner monstre du prince. Où ce monsieur-là 
trouve-t-il donc de la place pour loger en lui toute cette 
bombance ?.. » Le plénipotentiaire d’un électeur absent, homme 
dont la figure rappelait celle du lièvre, comprima bruyamment une 
envie de rire, et, dans sa crainte d’offenser Hamàzof ou qui que ce 
fût, fit, à l'instant même, une mine des plus sérieuses ; il passa sur 
sa figure un foulard fort endommagé, fit deux ou trois sauts assez 
adroits pour gagner un coin de la salle, là il tourna deux ou trois 
fois sur ses talons en s’essuyant de nouveau la figure et le tour des 
oreilles, et de là il se rendit à la grande table couverte d’un drap 
vert bordé de franges d’or ; il prit en main le règlement concernant 
les élections, et pour la centième fois, il se mit en devoir d’en faire 
lecture à demi-voix, tout en écoutant une conversation bruyante qui 
avait lieu dans la pièce voisine. Podgrouzdéf sortit ; il allait pour 
quelques minutes chez le gouverneur. Une partie de son monde 
resta, jurant à propos d'attendre la rentrée de son maréchal. 
Hamàzof accompagna Podgrouzdéf jusqu’à la portière de sa voiture, 
puis il remonta au salon ; d’abord il regarda tous les visages, et 
chuchota quelques mots à l’oreille de ses voisins, tandis qu’un des 
électeurs disait : « Si Stépan Stépanovitch y consentait, nous 
voterions bien volontiers pour qu’il restât en charge. - Eh bien! 
messieurs, vous n'êtes pas difficiles si vous vous accommodiez d’un 
pareil maréchal ! s’écria Hamàzof. - Comment l’entendez-vous ? 
Podgrouzdéf est un homme actif ; voyez comme il tient la tutelle, 
comme il protège l’orphelin, comme il défend la veuve. — Eh ! c’est 


son premier devoir ; chacun de nous en userait de même ; mais vous 
ne faites donc pas attention à un autre devoir non moins important : 
quel cuisinier a-t-il ? c’est honteux ! il prétend que cet homme a fait 
son apprentissage au club anglais de Moscou; pour moi, je n’en 
crois rien. C’est tout bonnement un gâte-sauce. On mange, on 
mange de sa cuisine, on n’est jamais rassasié; on se fatigue 
seulement les mâchoires. Vous savez tous que penser de ses farcis 
qui prennent aux dents et au palais et qui me collent ensemble les 
parois de l’œsophage, de manière à me rendre complètement muet 
pendant tout le temps du repas. — Et, Dieu merci ! les voisins s’en 
trouvent à merveille, » dit le petit monsieur au teint safran, qui eut 
par ce mot un assez grand succès de rire. « Les bons mots sont assez 
déplacés aujourd’hui; nous sommes venus ici pour élire nos 
magistrats. Écoutez, je vous déclare moi, que Mélékichéntsof, qui 
arrive de l’étranger, désire lui-même être nommé maréchal ; voilà 
qui nous devons élire ; c’est lui qui a un cuisinier, un vrai cuisinier 
français, messieurs. Celui-là ne vous fera pas de la cuisine 
d’hôtellerie. Au reste, voyez, je suis prêt à donner ma voix à 
Podgrouzdéf, mais à la condition qu’il change de cuisinier, et qu’il 
prenne un vrai cordon bleu. — Il va bien renvoyer son cuisinier pour 
être réélu maréchal ! allez donc ! - Comment ! il ne changera pas 
son cuisinier lorsque la noblesse le désire. Si j'étais maréchal, je 
ferais tout au monde pour contenter la noblesse. Et tenez, moi, pour 
preuve de mon dévouement à la noblesse, je vous déclare que je fais 
le sacrifice de mon cuisinier et le lui donne sans indemnité, et cela 
pour tout le temps de son maréchalat. Vous conviendrez, j'espère, 
que c’est là un sacrifice. Mon cuisinier est l’âme de ma maison ; je 
devrai, pour ne pas mourir de faim, quitter femme, enfants, 
ménage, et venir de ma personne habiter chez Podgrouzdéf. 
N'importe, je suis prêt à faire cela pour le seul bonheur de vous 
témoigner à tous combien je vous suis dévoué. » En finissant cette 
tirade, il resta les bras grands ouverts et le corps courbé en avant, 
attendant une réponse qui n’arrivait pas. « Nous voulons prier 
Stépan Stépanovitch de nous rester encore pour trois ans. - Même 
sans cuisine ni cuisinier ? — Au diable le cuisinier ! J’ai mon dîner 
prêt chez moi. — Eh bien ! messieurs, dit Hamâzof, il n’y a qu’à élire 
Mélékichéntsof. - Non ! - Pourquoi ? Songez que Podgrouzdéf nous 
fait manger... — Au ballottage, nous mettrons à droite pour 
Podgrouzdéf, dirent trois ou quatre personnes à la fois ; il est digne 


ES 


de sa charge et fait honneur à notre district. —- Qui ça? 


Podgrouzdéf, dit en entrant Mourzâkine ; eh! un maréchal est 
toujours bon et digne. Écoutez, je ne vous cacherai pas qu’on veut 
m'élire juge, moi qui vous parle ; vous entendez, juge. Voilà ce 
qu’on peut appeler une charge considérable et sacrée ; je crains 
d’avoir à juger un noble; je l’acquitterai, parole d’honneur, je 
l’acquitterai ; ce sera me mettre la corde au cou, mais tout noble 
sera acquitté. Au nom de Dieu, ne nous ballottez ni moi ni 
Zajmoûrine, et si Zajmoûrine ne peut se faire à l’idée de n'être pas 
ballotté, eh bien, mettez pour lui à gauche, à gauche, je vous en 
prie. - Vous défendez bien la cause de votre ami et compagnon de 
service. — C’est pour son bien, et puis sa femme m’a parlé. On dit 
que sa charge actuelle lui a déjà tout à fait dérangé les nerfs, et 
pour la femme vous concevez... Quant à moi d’abord, je vous dirai 
sincèrement que, s’il plaît à la noblesse de m'élire juge, bon; je 
n'ose pas refuser, je me soumettrai ; disposez de moi enfin. » Là- 
dessus ce confrère de Zajmoûrine en édilité et en candidature salua 
et sortit d’un pas rapide. Il y avait aussi réunion chez Zajmoûrine, 
mais de gens de bien moins haute qualité. Quelques-uns buvaïient de 
l’eau-de-vie et grignotaient des butter-broot ou tartines fourrées. 
Barantsof, auditeur, jouait avec trois fondés de pouvoirs, une 
préférence à un quart de kopeïka, en se servant d’un très vieux jeu 
de cartes. Zajmoûrine, Bourdàkine et lui avaient arrêté ce logement 
en commun. Dans la cour de cette maison, dans une remise fort 
délabrée, avait été remisé l’ex-cornette de hussards prince Smyrskï, 
à qui Barantsof avait procuré une commission de fondé de pouvoir 
pour les élections, et qu’il avait amené avec lui gratis. Le prince 
entrait continuellement dans les chambres pour avoir occasion de se 
restaurer ; continuellement il se querellait avec Barantsof son 
patron temporaire, et à chaque querelle il rentrait dans sa remise ; 
là il restait à murmurer et maugréer jusqu'aux heures du dîner ou 
du souper, temps où son cœur droit éprouvait le besoin de se 
réconcilier avec l'auditeur. « Tikhon Séménovitch! dit avec 
enthousiasme le prince à l’assesseur, c’est pour toi que je suis venu 
à la ville. Et il tiraillait en disant cela ses énormes moustaches 
grises. — Et c’est moi qui ai eu la gloire d’amener le prince, dit d’un 
air sérieux Barantsof en donnant les cartes. —- Comme ami, tu auras 
mon suffrage, je suis venu pour toi, pour toi je mettrai ma boule à 
droite, dis seulement, dis ce que tu veux dire. — Passe », dit 
l’assesseur à ses partenaires, et il sortit. « Le cher ami peut bien 
compter sur des boules noires ; à gauche, à gauche, dit le prince ; 


j'en rassemblerai une poignée et j’en fourrerai pour moi et mes 
voisins, il peut bien y compter. » Barantsof rentra. « Je veux qu’on 
sache bien, reprit le prince, en essayant de ne rien perdre du verre 
de punch qu’il tenait des deux mains, que nous sommes, Barantsof 
et moi, une vraie paire d’amis. » Il but, claqua de la langue, frappa 
du pied et alla mettre son verre sur la fenêtre ; puis il s’assit sur une 
pauvre chaise qu’il tourmenta indignement, ainsi que les parois 
intérieures de ses narines. et il sifflait un air qu’il rendait comme à 
dessein méconnaissable. « Il faut le ménager un peu jusqu’après le 
ballottage, dit Zajmoûrine; car il peut causer plus d’un 
désagrément. — Oui ! on peut l’en empêcher, n’est-ce pas ? un pareil 
homme... — Où diantre a-t-il pris cet habit ? Ce n’est pas à lui; 
voyez ces deux gros plis qui partent des aisselles. - Barantsof lui a 
prêté cet habit pour le temps des élections. - Parlez bas :.. Hier on 
lui a dit un mot sur son habit : « C’est, a-t-il crié, mon habit ! 
personne ne le portera après moi ; je ne le quitte plus ; hier, en me 
couchant, je n’ai pas permis à mes gens de me l’ôter ; j'ai eu la 
fantaisie, moi, de dormir en habit. Quelqu'un a-t-il quelque chose à 
dire là-dessus ? » Voilà ce qu’il leur a dit avec une grande violence. 
— Qu'est-ce que vous marmottez donc là entre vous, heïn ? Il me 
semble que vous daubez sur moi. Faites-moi donner du punch et la 
boite au tabac, ici, à discrétion, sinon, gare les noires. et par file à 
droite en avant... — Finis, prince, tes plaisanteries sont d’une bêtise 
amère. —- Amères et bêtes, n'est-ce pas ? Avec les gens d’esprit, j’ai la 
plaisanterie légère et douce, mais ma foi, avec, vous, c’est et ça doit 
être amèrement bête; c’est suivant le milieu, voyez-vous. Vous 
aurez tous du noir et à gauche, et ma raison, c’est que, étant prince, 
je déteste les démagogues!1481, À demain le serment ; il n’y a plus à 
reculer ; je dois faire les choses selon la conscience. Tu veux servir, 
tu te portes candidat à une magistrature et tu appartiens à un parti, 
tu te mets à la tête d’une coterie... Et pourquoi désires-tu une 
charge ?.. pour battre monnaie. Ah ! nous savons ; je vais vous 
atteler des corneilles, moi ! — Drôle d’idée que vous avez de le 
piquer, messieurs, dit quelqu'un d’un coin de la chambre. - Ah! 
c’est vrai, tu es là, toi, mon petit lapin. Voyons, qu'est-ce qu’il te 
faudrait bien à toi ? Tu viens de te marier, hein ; et à qui, imbé.… ! 
Tu veux être auditeur. (le prince alla chuchoter à l'oreille de son 
petit lapin). Tu le veux, eh bien, parle, parle donc ! Tu sais que j'ai 
passablement de relations, je suis aristo, archi-aristo, tout nu que je 
puis être ; j'ai mes entrées parfaitement libres chez le gouverneur et 


chez le maréchal du gouvernement. J’ai où trouver des appuis. Que 
Barantsof ou un autre me fasse cadeau d’un habit de noblesse, 
supposons, avec la broderie d’or pur qui convient à mon rang, quel 
est le général qui aura un plus grand air que moi ? Barantsof fait 
état de moi, et nous logeons ici ensemble, mais ce n’est pas toujours 
le cas ; j'ai un appartement à moi, à moi seul au reste ; je paye ma 
foi bien sept roubles pour l’occuper pendant les élections. Barantzof 
me nourrit ; parbleu, il faut bien que cela soit ; à quoi servirait le 
bétail ? Moi, dans la route et ici, je n’ai été et ne serai pas une heure 
à jeun. (Tout bas.) Il veut, figure-toi, être auditeur ou conseiller. — 
Encore candidat ! Mais il y a déjà dix-huit ans qu’il ne sort pas des 
charges. - Qu'il tienne en poche bien large ouverte ; je lui ferai 
provision de noires. Seulement, toi, ne dis rien... tu comprends, ts, 
ts. Tiens, il faut que je t'embrasse. Sais-tu que ta femme est bien ? 
moi, la dernière fois, je ne lui ai pas dit ce que je veux. Ouh, ouhh, 
.… Je ne sais ce que cet animal de Barantzof nous fait manger, mais 
j'ai le cœur tout barbouillé. » Là-dessus le prince sortit et traversa la 
cour pour gagner la porte de sa remise. Il était vraiment temps pour 
le repos des autres gentilshommes, qui, au reste, se retirèrent moins 
d’un quart d’heure après. Zajmoûrine se coucha, mais il laissa une 
chandelle allumée près du lit préparé pour Bourdàkine, son confrère 
et ami que vous savez, qui, au grand étonnement de Procope 
Pétrovitch, n’était pas encore rentré. À deux heures après minuit on 
frappa à coups redoublés sur la porte cochère. Dès les premiers 
coups, Zajmoûrine, réveillé, s'était mis sur son séant. Les trois 
domestiques qu’ils avaient amenés dormaïient tout habillés sur le 
plancher de l’antichambre. Zajmoûrine les réveilla et les envoya à la 
porte cochère, dont ils ouvrirent le guichet, et, une minute après, 
entra comme une bombe le bon Bourdàkine, pâle, défait, les 
cheveux ébouriffés et un seul manteau pour vêtement. « Où étiez- 
vous donc ? lui demanda Zajmoûrine avec intérêt et inquiétude à la 
fois. - Oh ! ne m’en parlez pas ; je viens d’un lieu où l’on ne me 
rattrapera jamais. C'était la première fois de ma vie ; ce sera bien la 
dernière. Hé ! de l’eau fraîche ! Je ne puis, jusqu’à ce moment, 
revenir de ma frayeur. — Dites donc ce que vous avez. - Ne me 
questionnez pas. —- Mais vos bottes, vos habits, votre casquette ? — 
Le ciel soit loué ! je suis, moi, sain et sauf ; au diable mes effets. 
Hé ! petit, vite de la glace, de la glace, et frotte-moi tout le dos, tout 
le dos. —- Çà, moi je me lève et je vais faire ma déclaration à la 
police d’ici. - Non, rien ! au nom de Dieu, ne bougez pas ! Une 


enquête encore, ce serait joli ! J’ai été à une école de danse : que 
ma femme sache que j’ai mis le pied dans un pareil établissement, 
et jamais elle ne me laissera venir aux élections. Alors, adieu les 
belles espérances ! - Que diantre alliez-vous donc faire, vous, dans 
une école de danse ? — Eh ! l’occasion. — Quelle occasion, voyons, 
contez-moi tout ? » dit avec une impatiente anxiété le futur juge en 
se couvrant de sa robe de chambre et de son bonnet de velours. Et il 
s’assit à côté du lit de son pauvre collègue, qu’il regardait avec 
intérêt en lui pressant la main, car, après tout, comme concurrent, il 
n'était plus à craindre, cet excellent ami. « J'étais chez le maréchal 
où l’on me pressait de me porter candidat à une des charges de 
juge ; je ne voulais pas, je repoussais les offres ; ils continuaient de 
m'offrir leurs voix ; moi, je sentais que j'allais faiblir. Bah ! me dis- 
je, j'irai chez Chramikine pour causer d’autres choses. J’arrive, je le 
trouve ; il me dit : « Bravo ! Allons à l’école de danse ! » — Et vous 
êtes allés ? — Et nous sommes allés. Comme il dispose de deux voix, 
on n’a pas grand-chose à lui refuser en temps d’élections. Le diable 
sait à quelle école il m’a mené là. Grand éclairage, musique. Cela 
me rappelait ma noce. Le cœur, dès l’antichambre, me battait 
toutefois bien autrement. Je remarquai deux yeux noirs... Oh ! oh! 
oï! ahi! ahi! ahi! doucement! lah! lah! » Les domestiques 
frottaient de glace le dos très maltraité du candidat à la charge de 
juge.….Après la glace, il se fit appliquer des serviettes chauffées ; on 
lui passa une chemise blanche et fraîche, et il s’endormit. 
Zajmoûrine ayant parfaitement deviné de quelle école revenait son 
collègue, le laissa s'endormir d’un profond sommeil qui, tout 
bienfaisant qu’il était, faisait beaucoup péricliter sa candidature, car 
le malheureux en avait bien pour plusieurs jours à garder la 
chambre. Pavel Ivanovitch Tchitchikof, au rebours des autres, ne 
s’agita point, n’étourdit, n’importuna, ne visita personne, et se mit 
au lit en vrai campagnard, bien avant onze heures. Le lendemain 
matin, 15 septembre, il chaussa ses pantoufles, se lava à très grande 
eau, s’essuya la figure, le cou, la poitrine et les bras ! il mit sa robe 
de chambre à la tatare, et, à sa grande satisfaction, il vit, à travers 
la porte laissée entr’ouverte par le valet de chambre, le solide visage 
du tailleur qui tenait sous son bras, avec précaution, un léger 
fardeau enveloppé d’un grand foulard des Indes. « C’est prêt ? dit 
Tchitchikof. - Parfaitement prêt, répond le tailleur en prenant son 
creux et retirant les épingles. - Après cela, m’ira-t-il bien ? — Il doit 
aller bien, » répond l'artiste. Tchitchikof s’habilla des pieds à la tête, 


et à la fin se fit passer son uniforme, et, se plaçant devant une glace, 
il exécuta divers mouvements du corps et des bras ; après quoi il dit 
que peut-être l’habit était un peu étroit aux aisselles. Le tailleur 
prétendit que l’emmanchure ne laissait rien à désirer. « Fort bien, 
dit Tchitchikof, maïs vois donc, si je fais comme ça, comme ça, cela 
me gêne sous les bras. — L'assemblée des électeurs n’est pas un 
étang dangereux, et vous n’irez pas peut-être nager là comme s’il y 
allait de la vie à gagner le bord ; vous vous tiendrez gravement assis 
comme tous les nobles de votre âge. - Sans doute, sans doute », dit 
Tchitchikof un peu honteux d’avoir pris devant cet homme des airs 
de naufragé. Mais il ne put s'empêcher de se coiffer de son chapeau 
à cornes, et de dire en se mirant toujours : « J’ai, ma foi, l’air d’un 
général avec cet uniforme ; ne trouves-tu pas, mon cher ? —- Vous 
êtes, comme cela, un vrai général. - Tu trouves ? Et la figure, hein ? 
- Tout à fait la figure qui convient à un général, et même pas un 
simple général. - Comment ! un simple ? Est-ce qu’il y a plusieurs 
sortes de généraux. — En fait de généraux, il y a les Américains, 
monsieur. - Quelle folie ! où as-tu pris que nous ayons des généraux 
américains ? — On les appelle ainsi. - Qui est-ce qu’on appelle 
ainsi ? — Eh mais, la grandesse, la haute noblesse, les nobles 
seigneurs propriétaires de beaux domaines. - Tu mens ; allons, tu 
es, je le vois, un grand hâbleur. — Je dis ce que je sais, voilà tout. — 
Voilà le prix du ton travail. Est-ce que tu as coupé et cousu toi- 
même, ajouta-t-il en dessinant son torse devant la glace. - Moi- 
même, monsieur. — Cet argent-ci est-ce pour toi ? —- Non, c’est pour 
le bourgeois ; si vous donnez quelque chose pour moi, vous me 
ferez bien plaisir. - Tiens, va avec cela prendre le thé à ma santé. » 
Et il lui donna un tselkovel141. Après le départ du tailleur, il prit 
devant le miroir différentes poses, salua en avant, en arrière et 
obliquement, ceignit son épée de gentilhomme, mit ses gants, et 
comme il faisait très beau, il se rendit pédestrement à la maison des 
assemblées de la noblesse. Il y avait une demi-heure que tintait la 
cloche de l’appel aux élections ; les nobles arrivaient de minute en 
minute plus nombreux ; devant la porte étaient les gendarmes mis à 
la disposition de la police urbaine représentée par cinq ou six agents 
très affairés. L'hôtel de la noblesse était plein de bruit, d’allées et de 
venues, de mouvement inaccoutumé. Les gens de connaissance se 
rencontraient, se livraient à l’intempérance nationale du baiser et de 
l’embrassade, ce qui n’excluait pas poignée de main à l’anglaise. 
Tchitchikof vit, non sans surprise, dans la grande salle une foule de 


gens qui saluaient non pas seulement leurs connaissances, mais les 
personnes mêmes inconnues et qu'ils voyaient pour la première fois. 
Leur regard était doux et respectueux, pour ne pas dire obséquieux ; 
leur chevelure était lisse et leur menton parfaitement rasé de frais. 
Ces messieurs étaient les candidats aux magistratures du 
gouvernement![1501] qui ne sont point inférieures à celles des 
présidents de chambres ou cours de justice. Le maréchal de la 
noblesse du gouvernement, en uniforme de gentilhomme de la 
chambre de Sa Majesté Impériale, fit son entrée en saluant poliment 
de tous les côtés; il s'arrêta au milieu de la foule et causa 
amicalement avec les nobles de sa connaissance. Les maréchaux des 
districts se mirent en devoir de lui présenter les nobles de leurs 
districts. Le représentant de toute cette noblesse ne cessait de 
saluer, et il donnait même la main à quelques-uns au moment où ils 
passaient. Tchitchikof n’avait point compté sur un honneur si 
insigne, en sorte que, par la distraction que lui causa la surprise, il 
pressa assez fort cette main que lui tendit sans penser le maréchal. 
Son amour-propre flatté se fit voir aussitôt dans sa démarche, dans 
le port de sa tête et dans toute l’économie de sa personne ; il 
comprenait tout ce qu’il venait de gagner aux yeux de tous ses 
voisins de campagne ; son district le regarda quelques minutes, et 
quelques-uns lui trouvèrent une physionomie de diplomate. « Dites- 
moi un peu, dit un noble à un autre, pourquoi M. le maréchal a 
échangé une poignée de main avec Tchitchikof. - Une distraction, le 
hasard, voilà tout. - Non pas, non pas; après lui avoir tendu la 
main, il a relevé ses gros sourcils, et j’ai remarqué qu’en regardant 
comme quelqu'un qu’on est aise de trouver à son poste, il a fait un 
ah... a... a... significatif. — Bah! c’est comme ça. - Comme ça 
n’explique rien. — Est-ce que je sais, moi, ce que vous me demandez 
là ? Je cherche là-haut dans les tribunes. —- Vous avez là des 
connaissances, des parents, n'est-ce pas, qui vous regardent ? - De 
nouvelles débarquées, pour sûr, ce sont de nouvelles débarquées ! 
Nous n’avons jamais rien d’approchant ici, même à l’époque de la 


foire. Voyez, voyez! -— Vous devriez rougir. Le bel objet 
d'enthousiasme ! Sommes-nous ici pour de telles folies ? Et penser 
que vous avez pour femme une beauté... — Qu'est-ce que ça fait ! 


une beauté, soit. Mais admirer le canon n’empêche pas de voir aussi 
la licorne et la couleuvrine ; je veux admirer un peu de près cette... 
— Allons, le voilà parti. Quelle idée ! Mais je ne souffrirai pas cela, 
et je vais là-haut pour la ramener ici. - Aprepian-Maximych ! où 


allez-vous donc ? - Le gouverneur... chh... chh... chh... messieurs, 
chht ! La noblesse entoura la grande table comme d’une quadruple 
muraille de cinquante pieds d’épaisseur. Le gouverneur était un 
homme grand et beau ; il salua l’assemblée, et, sans s’asseoir, il 
prononça comme président un discours bref et plein de sens par 
lequel il annonça l’ouverture de la session. Avant tout, il pria toute 
l’assistance de le suivre à l’église, pour y prêter le serment d’agir 
avec impartialité dans les suffrages et de ne porter aux 
magistratures que des hommes vraiment dignes de les exercer. C’est 
dans la grande rue que se trouvait l’église ; cette partie centrale de 
la ville avait ce jour-là l’aspect le plus animé; on y voyait les 
uniformes des troupes de toutes armes, les habits d'ordonnance de 
tous les employés civils et des voitures de toutes les époques, 
remplies d’électeurs et d’éligibles, se rendant à l’église entre les 
deux haies épaisses et bariolées que formait de part et d’autre la 
population, dont une partie garnissait toutes les fenêtres jusqu'aux 
lucarnes des greniers. L'église était assez grande pour sa destination, 
même en temps extraordinaire, mais ici la foule des curieux la 
faisait sembler extrêmement petite. Après la cérémonie du serment, 
messieurs les assermentés se dispersèrent par toute la ville, les uns 
pour rentrer chez eux, les autres pour courir en vingt maisons faire 
des visites, et la plupart s’assurer un couvert à une bonne table, sauf 
à la prendre d’assaut, s’il ne s’offrait pas de lui-même. Cette journée 
fut pour plusieurs un jour de bon espoir. Beaucoup, qui n’avaient 
pas déjeuné et avaient fort mal dîné, trouvèrent à l’improviste un 
souper copieux et splendide, et la certitude d’un excellent dîner 
pour les jours suivants. Le lendemain la séance fut ouverte par la 
lecture d’une liste, rédigée dans l’ordre alphabétique, des nobles de 
tout le gouvernement qui s'étaient trouvés ou se trouvaient sous 
jugement ; après la proclamation de chaque nota, il sera décidé 
séance tenante, par voie de scrutin, si on leur reconnafîtrait, oui ou 
non, le droit de prendre part aux élections. Tchitchikof assista à 
cette lecture émouvante; il ne tenait plus à sa place; son 
impatience était si forte que, plusieurs fois, il se glissa près du 
secrétaire de la noblesse, et regarda par-dessus son épaule la liste 
qu’il lisait ; et, saisissant un moment d’interruption, il demanda tout 
bas au secrétaire s’il arriverait bientôt à la lettre T. Le secrétaire lui 
répondit poliment qu’il allait à l’instant même lire les noms ayant 
pour initiale la lettre T. À cette nouvelle, Pavel Ivanovitch retourna 
soucieux à son fauteuil et dit à son voisin, qu’une dent cariée le 


faisait horriblement souffrir, qu’il avait en vain espéré que le mal 
cesserait, qu’il voyait la nécessité de se la faire arracher, et qu’en 
tout cas, il ne pouvait rester au milieu de tous ces courants d’air. Il 
sortit. Arrivé à l’auberge, il s’étendit sur son lit en attendant qu’on 
lui apportât une marinade d’esturgeon qu’il avait commandée dès le 
matin pour quatre heures. Une demi-heure au plus s’écoula après la 
sortie de Tchitchikof, lorsque la lettre T fut attaquée. On nomma 
d’abord un sous-lieutenant A. P. Tchouvirine, mis en jugement 
comme accusé de s'être emparé avec voies de fait de la vache du 
bourgeois Krovopatkine. Le tribunal avait acquitté Tchouvirine. « 
Qu'il vote ! » s’écrièrent une foule de voix. G. P. Tchernef, secrétaire 
de collège, a été accusé de faire du tort à la ferme des eaux-de-vie et 
d’avoir cruellement battu le préposé. Acquitté quant au premier 
point, il fut, sur le second, condamné à des dommages intérêts en 
réparation d'honneur au profit du battu et à trois jours d’arrêts sous 
la tente. « Qu'il vote ! » cria-t-on, comme pour le précédent. Ivan 
Borissovitch Tchirnazof, conseiller titulaire, accusé d’avoir sur les 
terres de la couronne... « De la couronne ! exclure ! exclure! » 
crièrent cent voix à la fois avec l’accent de la colère. Ivan 
Stépanitch Tsélikof, assesseur de collège, mis sous jugement pour 
avoir, au milieu de la place, fait feu d’un fusil chargé ? « Tsélikof a 
fait feu d’un fusil chargé? dit vivement un gentilhomme à 
chevelure frisée menue ; positivement chargé ? - Sans doute que 
son fusil était chargé. — Si l’arme n’est pas chargée, il n’y a pas de 
coup de feu possible. - Les ê pe e tits i ga a a arçons brûlent quéé é 
elquefois u u une amorce, pour jouer. Au o o o reste, merci de l’éé 
é expli i i cation ; Je nee e e sa a a avais pas. » (Rire presque 
général.) « Pourquoi le secrétaire n’a-t-il pas fini sa phrase ! (dit 
d’un air tout effarouché un monsieur aux regards de plomb, la tête 
tondue très ras) ; est-ce que Tsélikof a tué quelqu'un avec son fusil 
chargé ? - On vous prie de vous taire ! - Qui donc donne et ôte la 
parole ici ? Je demande si Tsélikof a tué ou blessé quelqu'un. » Le 
bruit augmentait de minute en minute. « Messieurs, messieurs, 
silence, je vous prie, dit avec douceur le maréchal du 
gouvernement. — Je sais cela, moi ; j'étais présent. « Il a blessé... » 
répondit très gravement un gros monsieur qui avait sur la joue 
droite un bouquet de poils vraiment extraordinaire en force et en 
longueur. « Par cette détonation.. voulut continuer le secrétaire. — 
Écoutez, Petre Fédorovitch, écoutez-donc ! on explique le coup de 
feu de Tsélikof. - Quoi ! comment ! On n’entend rien du tout. — 


Allons, ça va recommencer, puisque tout l’orchestre accorde ses 
instruments. — Secrétaire, parlez plus haut et allez votre train. Ahi, 
ahi, de nouveau sur mon maudit cor ! qui passe donc là ?.. Ahi, 
ahi, est-il grossier celui-là ! il ne demande pas pardon. « Par cette 
détonation, dit le secrétaire en le prenant plus haut de toute une 
octave, il effraya mortellement une dame qui passait. Cette dame 
est la femme du commissaire de police du quartier, Schoukine ; par 
suite de sa frayeur, cette dame, en arrivant chez elle... — Ah ! si elle 
en est morte, qu'importe qu'elle ait été atteinte ou non par la 
décharge ? - Au nom de Dieu, messieurs, écoutez, n’interrompez 
pas. » « En arrivant chez elle, elle fut mise au lit et accoucha de 
deux enfants qui ont été reconnus être du sexe mâle... (Grand éclat 
de rire.) — Fort bien, mais la mère ? « La mère et les enfants sont 
dans le meilleur état de santé. » Par suite de l’enquête qui fut 
ordonnée, Tsélikof a été déchargé de toute responsabilité. « Qu'il 
vote ! s’écria-t-on de tous les côtés. — Ce serait fort de priver celui-là 
de sa qualité d’électeur ; il a mis la science sur la voie d’un nouveau 
moyen de précipiter l’action de la nature dans les cas difficiles. - Ce 
que vous dites là est très vrai. À propos, et votre jument ? — Je l’ai 
vendue à un maquignon. Mais vous ne savez pas l’aventure ? - Non, 
je ne sais pas ; mais permettez-moi d’ab... —- Messieurs, pour l’amour 
de Dieu, écoutez. Il n’y a pas moyen d’entendre un seul mot. — 
Larlou Kouzmitch, voyez, voyez ; qui est dans celui qui, là-bas, est 
assis sur le tout dernier banc, là, là, dans l’encoignure ; il y a au- 
dessus de sa tête une lampe... Ah ! vous voyez à présent... Hein ! 
quelle figure ! Voilà qui serait digne du crayon de Gavarni. — Taisez- 
vous donc : on lit... on lit... » « Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, 
conseiller d’État, accusation de faux en matière de testament. - Ah ! 
pour un gentilhomme, ceci est assez mal porté. Exclure ! exclure ! -— 
Hé! kk k quoi ? co co co oment ? du f f f faux en pierrerie et diii 
iamants ? — Bien tombé... On vous dit : pour faux en matière 
d’héritage. - Ha ha ! J’en en entends ; divers tri i i potages... Aux é 
é élections ? Mais qu’ê ê est-ce que les tri ibunaux avaient à voir 
là ? — Ah çà, vous me laisserez bien prendre ma prise ? Ils me 
serrent si fort que je ne puis pas atteindre ma tabatière. On ne vient 
ici qu’une fois tous les six ans, et c’est pour être mis dans un étau à 
chaque pas. Moi, je vais filer. - Que ne file-t-il donc plus vite, au 
lieu de bavarder, ce gros-là ; il prend à lui seul trois places, et près 
de lui ce n’est pas tenable. Il lui faut encore ses coudées franches 
pour priser, excusez ! — En finirez-vous, là-bas ? Laissez donc 


écouter ! —- Eh bien, qu'est-ce que vous venez faire par ici, vous 
autres, ouf! ouf! Oh, c’est par trop fort ! — Cht, cht, cht, cht! 
Silence, je vous prie. « Accusé d’avoir perpétré un faux en matière 
de testament, et d’avoir acheté à différents propriétaires nobles de 
domaines habités, des paysans-serfs, âmes mortes avec la terre qu’ils 
occupaient. — Il a été, après enquête et jugement, complètement 
acquitté comme non coupable. » - Quoi ? quoi ? Des âmes mortes ? 
— On l'avait accusé d’avoir acheté des âmes mortes, des absurdités, 
enfin, voilà, quoi ! — Co... co... 0... 0... ment ? Il a acheté le 
testament d’une femme morte ? — Ah, mon cher monsieur, tu es 
bien assommant ! que diantre, débouche donc tes oreilles ! Je te 
réponds pour la dernière fois : il a acheté des milliers d’âmes 
mortes. - Ne dit-on pas mortes ? Ah Jésus mon Dieu ! pas moyen 
d'entendre ; c’est une Babel ! - Quelles histoires ! je vais sortir ! le 
secrétaire lit une chose ; ici on parle d’une autre. - Mais pas du 
tout... C’est bien cela ; il s’est adjugé un grand héritage et il a 
acheté d’anciens cimetières. — Impossible. Vous avez compris 
comme cela, je le veux bien. — Répétez l’article ! répétez, répétez ! 
cria une grande partie de la noble assemblée. - Et venez près de 
nous, ici, ici, voilà, c’est bien, c’est le centre de la salle... — Ce n’est 
pas vrai, plus à droite, à droite, voilà le vrai centre, ici donc, plus 
près de nous ! » Le secrétaire se plaça au centre même ; il toussa et 
se mit à lire : « Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, conseiller d’État, 
accusation de faux en matière de testament, et accusé d’avoir acheté 
à divers propriétaires nobles leurs âmes mortes. » À ce mot il se fit 
dans la salle un bruit et une confusion épouvantables. La plupart 
des électeurs se levèrent. « Voilà du nouveau ! - Crime sur crime ! — 
Quelle apparence ! Allons donc ! — C’est un faiseur d’affaires, un 
homme à projets, un spéculateur, voilà ! — Oh, cette idée, je vous 
demande ; cette idée de déterrer les morts ! —- En voulait-il pas faire 
du charbon animalisé ? — Est-ce que l’enquête ne dit pas ce qu’il 
voulait faire de ces os et de ces cadavres ? — Je crois qu’on peut 
avec les tombes faire du salpêtre ; après ça, les ossements donnent 
une cendre que l’industrie utilisera pour sûr ; moi je... - En voilà un 
qui dit des horreurs. C’est un cas, un cas, un tel cas, voyez, que je 
ne me serais jamais figuré; non, un pareil cas jamais. Que je 
raconte cela à ma femme, elle dira que je mens. - Pourquoi le dire ? 
pourquoi se faire gronder ? À quoi bon chercher les querelles ? ne 
viennent-elles pas d’elles-mêmes sans cela ? Moi, je ne dirai pas un 
mot à ma femme de cette abominable affaire. - Moi, je dirai tout à 


la mienne ; sans cela elle l’apprendrait d’un autre, et en voilà un 
bon sujet à querelles ! - Pour quoi faire, pour quoi faire, pourquoi 
achète-t-il des âmes mortes ?» Le haut-maréchal jusqu'ici avait pris 
patience, mais, sentant qu’il fallait en finir de cet article, il s’arma 
de la sonnette et tinta jusqu’à ce que le silence le plus complet se fût 
établi, et alors, il dit à l’assemblée : « Messieurs, il paraît que, sur la 
question de savoir si le droit d’élire de ce gentilhomme est ou n’est 
pas reconnu par l’assemblée, il y a scission. Ne vous convient-il pas, 
en cette occasion, de recourir au scrutin de ballottage ? - Très bien. 
— C’est le cas ou jamais. - Le ballottage, le ballottage ! » Les boules 
furent apportées, et on procéda au scrutin. « Ah ! que je voudrais 
voir ce monsieur Tchitchikof, sa figure, son extérieur, ses manières. 
— Pour sûr la mine d’un crochet de chicane et d’un vaurien achevé, 
d’un croque-mort tout au moins. - Nullement, tout le monde disait 
hier que c’est un homme encore jeune, grassouillet, frais, bonne 
tenue et bon ton. — On dit qu’il a servi dans les gardes impériales. — 
Tchitchikof ? Vraiment ? Çà, dites donc, Trofime Pétrovitch, 
puisqu'il est de votre district, vous devez le connaître, vous ? —- Non 
pas ; dans notre district, nous n’avons personne de ce nom-là. — Il a 
été agent d’affaires au contentieux, en Sibérie. — Il faut savoir de 
quel district il est ; à qui donc s’informer ? — Il nous est arrivé ici 
droit de Kamtchadka, à cheval sur un renne. -— Finissez. Ha ! - Moi, 
je vous dis que le cas est fort grave. - Tchetchelkof, 
Tcheltchelkof ! ! Grand Dieu, voyez quels noms de gentilshommes il 
se rencontre maintenant dans le monde ! Nous ne sommes ici qu’un 
seul gouvernement, pas même une province entière, et vous voyez 
quels noms il nous faut apprendre à épeler. Ainsi, le commerce 
d’âmes mortes mène à la noblesse, bravissimo ! Elle est si grande, 
notre bonne mère la Russie ! naturellement elle contient toutes 
sortes de gens, on y exerce toutes sortes d’industries et de 
commerces. — Oncle, eh ! oncle, écoutez... On dit qu’il y a des 
Kalmoucks... Des Kalmoucks, hein! Est-ce vrai qu’il y a des 
Kalmoucks ? — Oui; laisse-moi tranquille. Ho ho! Tchetchelkof, 
gentil garçon. — À qui en avez-vous donc avec votre Tchetchelkof ? 
Quel Tchetchelkof ? On vous a lu vingt fois bien clairement 
Tchétchanine, et pas du tout Tchetchelkof ; j’enrage quand j'entends 
défigurer les noms propres. - Attrape !.… Oh ! l’oncle, voilà comme 
il est ; fait-il un pas, il chope, dit-il un mot, il hoque. — Et, comme 
tant d’autres, il croit parler juste. - Le vrai nom, c’est Tchitchikof ; 
M. Tchitchikof est ici même, ici, dans cette salle. Il a bonne figure, 


et en général l’expression de sa physionomie est une de ces 
expressions qui inspirent, ou du moins, et certes, avec la juste 
réputation dont... — Très bien ! très bien! Vacili Loukitch... Oh 
dame celui-là, quand il se met à deviser, et surtout à analyser, il n’y 
a vraiment plus qu’à se taire et à se mordre la lèvre d’en bas avec 
les dents d’en haut, ou au rebours. - Admettre, admettre ! il faut 
admettre M. Tchitchikof ! Il a acheté, puisqu'il a acheté, c’est qu’il a 
payé. Si au lien d’acheter, il avait dérobé, enlevé, volé, oh ! alors, il 
faudrait l’exclure de partout et lui faire son procès. - Sans doute, et 
alors, nous demanderions qu’il fût dépouillé de tout titre de 
noblesse. - Oncle, dites, oncle, quand on vous aura fait députat, 
quartier-maître civil, local, pour le logement militaire des troupes 
de passage, vous me mènerez voir Leoubof, hein ? — Il choisit bien 
le temps et le lieu pour parler de sa Leoubof ! - Eh maïs, oncle, dans 
tout notre district, il n’y en a pas une qui vaille Leoubof, n'est-ce 
pas, voyons, convenez, oncle... — C’est vrai, bon, maïs à présent tais- 
toi. — Ah ! vous reconnaissez que c’est vrai ? Elle est bien gentille, 
hein ? - Oui, oui, c’est bon ; va-t-en un peu là-bas, voir si j’y suis. — 
Savez-vous, oncle, que moi, auprès d’elle, je ne suis qu’un pauvre 
imbécile ? — Un imbécile, certainement. Laisse-moi, au nom de 
Dieu, laisse-moi; tes farces commencent à m’excéder, parole 
d'honneur. - Quoi ? l’honneur ! Ah ma foi, voilà l’oncle qui radote ! 
— Comment, tu oses, pendard ! tu dis... — Je dis, oncle, que vous êtes 
ma petite âme, mon petit cœur, mon chouchou. Tenez, je n’y résiste 
plus, il faut que je t'embrasse. » Le gentil neveu s’élança au cou de 
son oncle ; celui-ci se débattait et se fâchait tout rouge, et on faisait 
cercle autour de cet épanchement de famille. Dans ce cercle pénétra 
un troisième personnage, qui devint aussitôt le plus marquant. 
C'était un petit vieillard tout ridé, en ancien uniforme de marin, au 
collet brodé, fort avarié. Il avait tout le visage inondé de sueur, et 
ses cheveux gris se collaient sur ses tempes. Ce vieux loup de mer 
était livré à une très grande agitation. Il avait déjà fouillé tous les 
recoins de la salle ; il gagnaïit le centre, et ses yeux plongeaient dans 
toutes les directions. En pénétrant dans le cercle dont nous avons 
parlé, il dit d’un air tout préoccupé, maïs sérieux : - Messieurs, de 
grâce, auriez-vous l’extrême obligeance de me dire à quel prix 
Tchitchikof a payé l’âme morte ; je veux dire, prix moyen ? — Sept 
roubles et soixante-quinze kopéïki en assignats, répondit gravement 
un gros monsieur qui tenait à trois doigts au-dessous de son nez, 
une tabatière d’argent ouverte, et prisait avec délices et méthode. — 


Du sexe mâle ou de l’autre ? - L’un dans l’autre ; mâle ou femelle. » 
Le marin s’épanouit ; puis il prit un air de mystère en ajoutant : « 
Est-ce qu’il n’achète que des majeurs, ou s’il prend aussi les 
enfants ? — Je vous dis ce qu’il a fait ; il a acheté des âmes ; vous 
devez savoir ce qu’on appelle des âmesf1511, - Ah ! bien... un mot 
seulement ? Auriez-vous la bonté de me montrer ce M. Tchitchikof 
en personne, ou dites seulement où il se trouve actuellement, dans 
quelle partie de la salle. - Tenez, regardez bien là, plus loin, plus 
loin, contre la colonne, à l’angle de la galerie, cet homme grand, 
très maigre, très laid, longs cheveux blanchâtres, ébouriffés, et des 
lunettes d’écaille. C’est une figure très facile à remarquer. » Le 
marin bondit comme un chevreau; puis il courut d’une course 
violente et si désordonnée, qu’il mit sur leur séant par terre, deux 
lourds gentilshommes, renversa trois fauteuils, enjamba plusieurs 
banquettes, et arriva enfin à son mal peigné en lunettes d’écaille. Il 
le saisit convulsivement par le bras et l’entraîna dans un coin désert. 
Le marin parla, fit force courbettes, et accompagna de mouvements 
saccadés des bras, des sourcils et de la tête, chacune de ses paroles. 
Le blondin souriait d’un air méprisant, regardait de haut, des pieds 
à la tête, l’éloquent marin, allongeait la lèvre inférieure et haussait 
ses maigres épaules. « Sérieusement, quoi, vous ne seriez pas 
Tchitchikof ? — Çà, faites moi donc le plaisir de me dire ce que vous 
voulez de moi. Je n’ai point l’honneur de vous connaître. 
pardon. (L’inconnu voulait s'éloigner.) -— Non, vous ne 
m'échapperez pas ainsi, noble et généreux Tchitchikof, vous 
m'achèterez mes 140 âmes de l’un et de l’autre sexe, mortes du 
choléra ; vous me dédommagerez un peu du moins de cette perte 
cruelle. Faites qu’un vieux marin, ses fils et petits-fils, aient à bénir 
éternellement votre nom. - Vous plaira-t-il de me laisser en repos ! 
Où diantre prenez-vous toutes les choses ridicules que vous me dites 
là ? — Chacun cherche son avantage ; c’est tout naturel. Je respecte 
tellement et tiens pour si légitime le commerce que vous avez 
entrepris, que je suis prêt à rabattre 25 kopéïki du prix que vous 
donnez de chaque âme morte, uniquement pour jouir du bonheur 
de concourir ainsi, selon mes facultés, à la prospérité de vos 
opérations. — Je vous prie encore une fois de vous taire et de ne me 
pas forcer à vous dire des duretés. - De la part d’un homme sage tel 
que vous, je n’ai pas à attendre la moindre parole grossière, 
certainement. Faisons notre marché ici, de vous à moi, et pour l’acte 
et la somme, j'irai les prendre chez vous. - Ah çà, vous voulez 


donc... ? - Ne vous inquiétez pas de cela ; je n’aurai pas de peine à 
trouver votre demeure, et fut-elle au fond des mers, je trouverai. Eh 
bien, mon honorable Pàvel... » Ce petit colloque privé fut 
interrompu net par le silence qui tout à coup se fit dans toute la 
salle. Le secrétaire proclama le résultat du scrutin : « D’après le 
scrutin qui vient d’avoir lieu au sujet du conseiller d’état Pàvel 
Ivanovitch Tchitchikof, il a été trouvé pour le maintien de son droit 
de vote 499 contre 87. M. Tchitchikof est admis comme membre de 
l’assemblée à la majorité de 412 voix. » — Je vous félicite ! dit le 
marin. —- Que le diable vous confonde ! » dit le monsieur aux 
besicles. La lecture du reste de la liste fut reprise et terminée en une 
demi-heure. On soumit ensuite aux délibérations de l’assemblée 
quelques propositions. Il y en eut qui furent pour tous les districts 
une occasion de grand tapage, au point que du dehors on entendait 
distinctement les voix les plus puissantes qui s’élevaient dans 
l’intérieur. « Sans doute, criait avec une certaine cantilène bizarre 
un grand brun, les gens bornés, ceux qui n’ont sur la nationalité que 
des idées mesquines et plates, ne comprenant point ce que c’est que 
la vraie philanthropie, idéalisent tant qu’ils peuvent la popularité 
vulgaire. Mais ceux qui nous comprennent avoueront que des idées 
individuelles d’une pareille nature présupposent une mûre et grave 
contemplation subjective de tous les points esthétiques de la 
création, points dont la connaissance peut seule donner ce que nous 
appelons les points de vue actuels, contemporains et non arriérés et 
absurdes. - Monsieur a raison ; il y a de la logique dans ce qu’il a 
dit là. — Il a ma foi parlé spirituellement comme ton dictionnaire de 
Tatischef. — Au fait, qu'est-ce qu’il a dit ? — Il a dit ! Il a donné son 
opinion, voilà. —- Quelle est donc son opinion ? — Il l’a dite, son 
opinion ; vous n’aviez qu’à écouter. — Il n’a rien dit du tout. - Vous 
parleriez comme lui, vous, n’est-ce pas ? Allez donc ; je suis sûr que 
vous n'êtes pas en état de vous expliquer. - Quand je parle, chacun 
du moins me comprend. — Eh bien, Sava Pétrovitch parle pour les 
personnes qui ayant fait de grandes études, ont l'intelligence pleine 
des besoins moraux et de la pensée de notre temps. - Grand bien 
leur fasse !.. Mais qu’avez-vous fait hier à la préférence ? Ces 
messieurs se mirent à parler de leurs exploits de cartes de la veille, 
jusqu’à ce qu’une de leurs connaissances communes vint leur 
demander de quoi il s'agissait, et qui était le membre qui donnait 
son opinion. « Au bureau, là-bas ? pardon, je n’y étais plus ; mais 
non, ce n’est pas une opinion qui était donnée ; on faisait je ne sais 


quelle proposition. Hé ! Pàvel Dinitritch, voulez-vous expliquer à 
monsieur ce que le secrétaire vient de lire ; moi je n’ai pas le temps, 
pardon, je rentre chez moi. — Votre Noblesse fait horriblement de 
bruit, dites donc ? - Tous ont l'estomac vide; ils crient pour 
tromper un moment leur appétit ; mais il serait temps de lever la 
séance. - Nous signerons le protocole sans bruit, sans conteste. — 
D'autant mieux que ceux qui rédigent sont plus malins que nous. -— 
Qui vais-je inviter à venir dîner avec moi ? C’est si ennuyeux de 
manger seul, dit un monsieur à nez épaté. - Demeurez-vous loin ? 
dit au nez court un jeune monsieur à nez long. - Non, tout près 
d'ici. - Je vous félicite, vous en satisferez d’autant plus tôt votre 
appétit. - Quant à la satisfaction de mon appétit, je ne regarde pas à 
la distance. Demeurez-vous loin ? —- Non, pas très loin, répond le 
jeune électeur. — Eh bien ! dit le gentilhomme au nez court, allons 
ensemble ou chez vous ou chez moi; cela m'est indifférent. - 
Allons. Moi je suis accommodant en ces sortes de choses. —- Ce que 
j'aime dans les jeunes gens, c’est ce charmant sans façon qu’ils ont 
la plupart. On voit tout de suite qu’on a affaire à un homme bien 
né, à un jeune homme qui a été militaire un temps. Je ne le connais 
pas, il ne me connaît pas davantage, je suppose, je lui dis : «Je vais 
dîner » ; il me répond : « Allons dîner » ; et voilà que nous allons 
dîner de compagnie. N'est-ce pas, frère, dis ? — Certainement. Tu 
comptes sur moi, je compte sur lui ; la confiance est ce qu’il y a de 
plus simple et de meilleur au monde. » On voit que nos deux amis, 
dont l’un avait bien le double de l’âge de l’autre, en sont venus bien 
vite aux tu et aux toi. C'était tantôt le nez court, tantôt le nez long 
qui semblait mener son camarade ; ils firent ainsi à peu près le tour 
de la ville. Leurs logements, paraît-il, étaient éloignés du centre, ou 
ils s'étaient trompés de rue; ils n’arrivaient toujours pas. Le nez 
court dit à l’aquilin qu’il voyait être las et ennuyé : « Conviens que 
tu n’avais pas l’intention de dîner chez toi, et que tu as aujourd’hui, 
dès le matin, donné campo à ton cuisinier ! - Bien touché ! ce que 
tu viens de dire est l’exacte vérité ! - Eh bien, ni moi non plus je 
n'ai donné aucun ordre à mes gens, et ma cuisine est froide. 
Séparons-nous. — Au revoir. Diable emporte le vieux filou. -— 
Adieu... Voyez-vous ce petit gredin. » Le jeune gentilhomme resta 
tout un quart d’heure indécis ; il se disait : « Au régiment, il y a 
passablement de jeunes pique-assiettes, il doit bien y en avoir même 
ici. Ce vieux camard m'a vraiment fait courir sans conscience ; il 
faut manger pourtant. Bah! je vais aller chez notre juge; il a 


sûrement dîné, lui ; c’est égal, il ne me laissera pas sortir sans me 
proposer au moins du thé, sinon quelque chose de plus solide. » 
Cependant la séance de l’assemblée n’était pas encore close ; tous 
ceux qui avaient su s'arranger de manière à se lester l’estomac d’un 
déjeuner, sans qu’on remarquât leur absence, tenaient bon; à 
chaque proposition, beaucoup encore criaient, déclamaient pro et 
contra, à tort et à travers. Quelques-uns, contre tout à-propos, 
s’avisaient de demander le scrutin... mais tous finirent par sentir 
laiguillon de la faim et furent charmés d’entendre M. le gouverneur 
ajourner à la fin des élections les délibérations à suivre sur les sept 
ou huit propositions qu’il restait encore à soumettre à l’assemblée. 
Au fond, la véritable résolution finale, c’est qu’on laisserait pleine 
liberté sur tout cela à M. le secrétaire, qui, d’avance, probablement, 
connaissait l’opinion de M. le maréchal du gouvernement, et qui lui- 
même, plus que personne, devait avoir grand besoin de se reposer 
après une semblable corvée. Il y a cela de bon qu’en ces jours 
d’assemblées électorales, on a la faculté, sinon toujours d’obtenir 
des satisfactions d’amour-propre, du moins de bien faire bombance 
et d’avoir des distractions à ses soucis ordinaires. Il se rencontre 
bien peu de gentilshommes qui ne finissent par signer, sans faire 
aucune réserve, tout ce que le secrétaire de la noblesse leur 
présente, tout ce qu’il rédige et se propose de rédiger sur plusieurs 
feuilles de papier, ne voulant ni mettre d’entraves à sa plume agile, 
ni même lui gâter l’appétit par des subtilités taquines. Notre héros 
se sentit, dès le soir même, infiniment mieux qu’à la séance. Il est à 
supposer qu’une triple portion de marinade et une bouteille de 
Chateau-la-Rose très vieux, qu’il absorba pour tromper l’ennui de 
quelques heures de solitude, eurent en outre un effet salutaire sur 
son nerf maxillaire, ce qui le dispensa de poser dans le fauteuil 
d’aucun dentiste. Il prit son chapeau rond et un long surtout ouaté à 
la Palmerston, et se mit à longer quelques rues, une jolie canne de 
poivrier d’Inde à la main. Toutes les maisons de la ville, tous les 
logements bons et mauvais, les moindres chambres, les moindres 
pavillons de jardins étaient occupés et encombrés ; les auberges et 
les restaurants étincelaient de lumière ; leurs portes étaient comme 
assaillies de voitures publiques et privées de toute capacité, de toute 
forme et de tout nom. Dans quelques salles détonaient 
intrépidement et impunément les prétendus accords d’orchestres 
ambulants, artistes forains, bohème inévitable, impitoyable et 
recherchée. La noblesse prodiguait son or en déjeuners et dîners 


excessivement dispendieux où l’on ne voulait connaître de vins, 
excepté quelques clos privilégiés pour diversion, que ceux de la 
Champagne, d’eau, que la fameuse eau de Zelsters naturelle. En 
buvant et mangeant à outrance, en prononçant des toasts d’une 
grande originalité, il parlait, comme versées de l’abondance du 
cœur, quantité de promesses de mettre des boules noires à celui-ci, 
à celui-là et à dix autres ; mais à un tel, à tel autre et surtout, 
surtout à l’amphitryon du jour, des boules blanches. Vaines paroles 
oubliées aussitôt que dites! Le lendemain les boules étaient 
déposées selon l’entraînement ou le caprice du moment, selon 
l'influence des relations ou selon le degré de force des partis qu’on 
voyait se dessiner plus vivement à l’approche du moment décisif. « 
Feu un tel, disait un monsieur à un autre, au coin d’une rue, a 
donné à un tiers le suffrage qu’il m'avait promis le matin même 
encore ; il ne lui plaisait pas que j’eusse cette modeste charge ; Dieu 
l’a puni de sa fourbe ; il est mort cinq mois après sa trahison. — Il est 
sûr, répond l’autre, que sans sa volonté de Dieu il ne tombe pas un 
cheveu de notre tête, mais vous, quoi ? aujourd’hui vous voulez être 
juge. que ferez-vous dans ces fonctions ? - Moi, je ferai d’abord ce 
qu'a négligé bien à tort mon prédécesseur ; préliminairement à mon 
installation, je sanctifierai la salle d’audience, et ce n’est qu’après 
avoir fait bénir toutes les parties du local que je me montrerai, et 
soyez sûr que j'en ferai à ma tête et rien qu’à ma tête. — À votre 
tête. hum ! oui, si Ivan Fédorovitch le souffre. — Ivan Fédorovitch 
n’a aucune chance d’être nommé maréchal. — Le ciel vous entende ! 
Mais entrons donc au café ; le sereinl1521 tombe, j'ai le frisson. — 
Vous êtes bien bon d’appeler cela un café ; c’est une taverne, pour 
ne pas dire une caverne. Il y a là P.-P., B.-B., M.-S., P.M., K.-L., et 
vingt autres braillards qui se gorgent de vin de Champagne, tandis 
que trois joueuses de harpes très décolletées leur jouent et leur 
chantent Dieu sait quelles égrillardises ; et ces misérables, tous gens 
mariés, sont là qui dévorent des yeux ces drôlesses… et figurez-vous 
qu'ils n’ont pas eu honte de m’inviter ! — Et vous ! - J’ai regardé 
pour voir ce qui se passait là, et vite j'ai fait un plongeon. Croirez- 
vous que, par suite de cette orgie en permanence, beaucoup, dès ce 
soir, ont dû repartir d’ici pour leurs villages. Ils avaient apporté de 
quoi vivre un bon mois et plus ; en trois jours ils ont été à sec, et 
aujourd’hui ils disaient que des circonstances imprévues les 
rappelaient vite, vite, au manoir. — Ah ! Pàvel Ivanovitch, bonsoir, 
dit Bourdàkine à Tchitchikof. Vous étiez aujourd’hui à l’assemblée ? 


continua-t-il en regardant fixement Tchitchikof. — Oui, jy ai passé 
deux heures ; j'y avais apporté un mal de dents que les courants 
d’air ont augmenté au point j'ai dû regagner mon auberge. - Moi, 
malgré un gros rhume, je suis allé aussi à l’assemblée, mais plus 
tard, de sorte que je ne vous y ai pas rencontré. Figurez-vous qu’on 
y a fait mention de vos affaires, de vos procès. des bêtises enfin. — 
Qu'est-ce que c'était donc ? dit Tchitchikof, feignant d'ignorer que 
rien dans cette circonstance avait pu se dire à son désavantage. — Il 
a été fait mention des procès que vous avez eus, et, quoiqu’on ait 
bien dit que vous avez été acquitté, on riait, on jasait, on 
déblatérait. En définitive, la noblesse ne vous veut aucun mal. Moi, 
pour vous soutenir, j'allais dans la salle, d’un district à l’autre, 
parlant, insistant, flattant, priant, promettant... et j’ai, ma foi, réussi 
à souhait ; votre droit électoral a été reconnu par la majorité des 
voix. — Eh bien, je ne me suis douté de rien de tout cela. - Écoutez, 
entre nous, portez-vous hardiment candidat à la charge de 
maréchal. Votre district est, en ce moment, parfaitement disposé, 
croyez-moi, vous serez nommé. — Je n’aspire point à ces fonctions, 
qui ne sont pas exemptes de tracas et de... de déplacements. » dit- 
il tout haut; mais tout bas il pensait : « Ce serait bien flatteur 
pourtant. » « Non ? Eh bien, Pàvel Ivanovitch, c’est très sage ; ne 
vous mettez pas en avant ; vous êtes et resterez un homme d’esprit 
remarquable, non seulement dans votre district mais dans tous les 
trois gouvernements de la province. Voyez Zajmoüûrine, que lui 
manque-t-il ? les fièvres peut-être ; car enfin il est riche, intelligent, 
expert en économie rurale... Mais, non, le voilà qui grille 
d’impatience d’être maréchal; on l’avertit qu’il n’aura que des 
boules noires; il n’écoute rien, il a bon espoir; savez-vous 
pourquoi ? Voilà son calcul, oh ! c’est un malin ! Les journées de 
demain et d’après-demain seront employées à la solution d’une 
foule de questions ; le troisième jour est un dimanche ; pour ce jour- 
là on attend l’arrivée de gentilshommes de trois districts. Dans ces 
trois mêmes journées beaucoup ici auront dépensé tout ce qu’ils ont 
apporté d’argent, aux cartes, en boissons, en ripailles et en orgies, et 
alors ils se souviendront que Zajmoûrine a une poche fortement 
matelassée de billets de créditl1531 : celui-ci leur prêtera au six sur 
bonnes lettres de change garanties par les plus solvables ; et encore 
fera t-il jurer sur l'honneur aux emprunteurs de lui mettre des 
boules blanches. Çà, je vous le demande, avec un groin comme le 
sien, aspirer au maréchalat de la noblesse ! — Il me fait l’effet d’un 


galant homme, et je ne vois pas pourquoi il en serait à acheter des 
voix ? — Eh bien, si Zajmoûrine est ballotté comme juge, faites-moi 
le plaisir de lui flanquer une boule noire, et s’il se fait ballotter en 
vue du maréchalat, moi je m’abstiendrai tout à fait. Seulement, je 
vous en prie instamment, mettez, pour tout le monde, excepté pour 
Mélékitchéntsof, à gauche, à gauche, toujours à gauche. Quant à 
moi, le désir général m’a obligé de me porter candidat à la charge 
de juge ; ce sont des fonctions graves. Juger ses semblables quand je 
sais qu’au jugement dernier j'aurai, moi, à rendre compte de mes 
arrêts, c’est terrible, et pourtant je m’y résous et je veux être un 
magistrat exemplaire, croyez-le bien. — Faites cela, ce sera bien 
méritoire. Mais votre Mélékitchéntsof, quel homme est-ce ? - Un 
millionnaire ! voilà, voilà qui il faut élire, voilà qui sera un 
maréchal accompli ! savez-vous, il a promis de donner un grand 
dîner où il égalera tout le monde de laitage de Hollande. Aussi pour 
cela seul on a résolu de le porter au maréchalat du district. Je 
connais le fromage de Hollande et j'en suis grand amateur, ma 
femme l’aime beaucoup et ma fille aînée aussi, maïs le laitage, le 
vrai lait de Hollande, ni moi, ni ma femme, ni mes enfants n’en 
avons jamais goûté. Eh bien Mélékitchéntsof en a apporté des Pays- 
Bas un tonneau, un grand tonneau, et, figurez-vous, dans sa 
voiture ! — C’est bien de Victor Apollonovitch que vous parlez ? dit 
un monsieur à voix grêle qui venait de s'arrêter derrière 
Bourdàkine. - Eh oui, de Mélékitchéntsof, sans doute. - Mais qu’est- 
ce que c’est que ce lait dont vous parlez ? — Du lait, quoi ! du lait, 
mais du lait de Hollande. — Ce n’est nullement du lait ; on vous a 
induit en erreur ; ce n’est pas du lait, mais du petit lait ; du petit lait 
non pas de Hollande, mais ce qu’on appelle le petit lait 
d'Amsterdam. J’en ai goûté. —- N’en croyez rien, Pavel Ivanovitch ! il 
ment. Eh bien, voyons, si vous en avez goûté, reprit le capitan de 
police, dites-nous quel en est le goût, et quel effet il a sur l’estomac. 
— La belle question ! Le petit lait qu’a apporté Victor Apollonovitch 
est acide et amer, salé et douceâtre en même temps. — Je m'en étais 
douté, ahi ! ahi ! Ahi ! les farceurs ! ils lui ont fait avaler de l’eau de 
mer ! de l’eau, de l’eau, je vous dis ; c'était saumâtre.. voilà. Il faut 
vous dire que Mélékitchéntsof a amené avec lui de l’Occident tout 
un monde d'hommes, d’oiseaux, de poissons et d’objets divers : 
entre autres choses, il lui a plu d’apporter, pour régaler les élèves 
pauvres d’un gymnase auquel il s’intéresse, de toutes petites huîtres 
qu’on appelle, je crois, des moules... Oh, que c’est beau d’être 


riche ! Ces coquillages, pour rester frais, ont dû baigner dans de 
l’eau de mer, et c’est de cette eau que les gens du prince, à sa 
demande, probablement, lui auront fait goûter. Monsieur vient 
d’avaler, avec grande curiosité, une grande jatte d’eau de mer, 
cuiller à cuiller. Voilà comme il connaît le lait de Hollande. Allez 
donc, mon cher. — Allez donc vous-même. Est-ce que la douane 
laisserait passer de l’eau de mer ! — Et pourquoi pas : c’est pour mon 
usage ; le médecin m’a prescrit l’eau de mer pour boisson ; je ne 
peux pas boire autre chose... La douane laisse passer, elle doit 
laisser passer. — C’est peut-être comme vous le dites, soit. Mais, 
parlons affaires sérieuses ; avez-vous su qu’ils veulent, à 
l'assemblée, me ballotter comme assesseur du tribunal de district. 
Voilà qui m'est désagréable, oh ! mais désagréable ! Je les ai priés, 
suppliés, non; ils ne m’écoutent pas. Ils me feront nommer, les 
malheureux ! Qu’au moins vous... » poursuivait le buveur d’eau de 
mer, qui tout à coup tira le capitan de police un peu à l’écart pour 
lui dire : « Et qui est ce monsieur qui est là avec vous ? — C’est Pavel 
Ivanovitch Tchitchikof ; il dispose de deux voix et en tient deux 
autres encore en réserve. — Veuillez permettre, monsieur, dit à 
Tchitchikof, d’un ton mielleux, le candidat à la charge d’assesseur, 
que je me recommande à vous; je suis le secrétaire de 
gouvernement Tchêrinel1541 : mes terres sont de votre district ; je 
suis voisin de M. Bourdàkine. » Et il marchait à côté de Tchitchikof. 
« Très flatté, monsieur... répondit Tchitchikof, tout en continuant 
de marcher devant lui. - Je n’ai pas eu, jusqu’à ce jour, la hardiesse 
de me présenter à vous, excusez-moi de vous accoster ainsi avec une 
prière : quand on me ballottera, je m'appelle Tchêrine ; quand on 
me ballottera, mettez à gauche, je vous en prie, à gauche. Sans 
doute, je serais tout à fait, en toute occasion, aux ordres de la 
noblesse, je n’aurais d’autre ambition que de complaire à tout 
gentilhomme des nôtres, mais, c’est égal, vous m'obligerez, et 
beaucoup, si vous mettez à gauche. — Si les autres qui vous 
connaissent vous jugent digne de la place d’assesseur, je ne voterai 
pas pour vous autrement que la noblesse du district ; je mettrai à 
droite si l’on met à droite. - Comme il vous plaira ; mais recevez 
l’hommage de mon respectueux dévouement. » Après avoir dit ces 
mots, le solliciteur courut solliciter ailleurs ; Tchitchikof regarda à 
droite, à gauche, il ne le vit plus. « Qu'est-ce que c’est que ce 
Tchêrine, votre voisin de terre? - Un passé-maître..… à la 
préférence. Oh là, il ne craint aucun grec, quel qu’il puisse être. — 


Alors, il est un peu... — Je vous garantis qu’il est très fort... Mettez- 
lui une boule noire, bien noire, et à Kostliâkine aussi une noire. — 
Quel est ce Kostliâkine ? - Un propriétaire, rien de plus. Je voulais 
marier à sa fille un frère de ma femme, un joli garçon qui venait 
d’être promu lieutenant, et à qui déjà on promettait une compagnie. 
Kostliâkine a eu l’effronterie de répondre à la demande du jeune 
homme : « Commence par avoir la compagnie, et alors, viens me 
faire ta proposition. » Conçoit-on un animal pareil, qui refuse de 
s’allier avec moi! À Wyrkine aussi mettez à gauche. Quant à 
Erebnikof, prenez garde, c’est un furet, défiez-vous, mettez, mettez 
à gauche. À Krâpline, il faudrait bien aussi une bonne boule noire ; 
au reste pour lui, faites comme vous voudrez. Attendez, j'ai encore 
deux amis : Ivan Telkine et Pierre Telkine, deux cousins à l’un 
desquels je vous conseille beaucoup de mettre à gauche. - Comment 
saurai-je auquel il faut être contraire ? — Je vous ferai signe, je 
lèverai l’épaule droite, voyez, comme ça ; vous alors, faites hm..., 
hm..., et mettez à gauche. - Pourquoi pas à droite ? Vous levez 
l’épaule droite, c’est donc à droite qu’il faut mettre. - Eh non, je 
lève l’épaule droite justement pour qu’on ne devine pas que nous 
nous entendons. — J’aurai bien du mal ; vous m’avez nommé coup 
sur coup sept ou huit personnes. Non, vrai, je crains de ne pouvoir 
vous être agréable. — Est-ce que vous voudriez me rendre service ? — 
Je le désire beaucoup. - Eh bien, écoutez, chaque fois que vous 
recevrez vos boules de la main du maréchal, remettez-les-moi, je les 
déposerai d’après votre désir, ainsi que l’exigent le serment, la 
conscience et l’honneur. Vous voulez mettre à gauche, fermez un 
œil ou froncez le sourcil, mais de l’œil droit, entendons-nous bien, 
et le tour sera fait. —- Bien, nous verrons. — Bonne nuit, Pävel 
Ivanovitch. — Adieu. » « Qu'est-ce qu’ils ont donc tous ? pensait 
Tchitchikof en rentrant dans sa chambre d’auberge, pourquoi est-ce 
qu'ils s’agitent ainsi ? À chaque pas vous ne voyez que mensonge, 
fraude et hypocrisie. Les élections, comme privilège donné à la 
noblesse, sont utiles à beaucoup d’égards, mais on voit dans la 
pratique, dans l’exercice de ce droit chez nous une foule de 
circonstances qui mettent à nu un peu trop de perfidie et de 
malignité. Je n’ambitionne aucune charge, certainement, aucune ; je 
ne suis venu que pour me distraire de mes occupations de 
propriétaire, et je ne trouve ici que des objets attristants. Au lieu de 
rester ici plus longtemps, je ferais beaucoup mieux d’aller 
m'occuper un peu plus du bien-être de mes paysans, de l’éducation 


de ma jeune famille et de tant de choses qui peuvent m'être 
positivement utiles et servir aux miens après moi. Il faut enfin être 
sincère, c’est toujours cette maudite ambition, ou plutôt cette 
mesquine vanité qui m’oppresse le cœur après s’y être insinuée 
comme un serpent; il est trop vrai, je voudrais être nommé 
maréchal de la noblesse de notre district. Il se trouve que c’est 
justement le but des désirs de tous les nobles, et que de là naïssent 
tous ces partis, toutes ces intrigues. À chaque minute, quoi que je 
dise et fasse, il semble que quelqu'un me pousse et me crie aux 
oreilles : « Pose ta candidature, essaye, essaye, peut-être réussiras- 
tu ? » Il y a tel malheureux qui a sapé lui-même toute sa fortune 
afin de réunir chez lui la noblesse ; il se ruine, lui et tous les siens, 
par des dépenses extravagantes, il ne se rebute pas, et toujours il 
veut être nommé maréchal, malgré les affronts et les déconvenues. 
Il y a cette année bien des aspirants pour si peu de charges à 
répartir. Ne devrais-je pas remettre ma candidature aux élections 
suivantes ? Mais non; trois ans, ce sont trois siècles ! Serai-je 
valide, serai-je même vivant, dans trois ans ? Je voudrais pouvoir 
servir comme maréchal, huit, neuf mois, un an au plus, puis je 
donnerais péremptoirement ma démission ; de cette manière, ce 
serait bien ; oh, que j'aurais de plaisir à signer, de mon écriture si 
nette et si ferme, sur des lettres de noblesse ou sur une circulaire 
adressée à tous mes nobles électeurs ! » Tchitchikof se préoccupa 
tellement de cette dernière idée que, sans penser, il mit devant lui 
une feuille de papier, saisit une plume et écrivit d’un jet, d’un trait 
magistral ininterrompu : « Le maréchal de la noblesse, Tchitchikof. 
» Après quoi il regarda autour de lui, puis il tordit en spirale le 
papier, le brûla à la lumière de sa chandelle et pensa, en ôtant ses 
habits : « Misérable créature que l’homme ! Après tant de tempêtes, 
je suis entré dans un havre de salut, mais mon cœur et mon 
imagination m’y ont suivi, et, faute d’agitations réelles venant du 
dehors, je me crée, par la fantaisie, des sujets d’irritation et de 
fausses espérances qui ne me permettent point de goûter les 
douceurs du repos. » Il s’écoula trois jours, et les bruyantes élections 
des districts furent ouvertes. Ce jour-là, dès le lever du soleil, les 
rues furent sillonnées par les allées et venues de toutes sortes 
d’équipages, remplis, la plupart outre mesure, de membres de la 
noblesse du pays, en grand babil d'ordonnance. Ils allaient, 
quelques-uns modestement à pied, les uns chez les autres, et, quand 
ils se rencontraient entre gens à peu près sûrs les uns des autres, ils 


descendaient de voiture ou s’arrêtaient et s’embrassaient ; on en 
voyait se saluer de distances fabuleuses. Les plus flatteuses 
espérances se dessinaient sur ces figures posées dans de hauts faux- 
cols blancs, très empesés. » Ce mouvement éveilla Tchitchikof 
longtemps avant l’heure ordinaire de son lever; il courut à sa 
fenêtre et s’amusa à regarder une énorme britchka qui, attelée de 
deux chevaux à longs poils mal étrillés, traînait avec peine cinq gros 
gentilshommes en grand costume. « Des généraux, ma foi, tous 
généraux aujourd’hui ?.. C’est une véritable invasion de généraux, 
» dit-il ; puis s’étant lui-même paré de son grand habit de gala, il 
étudia deux ou trois poses nobles devant sa glace, et les bras croisés 
sur la poitrine, la tête haute mais légèrement inclinée de côté, il dit 
avec une grande assurance et assez haut : « Les autres, je ne sais ; 
qu’on nous voie et qu’on juge. Il y a sans doute, dans cette foule 
bigarrée, des gens d’esprit civilisés, riches, beaux de leur personne, 
mais moi... moi seul peut-être, je réalise ici l’idée du général... 
américain. » Et des larmes de tendresse égoïste et de vague 
inquiétude baïignèrent les joues vermeilles de notre héros ; il se dit 
alors : « Seigneur Dieu, que se passe-t-il donc en moi ? et pourquoi 
ces larmes ? C’est ma maudite ambition qui pleure, sachant ne 
pouvoir être satisfaite. Cette ambition, c’est un ver né avec mon 
cœur, qui se sature de mon sang, vit de moi, en moi, et ne mourra 
qu'avec moi; la maudire, c’est me maudire moi-même. » 
Tchitchikof monta en voiture et se rendit à l’assemblée. Dans le 
trajet, il fut regardé, car il n’était pas de ceux qui n’ont jamais une 
pensée sur le front ; il fut remarqué par le populaire surtout parce 
qu’il distançait, non pas seulement les piétons, mais toutes les 
autres voitures. La moitié de la rue et les trois quarts de la grande 
place étaient encombrées d’équipages. Les gendarmes avaient une 
peine infinie à calmer l’exaltation des automédons, tatars ou 
mongols, qui, du haut de leur siège, mènent encore, comme cochers 
du moins, le patriciat russe, où il figure tant de leurs anciens 
princes, — et dominent de tout leur corps le reste de la population : 
le vulgus, le pêle-mêle des nobles, des artisans, des commis, des 
bourgeois et des rustres. « Hé, toi, là, le gros barbu ! à gauche, à 
gauche, et ne quitte plus la file. Eh bien ? est-ce que tu ne 
m'entends pas ? disait un de ces dompteurs du désordre, de ces 
Saint-Georges en uniforme bleu de ciel, vulgairement appelés 
gendarmes ou dragons bleus. - Nous savons ce que nous savons, 
répliquait le fils de Mamaï interpellél1551l : nous avons mené à 
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Moscou et à Pétersbourg, et tu ne nous feras pas grand’peur, 
camarade. — Allons, allons, pas de raisonnement, à moins que tu 
n’aies le goût des coups de plat de sabre. - Essaye voir ! Mon 
maître, qui est là-dedans, est déjà aux trois quarts élu maréchal, et 
toi, manant éperonné, tu viens devant nous trancher du grand 
maître de police. Toi, quel oiseau es-tu ? Nous autres, nous avons 
notre couvert mis chez le gouverneur ; mon maître lui dira... Finis, 
écoute, laisse-moi ; finiras-tu, enragé ? Je vais quitter le siège et 
chevaux et voitures ; comment oses-tu frapper. (se retournant vers 
son maître) Monsieur ! Hé ! Monsieur ?.. Là, c’est bon, je ferai ce 
que tu voudras : par où veux-tu que je rentre à présent dans la file ? 
Finiras-tu de me tarabuster ? Vois comme tu as arrangé mon 
tchekmenn qui est à mon maître... Hum ! on bat, on maltraite les 
gens ! » Plusieurs gendarmes eurent de petits apartés de ce genre 
sur plusieurs points; les autres établissaient, maïintenaient et 
dirigeaient la file jusqu'aux auvents, d’où jusqu’au lieu marqué pour 
le stationnement général. Ce corps d'élite est vraiment admirable 
dans ces opérations et dans ces collisions, où l’orgueil des maîtres 
s'empare des domestiques ; prompts à le centupler pour s’en faire 
honneur les uns aux yeux des autres. Dominer à tous les degrés, 
c’est la passion universelle. À peine Podgrouzdéf fut-il dans la salle, 
que le ballottage commença. Les premiers mots qu’il prononça 
ayant été pour proclamer son désistement définitif de la charge et 
de toute candidature, on ballotta tour à tour trois candidats qui 
s'étaient en quelque sorte présentés eux-mêmes et qui furent écartés 
par les boules noires. Une foule compacte s’avança pour faire 
ballotter Mélékitchéntsof, mais l’immense majorité, mécontente, 
remarqua que, pour le district qu'avait représenté Podgrouzdéf, il 
n’y avait pas à opposer à Mélékitchéntsof, un seul gentilhomme qui 
eût pour lui quelques chances. Tchitchikof se tenait modestement 
adossé à une colonne, et le ver rongeur de l’ambition lui faisait de 
cruelles morsures. Tout restait suspendu depuis quelques minutes 
faute de ce concurrent à opposer au riche candidat, Déjà, 
Mélékitchéntsof jetait de tous côtés des regards protecteurs et 
triomphants à ses suffragants, et une tendre œillade au siège curule 
du maréchalat. Notre héros pensait : « Oh ! mille fois mieux eussé-je 
fait de reprendre le cours interrompu depuis dix ans de mes visites à 
la parenté de Bétrichef, que de venir ici, me soumettre à cette 
torture. J’ai beaucoup souffert dans ma vie, mais j’ai pourtant joui 
de quelques jours heureux. Ceci est ma plus rude épreuve. Ne ferais- 


je pas bien d’aller poser moi-même carrément ma candidature ?.…. 
Grand Dieu ! quoi, pas une bouche ne viendra s’ouvrir devant moi 
et me dire seulement : « Ne vous plairait-il pas !.. Qu'on me parle 
après cela de mon grand air de général d'Amérique ; je me suis 
laissé prendre à une raillerie de tailleur ! Voyez si un seul viendra. 
Ô âmes mortes ! âmes mortes ! vous m'avez enrichi sans m’élever, 
et c’est vous à présent qui achevez de m’abaïisser et de me perdre ! » 
Tchitchikof délirait ; il était vraiment au désespoir, quand tout à 
coup trois gentilshommes de son district allèrent à lui et lui 
proposèrent de se porter candidat. Notre héros ne put d’abord 
répondre, tant il était saisi ; puis il hésitait, et ce n’est qu’au bout de 
quelques minutes qu’il put dire, arec quelque résolution, ces 
honnêtes et pathétiques paroles : « La providence divine en 
m’envoyant par votre organe un honneur inattendu, semble vouloir 
me rendre facile l’oubli de toutes les injustices que j'ai souffertes 
dans le pèlerinage de la vie. Messieurs, vous ne pouvez ignorer que 
mon existence a trop longtemps ressemblé par là à la situation d’un 
vaisseau battu par les tempêtes; vous voulez me mettre au 
gouvernail du vaisseau de vos intérêts, vous faites peut-être trop de 
cas du peu de sagesse que peut m'avoir donnée l’expérience ; je vois 
ici une occasion de dévouement, je ne balance plus, ordonnez de 
moi. » Là-dessus il versa quelques larmes, et pétrit des deux mains 
son chapeau à cornes ; puis, évidemment très agité, il passa dans un 
salon attenant à la grande salle. Il fut aussitôt procédé au ballottage 
des candidats, et cette opération dura peu de temps. Aussitôt le 
ballottage terminé, il s’éleva de toutes les parties de la salle un 
grand cri général qui laissait distinctement entendre ces mots : « 
Nous vous félicitons ! ! ! » « C’en est fait, pensa Tchitchikof en 
essuyant son front tout moite de l’effet du saisissement ; les 
honneurs sont venus à moi, et mon cœur est soulagé d’un poids 
immense. » Et sa démarche, quand il rentra dans la salle, montrait 
quel vif sentiment il avait en ce moment de sa dignité personnelle. « 
Messieurs, dit-il à toute cette foule qui le regardait passer, je vous 
remercie cordialement d’une élection qui ne peut que me flatter à 
tous les points de vue. Maïs j’ai plusieurs raisons pour vous prier, 
pour vous adjurer de m’exempter de cette noble charge, au moins 
pour trois ans, afin que je puisse jeter de plus profondes racines 
dans une contrée dont le suffrage me sera toujours si précieux. » 
Pàvel Ivanovitch, après avoir parlé ainsi, inclina légèrement la tête 
vers l’épaule gauche, rapprocha ses deux mains de sa poitrine, et il 


attendit l’effet. Un prince Chighirine, homme de très haute taille, 
connu pour ses grands coups d’assommoir, et qui se trouvait à dix 
pas de Tchitchikof, dit alors d’une fort belle voix de baryton : « M. 
Tchitchikof a tort de s'inquiéter ainsi; messieurs, ayez donc la 
charité d’expliquer à M. Tchitchikof qu’il est élu troisième ou 
quatrième candidat, et qu’il est, non pas seulement pour trois ans, 
mais pour quinze ou dix-huit peut-être, dispensé de la charge dont il 
s’agit. » Le prince Chighirine n’était pas un concurrent, il ne pouvait 
pas, il ne voulait pas être maréchal ; mais il ne pouvait souffrir 
qu'on voulût l'être sans être prince ou, du moins, triple 
millionnaire. Mélékitchéntsof chercha vainement et fit chercher 
Tchitchikof, qu’il voulait engager à dîner, et régaler d’un plat de 
laites de harengs de Hollande qu’on ne pouvait trouver qu’à sa 
table. Tchitchikof avait disparu de la salle ; trois heures après, il 
prenait le thé dans une maison de relais, à vingt et une verstes de la 
ville, et il écoutait l’ouverture de Lodoïska exécutée par une 
tabatière à musique, laquelle faisait depuis vingt-cinq ans les délices 
de l'inspecteur de cette station de poste. Notre héros envia 
beaucoup cette modération d’un homme simple et bon, qui, pour se 
rendre heureux, n’avait qu’à fouiller dans sa poche et pousser un 
tout petit bouton de cuivre. « Et moi, pensa-t il, que me manque-t-il 
pour être heureux ? Rien de ce qu’un homme peut raisonnablement 
désirer. Maudite vanité, que veux-tu donc de moi ? Mais la leçon 
que je viens de recevoir doit à la fin m’apprendre à contenir l’élan 
de mes aspirations ambitieuses. » Tel est l’ordre de pensées dans 
lequel il était en se remettant en route et en rentrant au sein de sa 
nombreuse famille. Il était marié depuis douze ans, et avait onze 
enfants, qui, heureusement pour eux, ont toujours été les enfants les 
plus heureux et les plus libres du monde, et nous n’en dirons pas 
autant des quatorze cents familles de serfs dont il était maître et 
seigneur, et pour qui on ne peut affirmer qu'il ait toujours eu des 
entrailles de père. Les seuls envers qu’il ait été constamment porté à 
l’indulgence passive, ce furent Séliphane et Pétrouchka. Ils 
moururent peu de temps après la grande déconvenue des élections 
de la noblesse, peut-être par suite du chagrin profond que leur 
causa la préférence, plus apparente que réelle, accordée par 
Tchitchikof au cocher et au valet de chambre qui avaient suivi leur 
maître à la ville. Il avait, comme seigneur, certains principes dont il 
ne se départait point ; méprisant les délations et les délateurs, il ne 
punissait jamais que les fautes dont lui-même était témoin ou dont 
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il avait personnellement à souffrir; mais alors il punissait 
rigoureusement sans beaucoup délibérer sur le degré de gravité du 
délit. Un fourbe, un voleur, un ivrogne, un libertin n’avaient qu’à 
éviter de jamais se trouver sur sa route pour être à ses yeux 
parfaitement innocents, quelque détestable que put être leur 
réputation ; mais qu’un de ses paysans lui ait fait un mensonge, 
qu'un autre ait passé près de lui sortant de son bois une charge de 
broutilles sur le dos ; qu’un troisième, en lui répondant, ait fait 
devant lui un hoquet alcoolique, qu’il en ait aperçu un quatrième 
courtisant d’une manière lascive quelque villageoïise, peut-être sa 
fiancée, mais n'importe, tous quatre étaient impitoyablement 
condamnés à passer par les verges. Il laissa à fort peu de paysans les 
moyens de parvenir à l’aisance. Cependant quelques-uns, malgré les 
mille obstacles inhérents à leur condition de serfs, devinrent 
positivement riches et sollicitèrent de lui leur manumission 
moyennant finance. Il refusa constamment sans donner la raison de 
son refus et il ne consentit même jamais à ce que leurs filles 
épousassent des affranchis. Avoir des sujets, les maintenir 
fermement sous sa domination, augmenter le plus possible le budget 
des recettes de son gouvernement propre et privé, telle était 
désormais sa seule ambition. Les points de vue d’équité, 
d'amélioration sociale, de morale universelle, de propagation des 
lumières, d’émancipation intellectuelle, le touchaient infiniment 
peu. Ils ne faisaient même que l’attrister comme étant, si ces 
billevesées venaient à prendre faveur dans le public, d’un assez 
mauvais présage pour sa postérité qu’il croyait bien avoir créée à 
son image et ressemblance. Il était abonné à quelques journaux, 
gazettes et publications illustrées, parce que toutes ces feuilles se 
rencontraient dans les salons de réception de ses voisins, mais il ne 
chercha jamais à se rendre compte par elles, des besoins, de l’esprit 
général, du courant des idées, des aspirations de la nouvelle 
époque. De tout le contenu habituel du Journal des Débats, par 
exemple, il ne souffrait qu’on parlât en sa présence que de la 
rubrique : Cour d’assises, et à tout coup il disait : « À quoi bon des 
tribunaux ouverts au public ? Pourquoi donner ce nom de public au 
populaire ? Et à quoi bon publier encore dans les gazelles toutes ces 
horreurs qu’on entend dans les tribunaux ? » Et plus souvent encore, 
il s’écriait : « Vous voyez, vous voyez quelles abominations il se 
passe journellement dans les pays de l’Occident ! et il y a des fous 
qui voudraient européaniser la Russie ! quand, au contraire, c’est 


bien à l’Europe pour son salut, de se russifier comme elle pourra, 
sinon je lui prédis qu’elle périra prochainement dans l’impénitence 
finale. » Le devoir le plus considérable qu’il remplit à l’égard de ses 
cinq fils aînés, ce fut d’aller successivement les accompagner à 
Moscou et à Saint-Pétersbourg, pour installer les uns dans le service 
public : armée, finances, justice, marine, intérieur ; les autres, plus 
jeunes, dans différentes maisons d'éducation. Cela fait, il recevait et 
décachetait leurs lettres, en parcouraïit le commencement et la fin, 
les jetait ensuite sur la table, et laissait à sa femme le soin d’y 
répondre. Il revoyait ses fils, tour à tour, avec quelque plaisir, 
quand ils venaient en congé, et il les renvoyait avant l’échéance du 
congé beaucoup plus pourvus d’argent que de bénédictions senties. 
De leur part, ceux-ci retournaient sans regret, l’un à son régiment, 
l’autre près du général dont il était aide de camp, le troisième à sa 
chancellerie, le quatrième à son vaisseau, les autres à leurs écoles. 
Quant à ses filles, il ne comprenait pas qu’il leur eût fallu autre 
chose que des rubans et des leçons de danse d’abord, et dans la 
suite autre chose qu’une dot et un trousseau. Le district eut du 
malheur dans la personne de ses maréchaux ; dans moins de deux 
années, il en perdit trois : Mélékitchéntsof mourut d’indigestion ; le 
comte Noûline d’une chute de cheval, et Kostliâkine, d’une rougeole 
rentrée, d’autres disent du choléra ; de sorte que Tchitchikof dut 
être au comble de ses vœux. Il se vit appelé aux honneurs de 
l’intérim du maréchalat, et il fut considéré comme un digne 
représentant de la noblesse locale, excepté par les hobereaux 
impatients de toute supériorité, et qu’à l’exemple du prince 
Chighirine, leur chef de file, on n’a jamais pu trouver contents de 
rien ni de personne. Un intérim, c’est ce qu’il voulait ; moins d’un 
an après, il fut confirmé pour trois ans, et il se laissa faire. Les plus 
assidus à sa table et à ses fêtes, nous ne les désignerons pas, on les 
devine. Les mécontents ? — Justement, et Chighirine en tête, 
toujours. Le riche Mélékitchéntsof, en mourant, avait institué 
Tchitchikof son exécuteur testamentaire et co-tuteur de ses deux fils 
mineurs. Tout cela lui pesa fort peu et lui valut de grands 
avantages, grâce à sa manière large de comprendre et d’exercer ses 
devoirs ; il y avait chez lui excessivement peu du citoyen, et, en 
revanche, beaucoup du grand seigneur, fils de ses œuvres, du grand 
seigneur de province de l’ancien modèle, s’entend. Sa femme prit 
une habitude qu’il ne remarqua point, et qui passait généralement 
pour un tic : elle soupirait sans fin ni cesse ; chaque soupir précédé 


d’un léger bâillement était suivi d’un sourire de contenance, et 
chaque sourire, de grandes ombres fugitives qui passaient sur son 
front comme des nuages d'automne. Dans le secret de son cœur, elle 
gémissait de toutes ces nouveautés successives qui la condamnaient 
au personnage de grande dame, et la forçaient de déléguer à des 
suivantes la tenue du compte de ménage, la surveillance de l’office, 
des buffets et des caves, et le soin de confectionner manu propria 
toutes sortes de ratafias et conserves, dont il se faisait désormais 
une consommation inouiïe dans la maison. De son côté, notre héros 
ayant le cœur bien autrement haut que sa fortune, n’était nullement 
satisfait. Avec ses cheveux d’un blanc d’albâtre, son maintien droit 
et calme, ses joues fleuries, son nez aristocratiquement fin et 
transparent, et son regard fluide, avec la manière noble et 
généreuse dont il faisait les honneurs de chez lui, les jours de gala 
et de grandes fêtes, il pensait que la noblesse du pays ne lui rendait 
pas justice exactement dans la proportion de ses mérites, et qu'aux 
élections qui eurent lieu onze mois après son exaltation, on aurait 
dû, au lieu de le confirmer pour la triennalité suivante, maréchal de 
son district, l’élire maréchal de gouvernement. Cette promotion 
méritée n’aurait pas eu pour effet unique de ramener triomphant au 
chef-lieu, mais de lui ouvrir à Pétersbourg les portes du palais des 
Tsars, et d’attacher peut-être à son uniforme de maréchal, certaine 
clef d’or qui rend accessibles les charges de maître et de grand 
maître des cérémonies... Tchitchikof cependant garda sa pensée et, 
trop fier pour bouder comme un sot, il se recueillit comme un sage. 
Seulement ses regards se portaient sans cesse sur les murs, les 
parquets et les plafonds des principales pièces de son manoir, et il 
trouvait tout cela bien nu, bien mesquin, bien pauvre, comparé aux 
merveilles qu’il avait entrevues au Kremle de Moscou et au palais 
d'hiver de la nouvelle capitale. Avec tant de grandes qualités, notre 
héros assurément nous dispense de rien dissimuler ; il avait l’âme 
élevée et l’esprit vif, pénétrant et juste ; mais son cœur, souvent si 
fort, n’était pas exempt de quelques faiblesses. Il craignaïit tout 
contact avec les étrangers, à cause premièrement de leur manie de 
juger un pays qui ne veut pas leur être connu ; deuxièmement de 
leur détestable amour des nouveautés, sous le nom de progrès ; 
troisièmement de leur stupide principe d'égalité de tous les citoyens 
devant la loi. Ce seul mot de citoyens, appliqué à la roture, à des 
paysans et même à la classe des artisans et des marchands, lui 
paraissait d’une absurdité révoltante. La loi, selon lui, est une 


machine dressée et maniée par les nobles, et qui fonctionne pour les 
nobles, ayant à leur tête le tsar qui, à son éternel honneur, est le 
premier gentilhomme de l'empire; l'égalité n’est qu’un vieux 
fantôme évoqué par les mal intentionnés du fond des ruines des 
fabuleuses républiques de Pskof et de Novgorod, à l’instigation des 
philosophes d’Allemagne qui déjà ont asphyxié la Pologne dans les 
vapeurs de leur sagesse politique. Aussi Tchitchikof avait-il à l'égard 
des étrangers d'Europe des sentiments et des procédés tout à fait 
chinois ; il manquait consciencieusement à tous ses engagements 
envers l’Anglais, le Français, le Suisse, l’Allemand et l'Italien, 
uniquement pour bien faire sentir à ces gens-là, qu’un traité, un 
engagement formel pris à leur égard, n’était pas un contrat qui pût 
lier le Russe. S’il cédait enfin, ce n’était que sur les instances de ses 
pairs de noblesse, et encore s’acquittait-il à sa manière, et en faisant 
bien sentir qu’il agissait par respect de lui-même et non en vertu de 
prétendu engagement qui n’était et ne pouvait être qu’une fiction. 
S’il recherchaït leur savon de Paris, leur eau de Cologne, leur toile 
de Hollande, leurs couteaux et rasoirs de Sheffield, leurs truffes du 
Périgord, leurs pâtés de Strasbourg, leurs vins de Champagne, leurs 
draps de Sedan et leurs tapis d’Aubusson, il aimait bien mieux tenir 
ces objets des Juifs de Pologne que des Français, des Italiens, des 
Anglais et des Allemands. Il aurait volontiers employé des Juifs de 
Russie Blanche pour enseigner à ses fils les langues et les littératures 
de ces quatre nationalités. Il aurait aimé un opéra italien tout 
composé de chanteurs d'Ukraine, un théâtre français, d’acteurs 
natifs de Simbirsck et de Tobolsk; un théâtre allemand de 
Kalmouks et de Kirghiz-Kaïssaks. Un des traits les plus 
caractéristiques de la haute personnalité de notre héros était le 
patriotisme, le patriotisme grand-russien le plus exclusif. Il 
admettait parfaitement limitation comme simple marque de 
l’aptitude universelle de la nature moscovite ; il n’admettait pas 
limitation du génie étranger, il repoussait jusqu’à l’ombre d’une 
association, affiliation quelconque. Introduire un Français, un 
Anglais, un Suisse, un Belge dans les conseils du gouvernement, eût 
été à ses yeux la même énormité que d’appeler un renard, un loup, 
une hyène, un requin à la direction d’une volière, d’une bergerie, 
d’une ménagerie ou d’un grand lac national, tel que le Ladoga, ou 
l’Onega, ou l’Iemen. Un Juif, à la bonne heure, car avec celui-là, s’il 
ne marchait pas droit, on n’hésiterait pas à le diriger sans bruit vers 
ces vastes contrées orientales de l’empire où le besoin de bras se fait 


de plus en plus sentir pour l’exploitation des mines que recèle la 
grande chaîne de la frontière chinoise, là où l'Occident n’a 
absolument rien à voir. Politique, diplomatie, administration 
intérieure, justice, hommes, choses, défauts, préjugés, vices, abus 
nombreux, variés, universels, il acceptait, il protégeait, il adoraïit 
tout, tout ce qui était en Russie, tout ce qui était russe, parce que 
c'était russe, parce que cela existait au profit de la noblesse dans 
son pays, parce que, à travers tout cela, le Russe habile, en dirigeant 
bien la barque de ses convoitises, pouvait, même sans talents 
particuliers, sans génie, sans services illustres, arriver à la noblesse, 
à la fortune, aux honneurs, et rêver même les plus grandes dignités ; 
et que les vices, les torts, les crimes, les anomalies et les fréquentes 
contradictions d’un état de choses où tout le monde croit au mal et 
personne à la loi, avaient à ses yeux leurs bons côtés pour les 
ambitieux, et, en tout cas, le droit de prescription. Que trente 
millions de familles, serfs et bourgeois, restassent immolées aux 
jouissances douteuses, à l’existence de luxe barbare et de fantaisies 
insensées souvent sauvages, de trois cent mille satrapes, appuyés sur 
un million de hobereaux corrompus et flanqués de trois ou quatre 
mille nababs juifs, grecs ou mongols, il n’y voyait pas 
d’inconvénient pour la patrie. Tels étaient les textes les plus 
ordinaires de sa conversation les jours d'expansion, au dessert de 
ses banquets les plus splendides ; et il est à remarquer que, chez lui, 
tous les jours qui séparaient ces heures de vie à la Potémkin étaient 
des jours de mort, c’est-à-dire d’affaissement, voués à un silence de 
trappiste et à la plus stricte économie. Tchitchikof, au bon temps de 
ses expéditions, avait rêvé fortune, jolie femme, élégante retraite, 
somptueux équipage, nombreuse progéniture, défrichements, bon 
aménagement des bois, prospérité agricole, bonheur de ses vassaux ; 
tout, sauf le bonheur des vassaux, sauf ce dernier point qui, au fait, 
n'avait été mis en compte que comme les pièces de dessert toujours 
intactes des dîners de Vauxhall sur les grandes lignes de chemin de 
fer. Tout lui avait réussi à souhait et avait même de beaucoup 
dépassé son attente ; mais si on lui eût demandé jusqu’à quel point 
sa femme et ses cinq fils aînés partageaient l’ordre habituel des 
pensées de sa vieillesse, il eût été, nous en convenons, fort 
embarrassé de le dire, car, s’il avait quelques moments 
d’épanchement avec la noblesse convoquée à ses festins et à ses 
fêtes, il n’en avait jamais dans le cercle de son heureuse famille : « 
Ma famille, aurait-il pu dire, doit m’aimer et m’honorer parce que je 


suis son chef, comme j'aime ma patrie, comme j'aime et honore le 
tsar, parce qu’il est mon chef et mon maître. L'empereur et moi, 
nous ne nous demandons pas plus compte de nos opinions que de 
notre affection mutuelle, nous ne nous connaissons même pas. Il en 
est de même de mes fils à moi : ils ont l’honneur d’être mes fils ; je 
ne les laisse manquer de rien, comme c’est mon devoir de père et de 
gentilhomme ; après cela, quelle nécessité que nous nous 
connaissions ? » Il y a gros à parier qu’à l’heure qu'il est, 
Tchitchikof n’est plus de ce bas monde ; nous supposons qu’il aura 
suivi, matériellement parlant, dans la tombe, son illustre poète, son 
Homère, le bon et pieux Nicolas Gogol. Nous pourrions consulter, 
sur ce point historique, son ingénieux secrétaire, M. Vastchénko 
Zakhartchénko ; mais, à quoi bon ? Qui sait ce que sont devenus à 
la fin de leur vie, Ninus, Romulus, Bélisaire, la mère du pieux Enée 
et le prince André Kourbski, prince d’Iaroslaf, du sang de Rurik ? 
Cependant notre devoir d’impartial historien exige que nous 
rapportions, sur ce triste sujet, ce qui nous en est revenu, sans 
pourtant rien garantir et sans y attacher plus d’importance que ne 
méritent les conjectures d’un public idolâtre, qui s’en fait 
aujourd’hui un objet de distraction. Plusieurs soutiennent qu’il vit 
encore, et que, toute octogénaire et caduque que soit cette noble 
personnification de la vieille Russie, elle semble se porter encore à 
merveille. Ils racontent à mots couverts, à l’oreille de qui veut 
l’entendre, que Tchitchikof est, dans sa province, le chef secret, 
l’âme vivante de la vénérable faction qu’on appelle le parti des 
immobiles, qui plaident gravement, mais à outrance, dans leurs 
conciliabules, pour que l’on n’aille pas, sous le spécieux prétexte de 
réparation à faire à une classe tenue pendant plusieurs siècles en 
interdit, et de progrès éclectique en civilisation humanitaire, sociale 
et chrétienne, démolir imprudemment toutes les parties à la fois de 
l’édifice d’un gouvernement national, lequel peut avoir ses défauts, 
mais qui a pour lui la sanction du temps. Selon ce parti, il ne faut 
faire, ni laisser faire aucune de ces révolutions maudites qui 
violentent le passé, bouleversent l’avenir et le livrent aux aventures. 
Tchitchikof, il faut lui rendre cette justice, comme fils, comme 
neveu, comme écolier, comme paroissien, comme scribe, comme 
employé, comme greffier, comme douanier, comme associé des fils 
d'Israël, comme intendant de seigneur, comme gentilhomme 
voyageur, comme spéculateur, comme prisonnier en deux 
circonstances, comme amoureux — s’il l’a jamais été, même en 


imagination; — comme administré et justiciable, comme 
propriétaire terrien et possesseur de serfs, comme électeur de 
magistrats, comme éligible raillé, comme élu par nécessité, n’a 
jamais proféré un mot de récrimination contre aucun homme ni 
contre aucune partie de l’ordre légal ou extra-légal établi dans son 
pays. Douanes, finances, église, organisation de l’armée, de la 
marine, de la justice, des prisons, traitement des fonctionnaires et 
commis, instruction publique, police, servage des masses, simonie 
générale, il n’a jamais rien contrôlé; il a tout accepté, tout 
approuvé par son silence et par sa soumission. Et pourtant, le 
lecteur l’a vu, notre héros a horriblement souffert jusqu’à l’ère de 
son mariage ; ce qui ne l’a pas empêché de devenir maître d’une 
fortune considérable, homme d’ordre et maréchal de la noblesse de 
son district, et de jouir, dans sa verte vieillesse, de l’estime et de la 
considération générales. Tourner tous les obstacles et se servir en 
tout temps et partout du mal même pour son plus grand bien, là, 
croyons-nous, est le secret de toute sa politique particulière, qui 
aura le mérite, aux yeux de bien des gens, d’être éminemment 
pratique. Hélas ! les générations se suivent comme les jours, et, 
comme les jours, ne se ressemblent pas. Toute la jeune famille de 
Tchitchikof, surtout depuis l’époque injustement oubliée de l’oukaz 
relatif aux laboureurs libres contractants, est très notoirement 
acquise à toutes les grandes réformes, si libéralement préparées par 
un gouvernement tutélaire et vraiment paternel ; et leur mère, dans 
le secret de l'intimité, reconnaît volontiers avec ses enfants, cette 
simple vérité morale, que de monstrueux abus, pour être anciens et 
tenaces, n’en sont pas plus respectables. Si l’on veut bien nous 
pardonner notre partialité pour l’idée réformatrice qui brille aux 
yeux de la génération moderne, nous proclamerons, en retour, que 
Tchitchikof était un des héros les plus parfaits, un prototype de la 
génération qui a fait son temps, et semble devoir disparaître 
prochainement. Nous irons jusqu’à soutenir que notre héros n’est 
point mort, qu’il n’est pas possible qu’il meure ainsi sans faire 
amende honorable, qu’il n’est pas, d’ailleurs, de ces hommes qui 
meurent tout entiers et qui tombent tout d’une pièce dans les 
abîmes de l'oubli. Nous proclamerons qu’il est, qu’il doit être 
immortel ; eh ! sans cela, à quoi servirait donc la poésie ? à quoi 
servirait l’histoire ? Nous dirons qu’il est devenu l’objet d’un culte 
mystérieux, et qu’il a un autel dans le cœur de tout Russe partisan 
plus ou moins avoué de la Russie liberticide d’Ioann le Terrible, du 


destructeur de Pskof et de Novgorod la Grande. Nous dirons tout 
cela, mais nous ne permettrons pas à notre admiration pour les 
exploits du père de nous aveugler sur les vertus si différentes des 
fils, qui comprennent et proclament à l’envi que le bien général doit 
faire taire tous les intérêts privés, et que le bonheur, que l’honneur 
d’un peuple entier, ne peut être le fruit que du sacrifice. Le Russe, 
non seulement est foncièrement chrétien catholique, maïs il a même 
tous les instincts du génie de l'initiation. Quelle apparence donc 
qu’il s’'accommodât plus longtemps d’un esclavage mal déguisé au 
centre de son pays et d’un système semi-païen qui est la seule cause 
de son malaise physique et moral, d’un système qui est un obstacle 
à la marche féconde de l’humanité en progrès ! 


[1] Le mot et la chose sont passés dans nos usages, l’un et l’autre un 
peu altérés sous le nom de briska. 


[2] Toula (au sud de Moscou), ville connue par son immense 
manufacture d’armes, où il se fabrique des tabatières fort estimées 
pour la perfection de leurs charnières et leur damasquinage, et de la 
bimbeloterie de métal qui se débite dans tous les bazars et à toutes 
les foires. 


[3] Locution qui revient à tout propos et sous toutes les formes dans 
le langage habituel. 


[4] Deux roubles en assignations, c'est-à-dire à peu près deux francs, 
manière de compter qu'il faut distinguer une fois pour toute du 
rouble argent ; celui-ci a quatre fois la valeur du rouble assignation. 


[5] Qui n'en font qu'un, les Russes comblant le rez-de-chaussée 
comme un étage. 


[6] Le samovar est la bouilloire à thé des Russes. 


[7] La double syllabe tchitchik, radical du nom du voyageur, qui 
fait onomatopée, est empruntée au verbe tchiknoutt ou tchikatt, 
éternuer. 


[8] Mezzanine, sorte d'attique imitée des bastides de la Provence, 
d'où le mot est originaire. 


[9] Fibres d'arbustes, dont on tresse une forte étoffe. 
[10] L'étoile est la plaque portée avec le grand cordon de l'ordre. 
[11] Perron couvert, partie en saillie des maisons russes. 


[12] Le Lombard est un grand établissement de banque dirigé par 
un haut conseil de tutelle de tous les Instituts d'orphelins et 
d'orphelines, et de sourds-muets, placés sous les auspices de sa 
Majesté l'impératrice régnante ; on y place son argent à 4 pour 100, 
et l'on y engage ses biens meubles et immeubles ; on y peut 
hypothéquer jusqu'à dix mille âmes. Au-dessus de ce chiffre on 
s'adresse à la banque d'emprunt. Une des plus considérables sources 
de revenus du Lombard consiste dans le monopole des cartes à 


jouer, et il n'en saurait être de plus sûr ni de plus productif que 
celui-là en Russie. 


[13] Rang civil qui correspond au grade de colonel de la ligne. 
[14] La seconde écorce très fine du tilleul ou du bouleau. 

[15] C'est-à-dire faire paroli au jeu. 

[16] Jusqu'au jour suivant. 


[17] Le Fils de la Patrie était alors rédigé par MM. Gretch et 
Boulgarine. les fondateurs de cette publication et de l’Abeïille du 
Nord ; l'un paraissait sous forme de cahiers, l'autre de simple feuille. 
Tous deux contenaient souvent des articles très libéraux 
relativement à l'époque, surtout avant 1825. 


[18] Hybride, formation de deux mots appartenant à deux idiomes 
distincts comme choléra-morbus, hippocampe, lapis-lazuli, 
chloroforme. 


[19] Armiak, sorte de très long surtout qui a une taille et point de 
collet ; on en fait en camelot, en nankin gris et en drap léger. Les 
cochers, quand ils mènent, ceignent d'une ceinture la taille de leur 
armiak, qui la plupart du temps reste ouvert et ballant. 


[20] Un tselkove est un rouble d’argent (4 francs) ; tselkove 
rappelle l'idée d'intégralité, d'unité pleine ; rouble appelle l’idée de 
couper au couperet, au couteau, à la hache ; n’importe ; l'origine de 
ce mot signifie part ou morceau, d'après l'usage très ancien de 
certaines parties du cuir de cheval et du taureau, imprimées en 
vigoureux reliefs, que les Grands Princes de Russie émettaient sous 
formes de feuilles qui se coupaient chez les particuliers comme en 
France on coupe le pain bénit. Probablement chaque rouble détaché 
pouvait se couper aussi en demi-roubles et en quarts de roubles, 
d'après de certaines raies. 


[21] Voir la deuxième période de l'Essai d'une biographie de Gogol, 
pour des particularités assez bizarres sur une habitude d'un ami de 
l'auteur, habitude commune à Pouchkine, à Gogol lui-même et à 
beaucoup de Russes. 


[22] Manière vague qu'emploient les Russes pour évaluer la 
distance. 


[23] Ce Prométhée-là est un vrai Protée. 


[24] En Russie, la femme ou la veuve d'un capitaine est une 
capitainesse, d'un officier, une officière, d'un conseiller d’État 
actuel, une conseillère, une Excellence pour la vie. 


[25] Magistrat civil dont la juridiction ne peut avoir d'analogue 
exact en France. Dans les opérations du recensement, il va de 
domaine en domaine, et sa présence fait grande sensation dans tout 
son district. 


[26] Environ dix-huit francs ; c'est presque un franc par âme. 


[27] Plus de 160 francs. C'est aussi le zacédàtel qui perçoit l'impôt 
de la capitation, et qui en délivre les quittances. 


[28] À raison de 14 francs les trente-six livres pesant, à peu près 38 
ou 39 centimes la livre. On sait qu'en Russie, dans le fond des 
provinces, l'argent, et surtout en assignations, est excessivement 
rare, et que les denrées, faute de bonnes voies de communication, se 
livrent au plus vil prix, quand on a le bonheur de les écouler. 


[291 Les blines russes sont des beignets très délicats qu'on mange 
tout chauds, principalement dans toute la semaine du beurre ou du 
carnaval. 


[30] C’est une certaine miche plate qu'on entr'ouvre à la cuisine, et 
où l'on introduit une couche de tranches d'œufs durs ; c’est un 
manger sain et rassasiant. Il paraît qu'il y a une certaine habileté à 
faire l'incision, ou à plier la pâte sur le lit d'œufs en tranches, et à 
dissimuler sur les bords le point de collusion du dessus et du 
dessous. 


[31] Ces répétitions sont un trait de mœurs nationales 
admirablement saisi ; nous craignons bien que dans l'ouest de 
l'Europe on ne puisse apprécier la valeur d'un rabâchage dont on ne 
soupçonne pas tout le parfait naturel. 


[32] Une pièce de deux liards grosse au moins comme un sou de 


France. 


[33] Oukha, soupe aux poissons, bien autrement compliquée que la 
bouillabaisse provençale. Avec des poissons de choix, on obtient un 
bouillon exquis. L'Oukha est le nom de l’un des dix chefs-d'œuvre de 
Krylof le fabuliste, qui sera encore plus grand dans l'histoire de la 
langue russe que dans celle de la poésie. 


[34] Si les estomacs dont parle le poète étaient chose vénale comme 
les vins des meilleurs clos de France, il est probable que les Anglais 
les auraient accaparés en Russie comme le reste, car depuis le XVe 
siècle jusqu’en 1853, ils avaient réellement le monopole de tout ce 
que la Russie produit de plus précieux. 


[35] Ce nom vient de sabâka, chien. C'était un homme rude, une 
rude langue. C'est l'interlocuteur qui n'aborde guère les gens qu’en 
leur marchant sur les pieds. Nous le retrouverons au V° et au VI° 
chant. 


[36] L'arkhalouk à petit collet droit, coupe perpendiculaire à 
agrafes sur la poitrine, taille bien prise, robe à plis, qui ne descend 
qu'aux genoux ; la coupe en varie peu. Tous ces costumes sont 
décrits dans notre édition des Mémoires d'un seigneur russe. 


[37] Balyk, dos d’esturgeon sauré (séché à la fumée), objet de 
grande spéculation sur les bords du Volga. 


[38] Aucun peuple au monde ne s'entend mieux que les Russes a à 
construire ces baraques foraines, ces cirques, ces théâtres 
improvisés, et à les faire disparaître en un tour de main. 


[39] Le mordache est un dogue assez recherché en Russie ; on 
l'appelle presque toujours mordachka (terminaison amicale) parce 
qu'on le trouve mignon de caractère, malgré sa physionomie 
hargneuse. 


[401 Se mettre à fondre les balles est à peu près synonyme de : dire 
des folies ébouriffantes. On raconte que, dans une ancienne maison 
de fous de Moscou, se trouvait un homme qui avait conspiré, et qui 
avait échappé à la prison et au supplice par le fait d'une aliénation 
mentale. Pendant près de cinquante ans qu'il vécut en cet état, il 
avait toujours l’air très fatigué, venant, à son compte, de fondre des 


balles en nombre fabuleux, ou très pressé d'aller à ses affaires, c'est- 
à-dire fondre des balles, et tous ses camarades de préau 
s'expliquaient très sérieusement en ce sens ses lassitudes ou sa 
marche précipitée. De là peut-être ce mot de fondre des balles pour 
déblatérer, gasconner à outrance. 


[41] 10 000 roubles assignats certainement, c'est-à-dire plus de 10 
000 fr. 


[42] Nous disons en écume de mer, puisque le mot est reçu, de 
l'aveu même du poète philologue qui a chanté chez nous l'art de 
fumer. 


[43] Vodka est le nom le plus général de l’eau-de-vie russe. 


[44] Le broudastaïa est une espèce de chien de chasse d'une laideur 
accomplie qui n'a peut-être pas d'analogue hors de Russie. 


[45] L'expression Tu auras un talamaque dont nous n’avons pas 
réussi à trouver la signification ou l’origine, est traduite, dans 
d’autres éditions, par Compte là-dessus. [Note des correcteurs.] 


[46] Ce mot, qu'on a déjà vu, désigne un tuyau de pipe à l'orientale, 
souvent long de deux mètres. 


[47] Le jeu russe est de douze pions de chaque côté, trois lignes de 
quatre chacune ; de là chaque pion poussé a une bien autre 
importance qu’au jeu polonais dont on fait usage en France. 


[48] Boisson moins chère que le thé ; on la nomme sbitenne. Le thé 
est pour le menu peuple et pour une foule de grands établissements 
un objet trop dispendieux ; c'est le sbitenne qui en tient lieu. 


[49] Le coramora est un grand cousin échassier, long et grêle ; il 
arrive d’entrer étourdîment dans une chambre et d’aller se poser 
isolément sur un mur où il garde une grande immobilité. Chacun 
peut s'en approcher, et il se laisse prendre bêtement par ses grandes 
pattes ; c’est à quoi on ne manque guère pour lui apprendre, dit le 
peuple, à se fâcher, à bourdonner et à faire rage quand on ne songe 
pas à lui nuire. 


[50] Nom plaisamment donné aux ours en Russie, concurremment 


avec plusieurs autres noms appliqués selon l'âge, le sexe, le pelage, 
les mœurs de ces intéressants indigènes. 


[51] Les merles mauvis sont très remarquables par leurs sourcils 
blancs et par l'éclat de leur voix. 


[52] Kastcheï (voir OUCHAKOF, Mythol. slav.), dont Gogol fait 
koscheï, tout osseux, était une divinité slavonne mâle, aussi 
redoutable au beau sexe que Baba Iagha l'était aux jouvenceaux. 
Ces deux êtres fantastiques, grands ennemis entre eux, avaient des 
autels, et l’on y sacrifiait. Que de sacrifices l'homme ne fait-il pas à 
la peur ! Kastcheï était représenté comme un grand corps fort 
maigre, aux allures lubriques, enlevant les femmes et les filles qui se 
laissaient surprendre par lui in naturalibus n'importe en quel lieu, et 
les rendant bientôt à la prière des intéressés ; mais devenues à son 
contact lascives, fantasques et malades, comme l'était en général la 
pauvre âme humaine sur toute la terre avant le christianisme. 


[53] Le copeck cuivre est le centime, la centième partie du rouble 
en assignats, qui répond au franc, à peu près. Le copeck argent vaut 
le quadruple du copeck cuivre. 


[54] Pfou, pfou, pfou, imitation d'un crachement précipité ; on 
crache en parlant des morts, en pensant à la mort, en apercevant un 
moine, et dans toute occasion ou rencontre produisant une idée 
lugubre ; cela déconcerte le démon qui est toujours là à tourner, 
quand l'homme a des idées ou des paroles sinistres. 


[55] La barbe ! pour dire : homme à la barbe blanche. Il en est 
souvent de même en France, où l’on dit : Hé ! la folie ! hé! la 
jeunesse ! pour dire en apostrophe : Jeune homme ! monsieur le 
fou ! 


[56] Les tchines (rangs civils) sont les dix ou douze degrés que l'on 
monte par le moyen du service public. Un employé d'un esprit très 
vulgaire s'élève rapidement dans cette hiérarchie, plus en rapport 
avec l'ancienneté du service qu'avec l'importance des services 
rendus et la hauteur des fonctions remplies. Qu'il ait, après cela, un 
bel extérieur, de l'ambition naturelle ou suggérée, une femme et une 
place qui lui ait donné de la fortune, il peut aspirer à de très hautes 
charges en Russie, fût-il parti d'extrêmement bas. Ceci, comme 


toutes les choses de ce monde, a son bon et son très mauvais coté. 
Le plus souvent la fange reste fange sous les dorures et les 
constellations de l'habit. 


[57] En poursuivant la lecture de ce livre, le lecteur verra une série 
de chants entièrement inédits, que l'auteur lui-même s'est follement 
acharné à vouloir détruire par le feu, puisque aussi bien, on le voit, 
il ne croyait pas pouvoir compter sur la hache. 


[58] Laure, en russe lâvra, couvent de première catégorie, tel que 
les trois célèbres monastères d'Alexandre Nevskii, de Kief et de 
Troïsk. 


[59] Une sibirka est une lévite très longue et très ample. Une 
télègue est un chariot villageois ; il en est de diverses formes, selon 
l'usage le plus fréquent des localités et selon la fortune et le goût 
des possesseurs. 


[60] Khalatt, sorte de robes de chambre, que des Boukhares vont 
colporter dans toute la Russie, de village en village, jusqu’en 
Pologne. 


[61] Le billet rouge d'il y a quinze à dix-huit ans était de dix roubles 
assignats, équivalant à peu près à dix francs. Aujourd’hui le billet 
rouge est de dix roubles argent, et représente quarante francs au 
change de 1844. Tout, marchandises, denrées comestibles et 
combustibles, gages des gens, salaire des ouvriers, loyers des 
maisons et matériaux de construction a doublé, triplé et quadruplé 
de prix, ce qui ne manque jamais d'arriver quand l'unité monétaire 
est haute. 


[62] Bouilloire à thé, à foyer intérieur et à cheminée centrale, le 
tout affectant la forme des urnes antiques. 


[63] Ce mot était presque illisible dans l’image scannée du site 
Gallica sur laquelle nous avons travaillé. Dans une autre édition, la 
traduction est : Mais aussitôt, la méfiance à l’égard de son hôte se 
glissa en lui. [Note des correcteurs.] 


[64] Une loutchinnka est une grande allumette de bois résineux, 
que l'on pose presque horizontalement sur une tige de fer qui se 
bifurque vers le haut ; c'est l'éclairage habituel des chaumières ; il 


faut la remplacer de deux en deux minutes ; et il s'en détache 
toujours des parcelles demi-consumées, qui s'éteignent en touchant 
le plancher. Au reste, on a répondu à mes craintes d'incendie dans 
le Nord, en disant qu'il n'y avait pas un seul juif dans le village ; 
dans le Sud, qu'il n'y avait pas un seul chat noir dans tout le district, 
et pourtant ces deux villages ont brûlé l'année suivante. 


[65] Cinq cents roubles en assignats, environ cent quarante roubles 
argent, ou un peu plus de cinq cent vingt francs. 


[66] Tarabat : planchette sur laquelle frappent les veilleurs de nuit 
dans les campagnes. Il s'en fait en fer, en cuivre, en verre et en bois 
dur. Le tarabat avertit les voleurs que la propriété est bien gardée, 
et les maîtres, que les veilleurs sont à leur poste. (Voir nos 
Mémoires d’un seigneur russe sur ce mode d'appel originaire de 
l'Orient, et employé en guise de cloches à Jérusalem). 


[67] En Russie on a une manière particulière de faire les lits : on 
jette un drap sur le matelas et on le rive dessous, comme partout ; 
mais on coud à grands points l'autre drap sous la couverture. Au 
reste le Russe est l'homme du monde le moins difficile pour le 
coucher. 


[68] Les attelages de poste se distinguent par une cloche suspendue 
bruyante dans l’arc qui, fixé aux bouts du brancard du timonier, 
s'élève élégamment de deux pieds au-dessus de la crinière flottante 
de l’animal. On fond les cloches à Voldaï, localité célèbre pour cette 
fabrication. 


[691 Koryto, l'auge, l'évier, le cuvier, la noue. Ne fais pas attention à 
l’évier, ou : ne méprise pas l'auge, ne dédaigne pas la gamelle. 


[70] Probka, bondon, bouchon. 


[71] Tselkove, écu dont la valeur est d'environ quatre francs ; c'est 
aujourd'hui le rouble d'argent, l'unité monétaire. 


[72] Vânia, Jean Jeannot ; nous avons nous-même éprouvé que tout 
paysan russe répond volontiers à ce nom de Vânia, sous la forme 
d'un nom propre ; c'est bien le nom commun par excellence. 


[73] Ouvriers de port des rives du Volga central. 


[74] Monistes (monisto), ornement du cou et de la poitrine, sorte de 
collier des femmes du pays. 


[75] Coule, énorme sac de til tressé, presque aussi large que long ; il 
contient deux tchetvertes, ou huit grands boisseaux. 


[76] Les soureaks (souda soureaki), énormes barques à fond plat, 
ainsi que le sens même ici l'indique, sont construits de manière à 
pouvoir résister à la pression et au choc des glaçons flottants, dans 
les étranglements et dans les rapides du fleuve. 


[77] Le zertsalo en un petit meuble doré tournant sur piédestal, 
triangulaire, et offrant sur ses trois faces, sous autant de glaces, les 
trois oukaz fondamentaux de la parfaite justice des tribunaux en 
Russie au nom de Pierre le Grand ; il y a un zertsalo dans la salle 
d'audience de chaque tribunal. Derrière le président, à la paroi, est 
appendu en outre le portrait en pied du souverain régnant, et dans 
un angle est placée, assez obscurément, sauf les samedis et la veille 
des grandes fêtes, une image sainte. L'usage de ces mêmes objets 
s'est répandu dans toutes les salles de réunion des conseils et des 
comités, de sorte qu'on ne peut manquer en tous ces lieux de 
rencontrer la plus admirable équité dans les décisions, la plus haute 
sagesse dans les jugements ; la loi, le prince et la religion président 
aux sentences. 


[78] La sévriougha est le barbeau ou le surmulet de Russie. 


[791 Gorka, espèce de jeu qui tient de la bouillotte et du 

lansquenet ; comme on s'y échauffe facilement, les pertes peuvent se 
monter très haut, et de là lui vient son nom, dérivé de gora, 
montagne. 


[801 Ryssak, détaleur, trotteur, cheval de trait choisi pour l'élégance 
et la vitesse de son trot. 


[81] Personnages de romans à la mode de 1835 à 1845. 


[82] Talons de bottes à l'écuyère, et simplement hauts talons de 
chaussure. 


[83] Calèche. 


[84] Mâloï, petit pris substantivement ; on apostrophe de ce mot, en 
Russie, tout domestique dont on ne sait pas le nom, ou qu'on 
croirait honorer trop en le nommant par son nom, même le plus 
court ou très abrégé. En France, au café ou à l'auberge, où l'on n'est 
qu'en passant, on apostrophe du nom de garçon l'homme qui vous 
sert, quel que soit son âge, et eût-il douze enfants, à la seule vue de 
la serviette ou du tablier qui vous fait reconnaître en lui un des 
serviteurs de ce lieu public où l'on n'a que faire des noms propres. 
Mais garçon est d'une application plus restreinte en français que 
petit en russe. 


[85] Ancienne voiture de voyage des boïars de Pierre le Grand. 
[86] Femme d'archiprêtre. 


[87] Télogreïka, ou chauffe-corps, sorte de grande camisole ouatée, 
très chaude et sans manches. 


[88] Pochôlill ! signifie : roule ! en route ! marche ! il signifie aussi 
va t’en ! et vaille que vaille, etc., etc. C'est un de ces mots qui, 
comme strahh ! avoss ! oujassno ! koudéee ! et vingt autres d'une 
vigueur et d'une étendue d'application incroyables. ne peuvent être 
compris que dans la pratique et dans le pays même. 


[89] Le sens des mots russes est donné dans le texte : les autres sont 
des sobriquets. Quant au koulébeak, c'est un pâté au poisson et au 
jus, qu'un nombre infini de Russes font très habilement, même dans 
les plus pauvres ménages. Telle femme russe s'engage chez vous 
comme cuisinière, sans posséder les moindres éléments de son 
métier, qui au carnaval, vous prépare d'admirables beignets, et en 
toute saison , si vous l'ordonnez, des koulébeaks succulents, 
ressource qui n'est pas à dédaigner les jours maigres et pendant le 
grand carême. 


[90] Rouble assignat, un franc. 


[91] Le lecteur français pourrait ne pas se rendre compte de cette 
persistance de Gogol dans l'emploi répété de cette double 
qualification appliquée à un édile qui donnait sans cesse chez lui, 
sans bourse délier, des repas de Gargantua aux dépens de ses 
justiciables ; nous devons donc expliquer qu'en Russie les mots de 
père et de bienfaiteur sont prodigués par les faibles aux puissants en 


proportion du mal que ceux-là pourraient avoir à souffrir 
directement de ceux-ci. C'est justement cet état de choses qu'on a 
l'intention et l'espoir de changer aujourd’hui : le triste et honteux 
euphémisme de la bassesse, va bientôt disparaître avec la cause de 
l'abaissement inouï des masses, et les vieilles Furies, s'il en reste 
encore, seront, il faut l'espérer, appelées Furies et non plus 
Euménides. 


[92] Assignats rouges de dix roubles (10 francs). 


[93] Un feltiègre, de l'allemand feldjeger, courrier de cabinet. Les 
feltiègres russes sont assez souvent employés à accompagner côte à 
côte sur de hautes charrettes de poste des personnes, n'importe de 
quel rang, qui se sont conduites de manière à mériter qu'on leur 
assigne pour un temps plus ou moins long une résidence où ils 
auront tout loisir de réfléchir à ce qu'ils ont dit et fait d'irrégulier et 
d'injuste. Si l'on abusait naguère de cet usage en Russie, c'est que la 
presse n'avait pas encore la liberté dont elle jouit aujourd'hui. 


[94] Textuellement : « L'homme russe est fort par l'esprit de 
derrière. » 


[95] En Russie, il est défendu à l'Église de marier ensemble deux 
personnes qui ont été parrain et marraine d'un même enfant, ou 
compère et commère, même occasionnellement, au baptême d'un 
juif ; mais il s'est fait dans ces derniers temps un si grand nombre de 
mariages entre compères et commères qu'en 1857, on ne parlait à 
Pétersbourg et à Moscou que de la disposition où était Le saint 
synode, de lever tout à fait l'interdiction. 


[96] Ce mot était presque illisible dans l’image scannée du site 
Gallica sur laquelle nous avons travaillé. [Note des correcteurs.] 


[97] Kalatche, espèce de pain levé et peu cuit, jaunet, en fleur de 
froment, d’une forme particulière. On en fait partout en Russie, 
mais nulle part d’aussi bons qu’à Moscou. 


[98] Bouilloires souvent décrites à foyer central, avec cheminée au- 
dessus et robinet vers le pied, objet utile et premier ornement de 
toute chaumière après les saintes images du coin d'honneur. Mais la 
prière et l’eau bouillante sont les deux éléments essentiels de la vie 
champêtre en Russie : l’une, pour ramener les aspirations de 


l'esprit ; l’autre, la transpiration matérielle du corps. 


[991 Gogol voyageait en Suisse et en Italie à l’époque où il écrivait 
ce onzième chant de son poème. 


[100] Merlut ou merluche, mot qui n’appartient guère encore, 
comme touloupe, samavar, verate, archine, etc., etc., qu’au français 
de la Grande Russie, désigne des peaux d’agneau mort-né, de tout 
jeune mouton ou même parfois de bouc, préparées par un procédé 
particulier, et dont on fait de chaudes et durables doublures de 
robes de chambre chez les riches; en vieillissant et devenant fort 
laides, elles passent aux laquais, qui les cèdent aux employés 
pauvres et peu difficiles sur l’élégance du costume dans leur 
intérieur. 


[101] C'est-à-dire par l’argent : une kopeïka, dont on fait 
improprement un kopeck en français, est le centime (la centième 
partie du rouble) 


[102] En Russie, aucun mariage n’est célébré pendant le carême. 


[103] C'est-à-dire des assignats de la Banque. Feu le prince 
Khovansky signa de sa main tout le papier-monnaïie de l’empire 
pendant près d’un demi-siècle; aussi la célébrité dont jouissait ce 
nom dans le pays égalait celle du nom de Garat, qui a figuré si 
longtemps sur nos billets de banque. 


[104] De vingt-cinq roubles. 


[105] Le Lombard est un des plus considérables établissements de 
crédit en Russie. 


[106] Éponge de rivière. 


[107] Comme on dirait un gobe-mouche, un désœuvré, un oisif, qui 
bat l’eau pour faire des ronds, qui fume pour faire quelque chose et 
ne fait autre emploi de ses dix doigts que de soutenir le tuyau de sa 
pipe de l’air du monde le plus préoccupé. 


[108] Probablement les charades en action, les bouts-rimés, la 
danse, l’escrime, la main chaude, pigeon vole, avec tout l’attirail des 
gages et des pénitences, tous les petits jeux, et peut-être même les 


petites représentations théâtrales. Voilà un bien grand abatis dans 
les importations des nobles Français de l’émigration, précepteurs et 
modèles pourtant alors de presque tous les Russes les plus 
marquants d'aujourd'hui. Gogol inclinait à l’utilitarisme. 


[109] Divers ornements de tête des femmes russes. 


[110] Kormiletz, celui de qui on reçoit la nourriture, à qui on doit 
sa subsistance. 


[111] Mot tatar, désignant un solitaire, et signifiant à proprement 
parler : homme qui bâille à l’écart. 


[112] On sait que, dans cet ouvrage, nous écrivons précisément 
l’histoire des exploits de Tchitchikof, et que cette histoire a la 
prétention d’être un poème; c’est qu’en tout cas, ce livre est plus 
vrai qu'aucun roman et d’un effet incomparablement plus grand que 
toute satire. 


[113] Oulinnka, pour loulia, Julie, ou Ouliana, Julienne. 


[114] Une foule de gens en Russie disent sympathique pour 
curieuse, comme ils disent restauration pour restaurant, 
approbation pour expérience ou épreuve, bagatelle pour chose riche 
et magnifique, comme les Allemands disent fidèle pour comique, et 
noble pour tenant grande maison. 


[115] Subtile pour délicate de santé et mince de taille; toujours le 
même emploi des mots détournés de leur sens, tels que plus haut 
sympathique, etc., etc. 


[116] Interprétation : Reçois-nous horripilés, poudreux et sordides; 
car rasés et habillés nous aurions partout bon accueil 


[117] Voy. pour ce mode de chasse à l’affût la description qui en est 
faite dans les Mémoires d’un Seigneur russe, page 19 de notre 
dernière édition. 


[118] Sivoukha, eau-de-vie de grain très commune. 


[119] Drochka, banc monté sur quatre roues, matelassé en dessus, 
pourvu de paracrottes sur les deux côtés : c’est un équipage très 
léger et découvert, sur lequel on se tient à cheval, appuyé contre un 


dossier très bas. On sait qu’il date de l’époque de la domination 
tatare. Cet équipage, parfois dans les villes, se balance sur ses 
ressorts, et ce mouvement oscillatoire presque continu est cause 
qu’il s'appelle drochka ou drojchka, de drojatt, trembler. 


[120] Nikolâchka, Alexâchka, selon l’habitude mignarde, qui est 
demeurée jusqu’à ce jour presque générale en Russie, d’accourcir et 
d’allonger tous les noms propres et la plupart des noms communs, 
de manière à toujours trahir indiscrètement l’idée qu’on se fait de la 
chose nommée. C’est un déluge de diminutifs, d’augmentatifs, de 
péjoratifs et de fréquentatifs, non seulement dans les substantifs, 
mais dans les adjectifs, dans les verbes et dans les adverbes, qui 
démontre tout d’abord à l’observateur que cette langue est la plus 
naïve de l’Europe, la plus jeune, la plus pittoresque, la plus 
poétique, la moins fatiguée, la moins épuisée, la moins 
philosophique, la plus fantasque, la moins saisissable pour tout 
étranger. C’est du vin qui fermente à rompre les cuves et les tonnes ; 
on ne le boit pas encore, et déjà il porte à la tête. 


[121] Les rastigaï, petits pâtés en hachis de viande, aux œufs, au 
chou, au gruau, souvent avec des cartilages (visiga) d’esturgeon, et 
avec une bonne cuillerée de consommé versée dessus par une 
cheminée de pâte ménagée ad hoc au sommet. 


[122] La prégustation ou prélibation spiritueuse et apéritive qui 
précède immédiatement les repas en Russie, et qui est d’un usage 
général chez tous les gens aisés de la classe noble, s’appelle la châle, 
mais le plus ordinairement on dit l’eau-de-vie. Il se trouve des gens 
de province, en France, qui prennent la goutte avant la soupe; il y a 
analogie. 


[123] Gorodnitchii, le maire, le haut baïilli local, le premier 
magistrat municipal du gorod (grad) ou ville. 


[124] Chère dame... C’est une gentillesse de parler à un homme 
comme s’il était femme; dans une classe d’écoliers, dans une 
compagnie de soldats, dans le groupe des maçons ou charpentiers 
d’un entrepreneur, il y a toujours un Anna Mikhaïlovna, un Marpha 
Ivanovna, probablement à cause de la douceur du caractère et des 
traits plus délicats du visage de ceux qu’on apostrophe ainsi; 
quelquefois aussi à cause de la laideur exceptionnelle de ceux qui 


ont des traits de vieilles commères. 


[125] Un kâter est une sorte de barque de transport à plusieurs 
bancs de rames. 


[126] Ierche, petite perche de rivière d’une chair fine et délicate qui 
se pêche en Russie, et qui est fort rare dans les eaux de tous les 
autres pays. 


[127] Abréviation des mots russes contractés, réduits à la seule 
articulation de la première lettre : Soudar, soudàrynia, sire, 
monsieur, madame, seigneur, selon la personne. Tel est Le sens de ce 
léger sifflement familier aux domestiques. 


[128] Les Russes crachent ainsi en une foule d’occasions, et surtout 
dans la colère ; c’est une manière antique de couper court à tout 
maléfice, et de conjurer les mystérieux assauts du diable, toujours 
présent là où il y a trouble et passion. Beaucoup de gens dans la 
province ont pris l’habitude sans adopter le préjugé, et crachent 
tout machinalement dans tous leurs accès de vivacité. 


[129] Ce chant est celui auquel l’auteur donnait la préférence sur 
tous les autres, celui qu’il a le plus relu et le moins retouché, le seul 
auquel il accordât des regrets quand il brûlait son deuxième volume 
à Moscou, pour la seconde fois. 


[130] Pralétka, banc rembourré monté sur quatre roues, et sur 
lequel on se met à califourchon. 


[131] Allusion à une fable très populaire du célèbre Jean Krylof, où 
un Jean Jeannot, une sorte de Jocrisse du nom de Trichka, rogne les 
parements de ses manches pour boucher les trous de ses coudes, 
puis rallonge ses manches aux dépens des basques supprimées; cela 
rappelle, dit en terminant le poète, le mal que se donnent quelques 
seigneurs russes en train de se ruiner et ne se soutenant plus que 
par des expédients pitoyables. En France, il y a le dicton : 
Déshabiller Paul pour habiller Pierre, qui rappelle le triste tracas 
que se donnent en tout pays les familles pauvres; en Russie, depuis 
Krylof, ce dicton êto trichkine haftan (c’est l’habit de Trichka) n’est 
pas moins usité, pas moins pittoresque que celui par lequel les 
Français se représentent le bon Gribouille se plongeant vite dans 
l’eau jusqu'aux oreilles pour se soustraire à la pluie. 


[132] Nourrir les sangsues au Lombard. Sans doute ici Khlobouëf 
suppose qu’en faisant un sacrifice pour intéresser à sa demande les 
employés influents, il obtiendrait un prêt plus considérable. 


[133] Le kvass est une boisson vulgaire, résultant d’un ferment de 
pain noir; cette boisson, qui est rafraîchissante et n’a rien de 
désagréable au goût quand elle est bien faite, est presque toujours 
manquée dans les ménages où, personne n’étant à son devoir, tout 
est négligé et laissé au hasard. De là vient la nécessité d'envoyer 
acheter tout dans les boutiques de la ville, auxquelles, au contraire, 
on devrait porter cent sortes de denrées, lait, beurre, œufs, miel, 
légumes, cire, plume, ratafias et conserves, pour peu qu’on se mêlât 
d'économie dans son domaine. 


[134] Ébéniste et carrossier fameux. 


[135] Ou Nijnii-Novgorod, sur le Volga, où se tient la plus grande 
foire de la Russie orientale. Voir le Bulletin du Nord, revue que 
publiait feu Lecointe de Laveau à Moscou, il y a trente ans (année 
1828) 


[136] Ce personnage déjà mis en scène devant jouer le rôle 
principal ici et dans le chant suivant, expliquons ce titre de général 
gouverneur, Ghénérâl Goubernator. Telle est la dénomination 
adoptée au collège des affaires étrangères qui est le régulateur des 
titres officiels dans l’empire pour les langues du dehors. Traduire 
par gouverneur général, ce serait ne se pas conformer aux termes 
reçus et consacrés. Le général gouverneur est la plus haute 
personnification du pouvoir dans les provinces; c’est toujours et 
forcément un militaire, et de grade au moins de général. La 
compétence supérieure de quelques-uns, surtout dans les pays 
conquis, s'étend à plusieurs gouvernements à la fois, par exemple 
aux trois provinces allemandes : Courlande, Livonie, Esthonie, à 
toute la Transcaucasie, et elle a existé longtemps pour la Sibérie 
entière, réunie sous la même direction. 


[137] Dans les manuscrits qu'avait en main M. Trouchkovsky, et sur 
lesquels a été faite l’édition de Moscou de 1856, la seule existante, 
toute cette partie est fort abrégée, et à peine indiquée. Le caractère 
et les sentiments de Mouràzof, ainsi que son intervention dans tout 
ce qui va suivre, nous ont paru mériter quelques développements. 


[138] M. Trouchkovsky, dans les manuscrits qu’il a eus à sa 
disposition en 1854 et 1855, a trouvé deux versions différentes de 
ce que l’on vient de lire dans ces deux dernières pages, et il les 
donne l’une après l’autre, ce qui généralement a paru assez oiseux 
au lecteur, qui ne peut guère manquer d’y voir une répétition sans 
intérêt. Notre version, qui ne s'éloigne point de celles de M. 
Trouchkovsky, a l’avantage d’être plus complète et toute d’une 
pièce, et nous avons dû songer à l’agrément du lecteur, qui cherche 
dans les Âmes mortes un roman et non des scholies. 


[139] La substance de ces trois pages se trouve dans la publication 
du grave et scrupuleux M. Trouchkovski, qui, certes, s’en est tenu à 
ce qu'il a trouvé dans les copies du manuscrit qui étaient dans ses 
mains. Ce texte que nous donnons ici, et qui est tout aussi bien de 
Gogol que le texte fourni par M. Trouchkovski, nous a paru plus 
complet et plus achevé. Il provient de l’un de ces nombreux 
manuscrits qui circulaient par milliers dans le public, et qui font 
encore que de temps en temps on voit apparaître dans les revues 
russes quelque fragment inédit de notre auteur. 


[140] Ici l'honorable M. Trouchkovsky, dans son travail publié à 
Moscou dans l’automne 1855, dit entre parenthèses avec une 
naïveté d’érudit : « Il y a probablement ici une lacune, » comme s’il 
y avait eu lieu d’en douter. Malheureusement nous sommes pris au 
dépourvu comme lui ; nous allons seulement, comme simple essai 
de soudure sans prétention, et pour la commodité du lecteur, 
risquer quelques phrases hypothétiques, de manière à relier toute 
cette fin restée à l’état d’ébauche. 


[141] Aux hommes, c’est-à-dire aux employés en général : c’est 
probablement une allusion à l’extrême exiguïté des traitements, qui 
ne permet ni à une famille d’employé, ni même à un employé 
célibataire de pourvoir aux premières nécessités de l’existence. 
Hâtons-nous de dire que c’est un état de choses qui va prendre fin 
avec tant d’autres abus monstrueux auxquels le souverain actuel est 
très occupé de porter remède. 


[142] Allusion aux supplices sanglants qui ont cessé d’être en usage 
en Russie, excepté pour des cas très rares 


[143] Nous répétons ici ce qui a été expliqué dans la note qui 


termine la partie de l’introduction mise en tête de ce volume : c’est 
qu’à partir des premières lignes du discours prononcé par le 
général-gouverneur, il n’existe plus rien de Gogol, rien du moins 
qu’il ait rédigé lui-même. Le chant qu’on va lire est, en très grande 
partie, comme il a été dit dans la même note, emprunté au volume 
publié à Kief, en 1857, par M. Vastchénko Zakhartchénko sous le 
titre de Continuation et achèvement des âmes mortes. 


[144] Koulébeak, pâté national russe qui contient dans ses larges 
flancs de pâte levée, soit simplement des choux hachés tirés du 
tonneau de la conserve de l’hiver, et comme assaisonnement des 
jaunes d’œufs durs, soit un gruau mélangé d’oignon, ou bien encore 
des chaïirs de brochet perche, de lavaret ou de saumon, 
qu’assaisonnent des jaunes d’œufs mêlés de visigues ou cartilages 
d’esturgeon. 


[145] Stépan Stépanovitch Podgrouzdéf, maréchal de la noblesse du 
district où était situé le domaine de Tchitchikof. 


[146] Procope Pétrovitch Zajmoûrine, juge électif au correctionnel. 


[147] Bourdàkine, Ispravnik ou Kapitane Ispravnik, juge 
correctionnel chef de la police d’un district. 


[148] C’est un propos de fou, sans doute; maïs il y a quinze ans, un 
mot pareil jeté à la face de quelqu'un ou de plusieurs hommes 
rassemblés n’était pas sans danger pour eux. 


[149] Tselkove, c’est le rouble argent qui vaut 3 1/2 roubles 
assignations. et 3 fr.75 c. de France, à peu près. 


[150] Gouvernement comme nous disons un département. 


[151] La question de l’ex-officier de marine n’avait rien que de fort 
naturel. En Russie on ne compte comme âmes que les hommes, ce 
qui n'empêche pas les seigneurs de tirer un fort bon revenu aussi 
des femmes de leur domaine à qui ils délivrent un permis d’aller 
vivre d'industrie dans les villes, moyennant redevance. On en a vu 
payer plus que leur père, frère ou mari, plutôt que de retourner au 
village. Quant aux enfants, on ne leur fait payer aucune redevance 
jusqu’à ce qu’ils soient adultes, mais on n’en tire pas moins d’eux 
une quantité de petits services dont parfois les hommes faits 


seraient peu capables. Seulement, les enfants ne sont rien aux jeux 
du fisc, n’importe leur sexe 


[152] Humidité fine, pénétrante, généralement peu abondante, qui 
tombe après le coucher du soleil, ordinairement pendant la saison 
chaude et sans qu'il y ait de nuages au ciel. 


[153] Les billets de crédit circulèrent dans tout le pays 
concurremment avec les assignations de la banque. 


[154] Secrétaire de gouvernement, rang civil infime. 


[155] Fils de Mamaï, Tatar ou Mongol. 
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